Akala Ko May Isang Binata na Tumutulong sa Aking 83-Taong-gulang na Kapitbahay – Hanggang sa Pagbukas Ko ng Pinto ng Kanyang Kwarto
Nagtiwala ako sa binata na nagdadala ng mga groseri sa tahimik na tahanan ng aking matandang kapitbahay tuwing hapon. Ngunit nang mawalan ng laman ang kanyang beranda, nawala ang kanyang ngiti, at tinawagan ako ng isang botika nang hindi sinasadya, ginamit ko ang ekstrang susi na ibinigay niya sa akin at pumasok sa isang katahimikan na parang napakasama.
Ang aking 83-taong-gulang na kapitbahay, si Marjorie, ay nanirahan nang mag-isa hangga't naaalala ko.
Ang kanyang bahay ay katabi ng akin sa isang tahimik na kalye kung saan napapansin ng mga tao kapag ang isang ilaw sa beranda ay nananatiling huli o kapag ang isang pahayagan ay hindi nagagalaw hanggang tanghali.
Nagluluto siya ng mga peach pie tuwing Linggo, at ang amoy ay dumadaloy sa aking mga bukas na bintana sa kusina bago tumunog ang mga kampana ng simbahan.
Dinidiligan niya ang kanyang mga rosas bago sumikat ang araw, nakasuot ng isang lumang asul na roba at sapatos na goma sa paghahalaman. Kahit sa taglamig, sinusuri niya ang lupa na parang ang mga bulaklak ay mga batang umaasa sa kanya.
At hindi niya ako pinalampas na kumaway sa akin mula sa kanyang beranda sa tuwing aalis ako para sa trabaho.
"Magandang umaga, Ariel," tawag niya.
"Magandang umaga, Marjorie. Huwag kang masyadong magtrabaho dito sa labas."
"Masasabi ko rin iyan sa iyo," sagot niya, habang itinataas ang kanyang pandilig.
Ang sarili kong ina ay nakatira sa ilang estado ang layo, at kahit hindi sinubukan ni Marjorie na palitan siya, pinunan niya ang isang maliit na sulok ng aking buhay na hindi ko namalayan na walang laman.
Minsan ay nag-iiwan siya ng isang hiwa ng pie sa aking pintuan. Minsan ay dinadala ko ang kanyang basurahan pabalik mula sa gilid ng kalsada o pinapalitan ang mga baterya sa kanyang smoke detector. Palagi niya akong pinasasalamatan na parang naayos ko na ang buong bahay.
Kaya nang ang isang binata na hindi ko pa nakikita ay nagsimulang bumisita sa kanya tuwing hapon, inakala kong may isang tao sa kanyang pamilya ang sa wakas ay pumasok.
Dumarating siya mga tatlong araw halos lahat ng araw sakay ng isang madilim na sedan na mukhang bagong labhan. Nagpakilala siya bilang Owen.
Mukhang mga 27 taong gulang siya, na may magalang na kilos at mahinahong boses. Tuwing dumarating siya, may dala siyang mga groseri o isang bag mula sa botika.
Sa unang pagkakataon na nag-usap kami, kinukuha ko ang aking sulat habang naglalabas siya ng dalawang paper bag mula sa kanyang baul.
Huminto ako. "Ako nga."
"Nabanggit ka ni Marjorie."
Binigyan niya ako ng isang simpleng ngiti, yung tipong parang bastos ang kawalan ng tiwala.
"Sabi niya magbantay ka sa kalye."
"Kailangan may magbantay," mahina kong sagot. "Kapamilya mo ba?"
Nanatili ang kanyang ngiti, pero inilipat niya ang isang bag sa kanyang balakang.
"Tinutulungan ko siya sandali."
Bago ko pa maitanong kung ano ang ibig sabihin noon, binuksan ni Marjorie ang kanyang pintuan sa harap.
"Nasa akin na ang mga iyon," paniniguro niya sa kanya.
Nakita niya ako at kumaway, kahit na tila mas maliit ang kanyang galaw kaysa dati.
Sa loob ng ilang linggo, tinawag na siya ng mga kapitbahay na "ang perpektong apo," kahit na minsan ay sinabi sa akin ni Marjorie na hindi pa siya nagkakaanak.
Gustong-gusto ng mga tao na makita siyang nagdadala ng mga groseri. Gusto nilang panoorin siyang magwalis ng kanyang beranda at magdala ng kanyang mga sulat sa loob. Sinabi sa akin ni Mrs. Bell mula sa kabilang kalsada na nakakapanatag na malaman na may nag-aalaga kay Marjorie.
"Karaniwan nang hindi naglalaan ng oras ang mga kabataan para sa mga matatanda," sabi niya. "Pinalaki nang tama ang isang iyon."
Gusto kong sumang-ayon. Muntik ko nang sumang-ayon.
Nang tanungin ko si Marjorie tungkol sa kanya, ngumiti lang siya.
Dapat ay doon na ang katapusan.
Matanda na siya. Mas matagal na siyang namuhay nang mag-isa kaysa sa akin. Sinabi ko sa sarili ko na wala siyang utang na loob sa akin na magpaliwanag dahil lang sa nagbabahagi kami ng bakod at nagpapalitan ng mga plato ng pie.
Sa halip, ang maliliit na bagay ang nagsimulang gumulo sa akin.
Palagi nang nakasara ang mga kurtina ngayon.
Gustung-gusto ni Marjorie ang sikat ng araw. Dati niyang sinasabi na ang isang bahay ay nangangailangan ng sariwang hangin at liwanag o "magsisimula itong maawa sa sarili nito." Ngunit ang bawat bintana ay natatakpan, kahit na sa pinakamainit na bahagi ng hapon.
Tumigil na sa pag-upo si Marjorie sa kanyang beranda.
Pagkatapos ay lumalamig ang mga araw, at nanatiling walang laman ang kanyang upuan.
Tuwing kumakaway ako sa bintana, tahimik na isinasara ni Owen ang kurtina.
Hindi niya ako tinitigan nang masama. Hindi siya kailanman gumawa ng galit na kilos. Kahit papaano, ang mahinahong galaw na iyon ay higit na nagpabagabag sa akin kaysa sa maaaring mangyari sa lantaran na poot.
Isang gabi, nakita ko siyang may dalang kahon na karton patungo sa kanyang sasakyan.
"Naglilinis ka ba?" tanong ko.
"Masyadong maraming kalat si Marjorie," sagot niya.
"Mahilig siya sa kanyang mga gamit."
Mahinahon ang kanyang tono, ngunit doon natapos ang pag-uusap. Inilagay niya ang kahon sa kanyang baul at isinara ito bago ko pa makita kung ano ang nasa loob.
Pagkatapos isang umaga, nakita ko si Marjorie sa labas nang wala pang isang minuto.
Nakatayo siya malapit sa mga palumpong ng rosas suot ang isang maputlang pantulog, kahit na sapat na ang lamig ng hangin para sa isang amerikana.
Mukhang pumayat siya.
Maputla.
Parang hindi siya nakatulog nang ilang araw.
Binaba ko ang hose na pinag-iikot ko sa tabi ng aking garahe.
Umiangat ang kanyang ulo. Sa isang sandali ng pag-asa, naisip kong maglakad siya papunta sa akin.
Bago ko pa siya maabutan, lumitaw si Owen sa tabi niya, marahang hinawakan ang kanyang braso, at inakay siya pabalik sa loob.
"Kailangan niyang magpahinga," sabi niya.
"Marjorie, ayos ka lang ba?" tawag ko.
Sumulyap siya sa kanyang balikat.
Sandali lang.
Nawala ang kanyang ngiti.
Sumara ang pinto bago siya sumagot.
Nang gabing iyon, hindi ko maalis sa isip ko ang hitsura ng kanyang mukha.
Nababawasan ng timbang ang mga matatanda. Nagigingpula. Mas marami silang kailangan ng tulong kaysa sa inamin nila.
Walang ginawang hayagang pagbabanta si Owen, at ang pag-akusa sa isang tao batay sa kurtina at isang takot na sulyap ay parang walang ingat.
Gayunpaman, halos hindi ako nakatulog.
Pagkalipas ng dalawang araw, hindi sinasadyang tinawagan ako ng isang botika.
"Kumusta, ito ba ang emergency contact ni Marjorie?" tanong ng babae.
"Hindi, ito si Ariel. Nakatira ako sa tabi."
Sinabi nila na handa nang kunin ang gamot ni Marjorie.
Nang sabihin ko sa kanila na mali ang numero nila, humingi ng tawad ang parmasyutiko at binanggit na kamakailan ay binago ni Owen ang kanyang emergency contact information.
"Kanino ito pinalitan?"
"Pasensya na, hindi ko maaaring pag-usapan ang mga pribadong rekord."
"Kung gayon bakit mo hawak ang numero ko?"
Nagkaroon ng sandaling katahimikan.
"Maaaring nanatili ito sa isang mas lumang seksyon ng file."
Nakaramdam ako ng buhol sa aking tiyan.
Minsan ay binigyan ako ni Marjorie ng ekstrang susi, iginiit na itago ko ito "kung sakali."
Tatlong taon na ang nakalilipas, matapos niyang i-lock ang sarili niya habang naglalabas ng basura. Idiniin niya ang susi sa aking palad at ayaw niya itong ibalik.
Hindi ko pa ito nagamit.
Hanggang sa hapong iyon.
Kumatok ako nang ilang beses.
Walang sumasagot.
"Owen?" tawag ko. "Marjorie?"
Wala ang sedan sa driveway, pero hindi ako nito napakalma. Mas lalong nagpakatahimik sa akin.
Binuksan ko ang pinto sa harap at pumasok sa loob.
Malinis ang bahay.
Wala na ang mga unan na may mga bulaklak. Nawala na ang mga magasin sa tabi ng kanyang upuan. Pati ang ceramic bowl kung saan niya nilagyan ng mga peppermint ay tinanggal na.
Nawala na ang lahat ng litrato ng pamilya sa mga dingding.
"Marjorie?" tawag ko.
Katahimikan.
Pagkatapos... may narinig akong mahinang boses sa itaas.
Tumakbo ako papunta sa kanyang kwarto.
Napahawak ako sa hawakan ng pinto.
Sandali, hindi ko maintindihan ang nakikita ko.
Nakaupo nang tuwid si Marjorie sa headboard, suot ang parehong maputlang pantulog na damit na nakita ko dalawang umaga kanina. May tray na nakapatong sa kanyang kandungan, ngunit ang mangkok ng sopas dito ay tila hindi nagalaw. Nanginginig ang kanyang mga kamay sa isang nakatuping papel.
Bahagyang amoy antiseptiko ang silid.
"Ariel?" bulong niya.
Sumugod ako sa kanyang tabi. "Marjorie, anong nangyari? Nasaktan ka ba?"
Napuno ng luha ang kanyang mga mata, ngunit mabilis siyang umiling at sumulyap sa pasilyo.
Ang takot sa kanyang boses ay higit na nagpatakot sa akin kaysa sa anumang bagay sa silid.
Sumuko ako sa tabi ng kama. "Bakit hindi?"
"Dahil babalik si Owen."
"Kung gayon, hayaan mo siya."
Inabot niya ang aking pulso, at nanlamig ang kanyang mga daliri. "Hindi mo naiintindihan."
Bago pa ako makasagot, bumukas ang pinto sa ibaba.
Natigilan si Marjorie.
Ang tunog ng mga yabag ay gumalaw sa pasukan.
Bawat kutob ay nagsasabi sa akin na tawagan ang pulisya, ngunit ang aking telepono ay nasa ibaba sa counter ng kusina. Nahulog ko iyon doon nang tumakbo ako papunta sa boses niya.
Nakarating ang mga yabag sa hagdanan.
Lumipat ako sa likod ng pinto ng kwarto pagpasok ni Owen.
Natigilan siya nang makita niya si Marjorie na nakaupo nang tuwid.
"Anong ginagawa mo?" tanong niya.
Mahina pa rin ang tono niya, pero nawala na ang init na narinig ko noon.
"Nauuhaw ako," sagot ni Marjorie.
Tinawid ni Owen ang silid at itinaas ang hindi nagalaw na baso. Pagkatapos ay napansin niya ang papel sa kamay niya.
"Ibigay mo sa akin 'yan."
Itinapat ito ni Marjorie sa kanyang dibdib.
"Hindi."
Tumigas ang kanyang ekspresyon.
"Marjorie."
Lumabas ako mula sa likod ng pinto. "Sabi niya hindi."
Humirap si Owen.
Sa unang pagkakataon mula nang makilala ko siya, mukhang talagang nanginginig siya.
"May susi ako."
"Kailangan mo nang umalis."
"Ikaw rin."
Nagbago ang kanyang mukha noon. Nawala ang magalang na kapitbahay, at may isang matalim na bagay na pumalit sa kanya.
"Wala kang ideya kung ano ang nangyayari."
"Kung gayon, ipaliwanag mo."
Tahimik na umiyak si Marjorie.
Tiningnan siya ni Owen, at tila nawala ang kanyang galit.
Umupo siya sa gilid ng upuan malapit sa bintana at hinimas ang kanyang dalawang kamay sa kanyang mukha.
"Hindi ko kayang magsinungaling pa," sagot niya.
Tinitigan ko sila. "Ano ang pinagsisinungalingan mo?"
Walang sumagot.
Inabot ko ang papel na hawak ni Marjorie, ngunit nag-atubili siya bago ito ibinigay sa akin.
Isa itong legal na dokumento.
Sa itaas ay ang mga salitang: "Last Testament and Testament."
Nanigas ang aking tiyan.
Tumayo si Owen. "Pribado ito."
Lumabas ang pangalan ni Marjorie sa buong dokumento, kasama ang kay Owen.
Iniwan niya sa kanya ang bahay, ang kanyang ipon, at halos lahat ng kanyang pag-aari.
Tiningnan ko siya nang hindi makapaniwala. "Kusang-loob mo ba itong pinirmahan?"
"Oo," sabi niya.
Pinikit ni Owen ang kanyang mga mata.
Hindi iyon ang inaasahan kong sagot.
"Kung gayon, bakit ka natatakot sa kanya?"
Ibinaba ni Marjorie ang kanyang tingin. "Hindi ako natatakot kay Owen."
"Natatakot akong malaman mo."
Tila humilig ang silid sa ilalim ko.
"Alamin ang ano?"
Tiningnan niya si Owen, ngunit hindi ito nagsalita. Nakatitig lamang siya sa sahig.
Pinunasan ni Marjorie ang kanyang mga pisngi gamit ang likod ng kanyang kamay.
"Ang kanyang ina ay ang aking anak."
Hindi ako makahinga nang ilang sandali.
"Sinabi mo sa akin na hindi ka nagkaanak."
Lumakad si Owen papunta sa bintana at hinawi ang kurtina. Pumasok ang sikat ng araw sa silid nang manipis.
Nagpatuloy si Marjorie, nabasag ang kanyang boses.
"Ako ay 17 taong gulang nang ipanganak ko siya. Pinaalis ako ng aking mga magulang. Sinabi nila sa mga tao na binibisita ko ang mga kamag-anak. Nang dumating ang sanggol, inayos nila ang isang pag-aampon bago ko pa man hawakan"nang maayos siya."
Umupo akong muli sa tabi niya.
Pinagdikit ni Marjorie ang kanyang mga labi, nahihirapang magpatuloy.
"Ruth ang pangalan niya. Natagpuan ko siya makalipas ang ilang taon, ngunit ayaw niya akong pakialaman. Hindi ko siya masisisi. Buong buhay niya ay pinaniwalaan niyang iniwan ko na siya."
"Namatay ang nanay ko noong nakaraang taon."
Nabasag ang kanyang boses sa huling salita.
Tiningnan ko siya, biglang nakita ang kalungkutan sa ilalim ng maingat na pag-uugali at kontroladong mga galaw.
"Bago siya namatay, ibinigay niya sa akin ang pangalan ni Marjorie," dagdag niya. "Sinabihan niya akong huwag ko siyang kontakin."
"Pero ginawa mo," sabi ko.
"Oo."
Inabot siya ni Marjorie. "At nagpapasalamat ako sa Diyos para diyan araw-araw."
Napatitig ako sa mga nakasarang kurtina, sa mga walang laman na dingding, at sa mga malinis na istante.
Sa wakas ay humarap sa akin si Owen.
"Kay Ruth ang mga iyon."
Tumango si Marjorie. "Itinago ko ang lahat ng litratong mahahanap ko. Mga litrato sa paaralan, mga ginupit na pahayagan, maging ang isang kopya ng anunsyo ng kanyang kasal. Natagpuan sila ni Owen."
"Akala niya ay pinagmamasdan ko ang kanyang ina mula sa malayo," sabi niya. "Akala niya ay pinili kong manahimik."
"Naisip ko nga," pag-amin ni Owen.
Ang galit sa kanyang boses ay nakadirekta na ngayon sa loob.
"Pumunta ako rito para humingi ng mga kasagutan. Pagkatapos ay nalaman ko ang katotohanan. Pinagbantaan siya ng kanyang mga magulang. Sinabi nila sa kanya na mawawalan siya ng tirahan kung tatanggi siya sa pag-aampon. Gumugol siya ng ilang dekada sa paghahanap sa aking ina."
"Bakit ka tumigil sa paglabas?"
Lumipat ang kanyang mga mata sa tray ng gamot.
"Dahil may sakit ako."
Dinukot ni Owen ang isang folder mula sa aparador at iniabot ito sa akin. Sa loob ay ang mga resulta ng pagsusuri, mga tala sa ospital, at isang iskedyul ng appointment.
Kanser sa pancreas.
Malubha.
Binasa ko ang mga salita nang dalawang beses bago nila naintindihan.
Pinanood ni Marjorie ang aking mukha at bumulong, "Ayokong malaman ng kapitbahayan."
"Bakit?"
"Dahil ayaw kong maging ang babaeng naghihingalo sa dulo ng kalye."
Mahina siyang ngumiti.
"Gusto kong manatili ang babaeng nagluluto ng peach pies."
Tiningnan ko si Owen. "At ang mga kurtina?"
"Naging sensitibo siya sa liwanag pagkatapos ng paggamot," paliwanag niya. "At ayaw niyang may makakita kung gaano siya kahina."
"Paano ang emergency contact?"
"Hiniling niya sa akin na baguhin ito."
Ang bawat detalyeng inayos ko sa isang bagay na nakakatakot ay may ibang paliwanag.
Gayunpaman, isang tanong nanatili.
"Bakit mo isinara ang kurtina tuwing kumakaway ako?"
Lumambot ang mukha ni Owen sa panghihinayang.
"Dahil umiiyak siya tuwing nakikita ka niya."
Tinakpan ni Marjorie ang kanyang bibig.
"Alam kong nagsinungaling ako sa iyo," sabi niya. "Mas mabait ka sa akin kaysa sa karamihan ng sarili kong pamilya. Nahihiya ako."
Hinawakan ko ang kanyang kamay.
"Pero utang ko sa iyo ang katotohanan."
Bukas pa rin ang pintuan sa ibaba, at malamig na hangin ang dumaloy sa bahay. Sa kung saan sa labas, umandar ang isang lawn mower. Ang ordinaryong tunog ay lalong nagparamdam sa akin ng sakit.
Umupo si Owen sa tapat namin.
"Hindi ko kinukuha ang mga gamit niya," sabi niya. "Pinauwi niya akong mag-impake ng mga ito." Gusto niyang ihanda ang bahay bago siya pumunta sa hospice."
Sinulyapan ko ulit ang testamento.
"At gusto niyang makuha mo ang lahat."
Umiling siya.
Natawa nang bahagya si Marjorie.
"Araw-araw niya akong nakikipagtalo."
"Dahil pumunta ako para sa mga sagot," sabi ni Owen. "Hindi pera."
Tiningnan niya ito nang may lambing na hindi ko pa nakita sa mukha niya.
"Pumunta ka dahil may bahagi sa iyo na umaasa na minahal ang iyong ina."
Napuno ng galit ang mga mata ni Owen.
"Oo," bulong ni Marjorie. "Araw-araw sa buhay niya."
Lumapit ako kay Marjorie at maingat na niyakap siya. Pakiramdam niya ay mahina siya, ngunit niyakap niya ako nang may nakakagulat na lakas.
"Pasensya na kung pumasok ako nang walang pahintulot," sabi ko.
Inilapat niya ang kanyang pisngi sa akin.
"Hindi." "Ibinigay ko sa iyo ang susi na iyan para sa isang dahilan."
Sa mga sumunod na linggo, ang katotohanan ay kumalat lamang hanggang sa pinapayagan ito ni Marjorie. Nagdala si Mrs. Bell ng mga casserole. Itinama ng parmasyutiko ang impormasyon sa pakikipag-ugnayan. Binubuksan ni Owen ang mga kurtina tuwing umaga, ngunit nasa kalagitnaan lamang.
Hindi na bumalik si Marjorie sa beranda.
Sa halip, umupo ako sa tabi ng kanyang kama habang ikinukwento niya sa akin ang mga kuwentong ibinaon niya nang mahigit 60 taon.
Minsan ay nagtatanong siya. Minsan ay umaalis siya ng kwarto para umiyak.
Sa kanyang huling Linggo, hiniling niya sa amin na maghurno ng peach pie nang magkasama.
Sinisira ni Owen ang crust.
Nagdagdag ako ng masyadong maraming cinnamon.
Kumagat si Marjorie at ngumiti.
"Nakakadiri," pahayag niya.
Nagtawanan kami hanggang sa umiyak kaming tatlo.
Namatay siya makalipas ang dalawang gabi habang hawak ni Owen ang isang kamay at hawak ko ang isa pa.
Pagkatapos ng libing, hindi naibenta ni Owen ang bahay.
Tuwing Linggo, naghurno siya ng peach pie gamit ang recipe ni Marjorie. Hindi pa rin pantay ang kanyang crust, ngunit ang amoy ay kumakalat sa bintana ng aking kusina bago magtanghali.
May you like
At Tuwing umaga kapag paalis ako papuntang trabaho, nakatayo siya sa beranda at kumakaway.
Ngayon, lagi na lang akong kumakaway pabalik.
