Ako Lang Ang Dumating sa Pagtunog ng Kampana ni Lola Pagkatapos ng Paggamot sa Kanser – Ang Sumunod Kong Ginawa ang Nagpabalik sa Aking Pamilya
Nakaligtas si Lola sa laban ng kanyang buhay, ngunit ang mga taong nangakong tatayo sa tabi niya ay wala na. Nang tanungin niya ako ng isang tahimik na tanong, alam kong hindi ko na muling matitigan ang aking pamilya sa parehong paraan.
Ang araw na sa wakas ay natalo ng aking lola ang kanser ay dapat sana ay isa sa pinakamasayang araw ng aming buhay.
Pagkatapos ng ilang buwan ng mga appointment, paggamot, takot, at pagkapagod, dapat niyang patunugin ang kampana ng tagumpay ng ospital habang kaming lahat ay naghihiyawan sa tabi niya.
Dumating ako na may dalang mga bulaklak, lobo, at ang aking telepono ay handa nang kunan ang sandali.
Sa halip, natuklasan namin na ang aming pamilya ay hindi man lang nag-abalang pumunta.
Halos linggo-linggo kaming kumakain ng hapunan tuwing Linggo.
Sama-sama naming ipinagdiwang ang mga kaarawan.
Pinuno namin ang bawat holiday ng maingay na pag-uusap, pagbabahagi ng mga recipe, at walang katapusang mga larawan ng pamilya.
Mabuti na lang, iyon ang larawang ipinakita namin sa lahat.
Ang totoo ay ang lola ko ang nagbubuklod sa amin noon pa man.
Hindi siya lumiban sa kaarawan, at naaalala niya ang bawat anibersaryo.
Kung may magkasakit, siya ang nagluluto ng pagkain.
Kung may mawalan ng trabaho, tahimik niyang inilalagay ang pera sa isang sobre nang hindi sila pinapahiya.
Kung may nangangailangan ng yaya, inayos niya ang sarili niyang mga plano nang walang reklamo.
Pagkatapos ay nagka-kanser siya, at nagbago ang lahat.
Nayanig kaming lahat ng diagnosis.
Naaalala ko pa rin ang pag-upo ko sa paligid ng mesa ng kainan ni Lola nang ibahagi niya ang balita.
Nakatitig sa sahig ang aking ama, si Dennis.
Ang aking ina, si Linda, ay tahimik na umiyak sa isang tissue.
Nangako ang aking kuya, si Ethan, "Tutulong kaming lahat."
Agad na tumango ang aking kapatid na si Brooke.
"Malalampasan natin ito nang magkasama," sabi niya.
Noon, ang bawat pangako ay parang taos-puso.
Sa mga unang ilang linggo, talagang sinubukan ng mga tao.
Inihatid siya ng aking ama sa dalawang appointment.
Ilang beses na nagluto ng sopas ang aking ina.
Minsan ay sinamahan ni Brooke si Lola sa chemotherapy.
Nag-ayos si Tiya Claire ng iskedyul ng pagkain, at inalok ni Tiyo Victor na mag-gapas ng damuhan.
Naging abala ang mga appointment.
Napakatagal ng mga paggamot.
Naantala ng mga pagbisita sa ospital ang mga plano sa katapusan ng linggo.
Isa-isa, napalitan ng mga dahilan ang mga pangako.
Nang walang sinuman ang nagsasabi nito nang malakas, tahimik na napunta sa akin ang responsibilidad.
Inihatid ko siya sa mga appointment.
Naupo ako sa tabi niya habang nagche-chemotherapy.
Natutunan ko kung paano ayusin ang kanyang mga gamot, at nakinig ako kapag inamin niyang takot na takot siya.
May mga araw, halos hindi siya nagsasalita.
Sa ibang mga araw, nagbibiro siya sa mga nars na parang hindi siya nakikipaglaban para sa kanyang buhay.
Tuwing iminumungkahi kong humingi ng tulong sa iba, marahan siyang ngumingiti.
"Lahat sila ay may abalang buhay, mahal ko."
Ang pangungusap na iyon ang naging paborito niyang dahilan para sa pagliban ng lahat.
Pinagtatanggol niya ang mga taong hindi karapat-dapat ipagtanggol.
Kung kinansela ni tatay, sinasabi niyang nakaka-stress ang trabaho.
Kung nakalimutan ni nanay na tumawag, sinabi niyang minsan ay nalulula ang mga ina.
Kung hindi na naman bumisita si Ethan, sinabi niyang pinapaunlad niya ang kanyang karera.
Kung hindi aalis si Brooke, sinabi niyang maraming nangyayari sa mga batang pamilya.
Napansin ng mga nars.
Isang hapon, habang nagpapa-blood test si Lola, hinila ako ng isang nars na nagngangalang Alicia.
"Nandito ka para sa bawat pagbisita," sabi niya.
"Alam ko," sagot ko.
"Napakahusay ng ginagawa mo."
Magalang akong ngumiti, pero sa loob-loob ko, gusto kong sumigaw dahil hindi lang ako dapat ang nag-iisa.
Tiniis ni Lola ang mga operasyon, radiation, hindi mabilang na scan, at mga gabing walang tulog.
Sa tuwing tumutunog ang telepono, pumipilipit ang tiyan ko.
Pagkatapos, sa wakas, natanggap namin ang balita.
Epektibo ang mga paggamot.
Malinaw ang mga scan.
Mas malakas ang iyak ko kaysa sa pag-iyak ko simula pagkabata.
Napangiti lang si Lola at bumulong, "Salamat sa Diyos."
Iniskedyul ng ospital ang seremonya ng kanyang victory bell sa Biyernes ng hapon.
Alam ng lahat ang petsa.
Pinag-usapan ito ni Lola nang halos tatlong linggo.
"Hindi na ako makapaghintay hanggang sa magsama-sama tayong lahat," sabi niya.
Ang family group chat ay umugong sa masasayang tugon.
"Pupunta kami roon."
"Hindi ko ito mami-miss."
"Sobrang proud kay Mama."
"Magdadala ako ng cupcakes."
Maging si Ethan ay nagpadala ng thumbs-up emoji.
Pagdating ng Biyernes, nag-leave ako sa trabaho noong hapon.
Bumili ako ng mga sariwang bulaklak, matingkad na dilaw na lobo, at paboritong tsokolate ni Lola.
Nag-charge pa ako ng phone ko para ma-record ko ang buong seremonya.
Pagdating namin sa oncology floor, pinisil ni Lola ang kamay ko.
"Kinakabahan ako," pag-amin niya.
Ngumiti siya.
Mainit siyang tinanggap ng mga nars, at agad kaming nakilala ng ilan.
"Ayan na siya!" masayang bulalas ni Alicia. "Ang bell ringer natin."
Tumawa si Lola.
"Hindi ako sigurado kung makakarating ako."
"Ah, alam naming makakarating ka," sagot ng isa pang nars.
"Anumang oras na," may kumpiyansang sagot ni Lola.
Tumingin ako sa elevator.
Bumukas ang mga pinto, at lumabas ang isang lalaking nagtutulak ng wheelchair.
Walang sinuman sa aming pamilya.
Lumipas ang limang minuto, at pagkatapos ay sampu.
Sinuri muli ni Lola ang pasilyo.
"Siguro ay masama ang trapiko," sabi niya.
"Sigurado akong nandito sila," sagot ko.
Ang eMuling bumukas ang levator, at dalawang bata ang dumaan kasama ang kanilang mga magulang.
Sa tuwing bumubukas ang mga pintong iyon, tumitingala si Lola na may kumikinang na pag-asa sa kanyang mga mata.
Sa tuwing lilitaw ang mga estranghero, mas lalong kumukupas ang pag-asang iyon.
Patuloy akong nakangiti dahil ayaw kong ipakita sa kanya ang nararamdaman ko.
Sa loob-loob ko, galit na galit ako.
Niyakap ko siya nang mahigpit.
"May dala akong mga bulaklak," sabi ko.
"Ang gaganda nila."
"At mga lobo."
Mahina siyang tumawa.
Sumulyap ako sa aking relo.
Late na sila ng 20 minuto, at wala pa ring senyales ng kahit sino.
Sinubukan kong ilihis ang atensyon ko, binuksan ko ang aming family group chat.
Nanginig ang aking mga kamay sa aking nakita.
Isinulat ni Ethan, "Mahabang linggo. Masyado akong pagod."
Sumagot si Brooke, "Pasensya na. May mga plano na kami para sa hapunan."
Isinulat ng aking ama, "Akala ko may ibang naghahatid sa iyong ina papunta roon, kaya gumawa ako ng mga plano."
Pagkatapos ay sumagot si nanay, "Naku, hindi. Nakalimutan ko na kung anong oras nagsimula."
Alam na nilang lahat ang tungkol sa seremonya sa loob ng ilang linggo.
Napatitig ako sa mga mensahe nang hindi makapaniwala.
Walang mga emergency, aksidente, o krisis.
Mga dahilan lang ang meron.
Gusto kong ihagis ang telepono ko sa pasilyo.
Sa halip, ibinalik ko ito sa aking pitaka bago pa mapansin ni Lola.
Isang maliit na grupo ng mga pasyenteng naghihintay ng appointment ang huminto rin para manood.
May nag-abot kay Lola ng lubid na nakakabit sa tansong kampana.
"Handa ka na ba?" tanong ni Alicia.
Tumango si Lola.
Hinanap niya ang pasilyo sa huling pagkakataon.
Pagkatapos, tumingin siya sa akin.
"Lagi," pangako ko.
Huminga siya nang malalim at hinila ang lubid.
Umalingawngaw ang kampana sa pasilyo nang isang beses, dalawang beses, at pagkatapos ay pangatlong beses.
Sumigaw ang mga nars sa palakpakan.
Ang ilan sa kanila ay pinunasan pa ang mga luha.
Pumalakpak nang masigla ang isang pasyente kaya't natawa ang kanyang asawa kahit na may luha pa.
Nirekord ko ang bawat segundo, hindi dahil karapat-dapat itong makita ng aking pamilya, kundi dahil karapat-dapat itong maalala ni Lola.
Nang tuluyan nang tumigil ang palakpakan, niyakap siya ng ilang nars.
"Nagawa mo."
"Ipinagmamalaki ka namin."
"Nalampasan mo ang lahat."
Pinasalamatan ni Lola ang bawat isa.
Palagi siyang nagpapasalamat at laging mabait.
Habang dahan-dahan kaming naglalakad patungo sa elevator, nanatili siyang tahimik nang hindi pangkaraniwang.
Naisip ko na baka nabibigatan siya.
Pagkatapos, inabot niya ang kamay ko.
Halos bulong ang boses niya.
"Marissa?"
"Oo?"
Tumingin siya sa nakasarang pinto ng elevator bago itanong ang tanong na sumira sa puso ko.
Sandali akong hindi makapagsalita.
Ang babaeng buong buhay niya ay inuuna ang lahat ay sa wakas ay nag-iisip kung mahalaga ba ang lahat.
Nilunok ko ang bukol sa lalamunan ko at pinilit ang isang ngiti na hindi nakaloko sa aming dalawa.
"May pakialam ako," mahina kong sabi.
Pinisil niya ang kamay ko.
"Alam kong alam mo."
Bumukas ang pinto ng elevator, at sabay kaming pumasok.
Pagsasara nito, tiningnan ko ang aking repleksyon sa makintab na metal.
Gumugol ako ng ilang buwan sa pagdadahilan para sa aking pamilya, tulad ng ginawa ni Lola.
Tapos na ako.
Paglabas namin ng ospital, kinuha ko ang aking telepono at tumawag nang isang beses.
Tinawagan ko ang aking tiyahin na si Claire.
Sinagot niya ang pangalawang ring.
"Uy, Marissa. Ayos lang ba ang lahat?"
Huminga ako nang dahan-dahan bago nagsalita.
Sandaling katahimikan ang namayani.
"Anong ibig mong sabihin?"
"Tama ang sinabi ko. Si Lola ang nag-victoria bell kasama ko at ng mga nars. Walang ibang dumating."
Sumunod ang isa pang mahabang katahimikan.
"Akala ko kinukuha ng tatay mo ang lahat," sabi niya. "Nasa trabaho pa rin ako, at naniniwala akong magkakasama kayong lahat sa ospital."
"Akala ni Tatay may ibang nagmamaneho kay Nanay. Masyadong pagod si Ethan. May plano si Brooke para sa hapunan. Nakalimutan ni Nanay ang oras."
Bumuntong-hininga nang malalim si Claire.
"Naniniwala ako sa iyo."
Parang talagang gulat na gulat siya, hindi tulad ng iba.
"Kumusta ang lola mo?" mahina niyang tanong.
Sumulyap ako kay Lola, na nakaupo sa passenger seat at nakatingin sa bintana.
"Tinanong niya ako kung may nagmamalasakit ba."
Huminga nang malalim si Tiya Claire.
"Oo."
"Tatawagan kita ulit," sabi niya.
Ibinaba niya ang telepono bago pa ako makapagsalita.
Hinatid ko si Lola pauwi.
Sinubukan niyang magpanggap na normal lang ang lahat.
Pinuri niya ang panahon, tinanong kung gusto ko ng tira para sa hapunan, at muling nagpasalamat sa akin para sa mga bulaklak.
Mas masakit iyon kaysa kung umiyak siya.
Pagdating namin sa kanyang driveway, tinulungan ko siyang pumasok.
Dahan-dahang lumutang ang mga lobo patungo sa kisame, at inilagay ko ang mga bulaklak sa paborito niyang kristal na plorera.
Magalang siyang ngumiti.
"Ang gaganda nila."
Tumingin ako sa paligid ng tahimik na sala.
Walang mga dekorasyon, banner ng pagtanggap sa bahay, cake, o sorpresang pagdiriwang.
Kaya pala ang dahilan na ginawa ko kanina.
Pumasok ako sa kusina.
"Umupo ka," sabi ko sa kanya.
"Hindi mo kailangang mag-alala tungkol sa akin."
"Gusto ko."
Umorder ako ng paborito niyang pagkaing Italyano mula sa maliit na restawran ng pamilya sa malapit.
Habang naghihintay kami, nakakita ako ng mga kandila sa isa sa mga drawer ng kusina.
Pagkatapos, naalala ko na may panaderya na tatlong bloke lang ang layo.
"Hindi mo kailangang gawin iyon."
"Oo."
Bumalik ako dala ang isang maliit na chocolate cake na pinalamutian ng puting frosting.
Sa itaas, nakasulat ang panadero, "IKAW BKUMAIN NG KANSER!"
Tinakpan ni Lola ang kanyang bibig.
"Binili mo ito?"
Muling namuo ang kanyang mga luha.
"Inaasahan ko lang na darating ang lahat."
"Alam ko."
"Hindi ko inaasahan ang mga regalo."
Matagal niyang tiningnan ang cake.
Buong gabi kong binalikan ang pangungusap na iyon.
Dumating si Tiya Claire bago maghapunan.
Pumasok siya sa pintuan dala ang isa pang bouquet ng mga bulaklak.
Nang makita niya si Lola, niyakap niya ito nang mahigpit.
"Ipinagmamalaki kita, nay."
Ngumiti si Lola.
Tiningnan ako ni Claire mula sa balikat ni Lola.
Halata ang guilt sa kanyang mukha.
"Pasensya na at wala ako roon," sabi niya.
Tinapik siya ni Lola.
"Nandito ka na ngayon."
Pagkatapos, tumunog ang telepono ko.
Isang mensahe ito mula kay Brooke.
"Sana ay maging maayos ang lahat ngayon!" Kumusta ang nangyari?"
Napatitig ako sa mensahe nang hindi makapaniwala.
Hindi niya nga naalala hanggang nang gabing iyon.
Lumabas ang isa pang notification. Ito ay galing kay Ethan.
"Nag-doorbell na ba siya?"
Pagkatapos ay sumulat ang aking ama, "Dadaan kami bukas."
Nagkunwari silang hindi mahalaga ang oras at parang isa lamang appointment ng doktor ang seremonya.
Hindi ko sinagot ang kahit isa sa kanila.
Sa halip, nagsimula ako ng isa pang group chat na kinabibilangan ng bawat nasa hustong gulang sa pamilya.
Pagkatapos, in-upload ko ang video.
Wala akong idinagdag na caption o paliwanag.
Ipinadala ko lang ang buong recording.
Ipinakita nito ang walang laman na pasilyo sa likuran niya at nakuha ang bawat sulyap patungo sa elevator, bawat ekspresyon ng pag-asa, at bawat pagkadismaya.
Pagkatapos, tumunog ang bell.
Pumalakpak ang mga nars.
Pumalakpak ang mga pasyente.
Pinahid ng isang nars ang mga luha.
Hindi gumalaw ang camera sa mukha ni Lola.
Malapit sa pagtatapos ng video, narinig ang kanyang mahinahong boses na nagtatanong sa akin, "Sa tingin mo ba ay may pakialam sila?"
Ngayon, narinig ng lahat ito rin.
Nanatiling tahimik ang group chat nang halos limang minuto.
Pagkatapos, sa wakas ay sumagot si Brooke.
"Hindi ko namalayan na hindi pala pupunta ang iba."
Sumagot ako agad.
Sumunod na isinulat ni Ethan.
"Sabi ko na nga ba pagod na pagod ako."
Sumagot ako, "Ginugol ni Lola ang ilang buwan sa pagod, at pumupunta pa rin siya para sa bawat treatment."
Sinubukan ng tatay ko na patahimikin ang mga bagay-bagay.
"Huwag na tayong magtalo." "Bibisita tayo bukas."
Nag-type ako pabalik bago pa makasagot ang iba.
Walang sumagot pagkatapos noon.
Tumagal ang katahimikan buong gabi.
Kinabukasan, tumawag ang nanay ko.
"Masama ang pakiramdam ko," sabi niya.
"Dapat lang."
"Sa totoo lang nakalimutan ko."
Hindi siya sumagot.
"Humingi na ako ng tawad," sa wakas ay sabi niya.
"Hindi sa taong nangangailangan ng tawad."
Nagsimula siyang umiyak.
"Hindi ko sinasadyang saktan siya."
"Pero ginawa mo."
Hindi ako nagalit dahil lang nagkamali sila.
Inakala nilang lahat na maiintindihan ni Lola.
Noon pa man ay ganoon na siya.
Iba na ang pagkakataong ito.
Tumawag si Tiya Claire nang hapong iyon.
"Naiisip ko," sabi niya.
"Ako rin."
"Ano?"
"Isang hapunan ng pamilya."
Kumunot ang noo ko.
"Bakit?"
"Dahil kailangan ng lahat na tumingin sa mata ng lola mo."
Pagkalipas ng tatlong araw, nagtipon ang lahat sa bahay ni Lola.
Nakakailang ang kapaligiran, at walang nakakaalam kung saan magsisimula.
Naghain lang ng pagkain si Lola gaya ng dati.
Ngumiti siya, tinanong ang lahat tungkol sa trabaho, pinuri ang bagong gupit ni Brooke, at tinanong si Ethan kung kumusta na ang pinakabagong proyekto nito.
Nagkunwari siyang walang nangyari.
Sa kalagitnaan ng hapunan, tumayo si Tiya Claire.
"May gusto akong sabihin."
Tumingala ang lahat.
Walang nagsalita.
Nanatiling tahimik ang silid maliban sa tunog ng mga nars na pumapalakpak sa recording.
Nang magtanong si Lola, "Sa tingin mo ba ay may pakialam sila?" bumagsak ang mga balikat ng aking ama.
Tahimik na tinakpan ni Linda ang kanyang mukha. Pinunasan ni Brooke ang mga luha, at tinitigan ni Ethan ang kanyang plato.
Itinigil ni Claire ang video.
Walang nagtanggol o nakipagtalo.
Wala nang natitirang dahilan.
Sa wakas, tumayo ang aking ama at naglakad paikot sa mesa. Lumuhod siya sa tabi ni Lola.
"Pasensya na po, nay." "Dapat ay mas nagsikap pa ako," sabi niya, habang namumuo ang luha sa kanyang mga mata.
Mukhang nagulat siya.
Pagkatapos, sumama sa kanya ang aking ina.
"Ako rin."
Hayagan ang pag-iyak ni Brooke.
"Paulit-ulit kong iniisip na makakabawi ako sa iyo mamaya."
Si Ethan, ang pinakamayabang sa kanilang lahat, ay umamin ng pagkakamali.
"Makasarili ako."
Nang matapos magsalita ang lahat, malungkot siyang ngumiti.
"Pinapatawad ko kayong lahat."
Kumalat ang ginhawa sa ilang mukha.
Pagkatapos, nagpatuloy siya.
"Pero hindi nabubura ng pagpapatawad ang pagkabigo."
"Ginugol ko ang buong buhay ko sa paniniwalang ang pamilya ay nangangahulugan ng pagpapakita."
Lumapit siya sa mesa.
"Nang tumingin ako sa elevator na iyon, hindi ako naghihintay ng perpekto."
Nanatiling mahina ang kanyang boses.
"Naghihintay ako ng pagsisikap."
"Hindi ko na kailangan ng mga pangako."
Pinagsalikop niya ang kanyang mga kamay.
"Mga aksyon lang ang kailangan ko."
Ito ang pinakamagiliw na pagsaway na narinig ko, ngunit ito rin ang pinakamalakas.
Nagbago ang mga bagay pagkatapos noon.
Aking Nagsisimulang bumisita si Tatay tuwing Sabado ng umaga. Minsan, inaayos niya ang maliliit na bagay sa bahay. Sa ibang mga umaga, umiinom lang sila ng kape nang magkasama.
Nagsisimulang ipagbili ni Nanay si Lola ng mga grocery tuwing Miyerkules.
Iniimbitahan ni Brooke si Lola sa bawat kaganapan sa paaralan na kinasasangkutan ng kanyang mga anak.
Tumatawag si Ethan dalawang beses sa isang linggo, at hindi tulad ng dati, madalas siyangPatuloy na tumatawag.
Nag-organisa si Tiya Claire ng buwanang hapunan ng pamilya na itinuring ng lahat na hindi maaaring pag-usapan.
Pagkalipas ng ilang linggo, hiniling sa akin ni Lola na tulungan siyang mag-ayos ng isang photo album.
Habang inaayos namin ang mga larawan, natigilan siya sa isang litrato.
Hindi ito mula sa isang holiday o kaarawan.
Ito ay isang screenshot na na-print ko mula sa video ng ospital.
Nakatayo si Lola sa tabi ng victory bell, hawak ang aking mga bulaklak habang pumapalakpak ang mga nars sa paligid niya.
Tiningnan ko siya nang may pagtataka.
"Hindi mo ba naaalala ang hindi pagsipot ng aming pamilya?"
Ngumiti siya.
"Hindi."
Dahan-dahan niyang hinawakan ang litrato.
Inabot ko ang kabilang mesa at pinisil ang kanyang kamay.
Sa huli, ang pagkatalo sa kanser ay hindi ang pinakamalaking tagumpay na ipinagdiwang ni Lola noong taong iyon.
May you like
Ang pinakamalaking tagumpay ay ang tuluyang pagtuturo sa mga taong mahal niya na ang pagpapakita ay ang pinakatunay na paraan ng pagsasabi ng, "Mahal kita."
Mula sa araw na iyon, hindi na nila ito nakalimutan muli.
