ANG AKING KAMBAL NA BABAE AY PUMANAW SA ISANG ACCIDENTE SA SASAKYAN SAMPUNG TAON NA ANG NAKALILIPAS – NOONG NAKARAANG LUNES, TUMAWAG ANG OPISINA NG ISANG DENTISTA AT PINASUNDO SIYA SA AKIN
ANG AKING KAMBAL NA BABAE AY PUMANAW SA ISANG ACCIDENTE SA SASAKYAN SAMPUNG TAON NA ANG NAKALILIPAS – NOONG NAKARAANG LUNES, TUMAWAG ANG OPISINA NG ISANG DENTISTA AT PINASUNDO SIYA SA AKIN
Isang dekada ko nang muling binubuo ang aking buhay sa paligid ng isang kawalan na akala ko ay naiintindihan ko na. Pagkatapos ay isang imposibleng tawag sa telepono ang pumilit sa akin na harapin ang isang katotohanang mas kumplikado pa kaysa sa pighati: minsan, ang makuha muli ang isang tao ay hindi nangangahulugang mababawi mo ang taong nawala sa iyo.
Sampung taon matapos pumanaw ang aking kambal na babae, tumawag ang opisina ng isang dentista at nakiusap na sunduin ko siya.
Pagkatapos ay ipinakausap nila si Clara sa telepono.
"Sarah? Pakiusap, sunduin mo ako."
Kilala ko ang boses na iyon bago pa man niya matapos bigkasin ang pangalan ko.
***
Tatlumpung taong gulang na ako, nakaupo sa aking kitchen island habang nakabukas ang aking laptop at may kalahating baso ng kape sa aking tabi.
"Sarah? Pakiusap, sunduin mo ako."
Ngayon ay mahigpit na akong nakakapit sa counter, sapat na para masaktan ang aking mga daliri.
"Paumanhin po," sabi ko sa receptionist nang bumalik siya sa linya. "Sino po ba talaga ang nakaupo diyan?"
"Ang kapatid niyo po, si Clara. Nagpa-filling siya kaninang umaga, at medyo hilo pa siya dahil sa gamot. Na-lowbat ang phone niya, pero alam niya ang number niyo."
"Ang kapatid ko ay pumanaw na sampung taon na ang nakalilipas."
Natahimik ang babae.
"Ako... Ako po ay humihingi ng paumanhin. Gusto niyo po ba siyang... Gusto niyo po ba siyang makausap?"
"Oo."
May narinig na kaluskos.
Pagkatapos ay bumalik ang boses ni Clara.
"Sarah?"
Kumirot ang dibdib ko.
"Nasaan ka?"
Ibinigay niya sa akin ang address.
"Huwag kang aalis."
"Hindi ako aalis," mahina niyang sabi.
Kinuha ko ang aking mga susi.
***
Dalawampung taong gulang kami ni Clara nang mahulog ang kanyang sasakyan sa isang madilim na highway at bumulusok sa isang pilapil. Nagliyab ito bago pa man may makarating. Sinabi sa amin ng mga awtoridad na halos wala nang narekober.
Inilibing namin siya sa isang saradong kabaong.
Nakatulong ang therapy para muli kong mabuo ang aking sarili. Lumipat ako nang may 20 minutong layo mula sa aking mga magulang, nakahanap ng tahimik na trabaho, bumili ng maliit na bahay, at natutunan kung paano gumawa ng mga plano nang wala si Clara.
Minsan ay bumibili pa rin ako ng dalawang pastry nang hindi ko namamalayan.
Mayroon pa ring dalawang asul na mug ng kape sa aking kusina.
***
Nakarating ako sa dental office at itinulak ang pinto ng waiting-room.
Tumayo ang isang babae sa kanto.
Huminto ako.
Mas matanda na siya. Pareho na kaming matanda.
Mas maikli ang kanyang buhok, at may isang maputlang peklat sa kanyang panga.
Ngunit pinipihit niya ang isang pilak na singsing sa kanyang kanang daliri.
Ganoon din ang ginagawa ni Clara sa mga bracelet noong mga bata pa kami.
"Hi," sabi niya.
"Huwag ka lang mag-hi."
Nawala ang kanyang bahagyang ngiti.
"Sige."
Hindi ko magawang hawakan siya.
"Anong tawag natin sa yupi sa dingding ng kwarto ko?"
Agad na napuno ng luha ang kanyang mga mata.
"Ang buwan."
"Sino ang nakabasag ng plorera ni Mama noong may blizzard?"
"Ako. Inako mo ang sisi para hindi ako i-ground ni Dad bago ang birthday ni Maisie."
Lumapit sa akin si Clara.
Umatras ako.
"Ikaw nga talaga."
"Hindi mo kailangang paniwalaan ang lahat sa ngayon," sabi niya.
"Wala kang karapatang sabihin sa akin kung anong dapat kong gawin."
Huminto siya.
"Tama ka."
Parehong mga mata. Parehong maliit na guhit sa pagitan ng kanyang mga kilay kapag natatakot siya.
"Paano ka nabuhay?"
"Pwede bang umalis muna tayo?"
"Hindi."
Hinaan ni Clara ang kanyang boses.
"Nakaligtas ako sa crash."
"Inilibing ka namin."
"Walang laman ang kabaong na iyon, Sarah."
"Naglalagay pa rin si Mama ng mga bulaklak sa puntod mo."
Ipinikit ni Clara ang kanyang mga mata.
"Limang taon na hindi nagmaneho si Dad sa highway na iyon."
"Alam ko."
Bumagsak ang aking pakiramdam.
"Paano mo nalaman?"
Idinilat niya ang kanyang mga mata.
"Alam ko."
At may nagbago sa kanyang ekspresyon.
Doon ko napagtanto na ang makitang buhay si Clara ay baka hindi pa ang pinakamalalang bagay na naghihintay sa akin.
***
Sa labas, nakiusap siyang iuwi ko siya.
Sa isang hangal na sandali, akala ko ay ang bahay nina Mama at Dad ang ibig niyang sabihin.
"Tatawagan ko sila," sabi ko, habang kinukuha ang aking phone.
"Huwag."
Tiningnan ko siya.
"Ano?"
"Pakiusap, ihatid mo muna ako sa apartment ko."
"Sa apartment mo."
"Sarah..."
"Dapat ay patay ka na sampung taon na ang nakalilipas, Clara. Sinusubukan kong humabol."
Ibinigay niya sa akin ang isang address.
"Dalawang bayan ang layo niyan."
"Alam ko."
"Kung ganoon, bakit ka narito sa dentista?"
"Nabakbak ang filling ko. Ito lang ang tanging lugar na pwedeng tumingin sa akin ngayong araw."
"So hindi ka pala nakatira rito."
"Hindi. Hindi ako nakatira kahit saan malapit sa inyo."
"Gaano ka na katagal nakatira sa dalawang bayan na layo?"
"Ilang taon na."
Umalis ako sa gilid ng bangketa.
Sa unang ilang minuto, wala sa aming dalawa ang nagsalita.
Kapag natatakot ako, gumagawa ako ng mga listahan.
Noong umagang iyon, ang sa akin ay puro mga katanungan lang.
Si Clara ang unang bumasag sa katahimikan.
"Kailangan kong sabihin sa iyo ang tungkol sa tawag."
Tiningnan ko siya nang bahagya.
"Anong tungkol doon?"
"Hindi ko alam na ibinigay ko sa kanila ang number mo."
"Ano?"
"Hilo pa ako noon. Tinanong nila kung sino ang pwede nilang tawagan, at tila ibinigay ko ang sa iyo."
"Clara, ang number na iyon ay mahigit sampung taon na ang tanda."
"Alam ko."
"Naalala mo iyon?"
"Tila nga."
Saanman sa loob niya, nakabaon sa ilalim ng sampung taon ng ibang buhay, naghihintay pa rin ang number ko.
"Bakit ang sa akin?"
"Hindi ko alam."
Pagkalipas ng sandali, nagtanong si Clara, "Ayos lang ba sina Mama at Dad?"
"Buhay sila."
"Ang ibig kong sabihin ay sa emosyonal na aspeto."
"Alam ko."
Si Mama, si Alita, ay tumatawag tuwing Linggo nang hindi nagtatanong kung "maayos" na ba ako. Si Dad, si Jack, ay mas tahimik; matapos ang crash, nauupo lang siya sa tabi ko kapag wala nang masabi.
Tinulungan nila akong makaligtas sa pagkawala ni Clara habang si Clara ay buhay pa pala.
"Alam mo ang number ko," sabi ko.
"Tila alam ng utak ko."
"Pero hindi mo alam kung ayos lang sina Mama at Dad."
Humarap siya sa bintana.
"Mas mahirap ipaliwanag iyan."
"Kung ganoon ay mas mabuting magsimula ka na agad."
Nang makarating kami sa kanyang apartment, naintindihan ko kung gaano kabuo ang buhay na itinayo niya nang hiwalay sa amin.
May mga halaman sa mga bintana, mga litratong naka-frame, at isang dilaw na mug sa tabi ng lababo.
May paboritong mug si Clara.
Kinuha ko ang isang gardening book.
"Ayaw mo sa dumi."
"Dati iyon. Noong una."
"Napatay mo nga ang isang cactus."
Nagalaw ang kanyang bibig.
Pagkatapos ay nakita ko ang mga litrato.
Si Clara na tumatawa sa hapunan.
Si Clara na nakaluhod sa tabi ng isang garden bed.
Si Clara na kasama ang mga taong hindi ko pa kailanman nakilala.
Wala man lang kahit isang litrato ko.
"Gaano ka na katagal nakatira rito?"
"Tatlong taon."
"At bago iyon?"
"Mas malayo pa."
"Sige. Magsimula ka sa crash."
"Tumilapon ako bago pa masunog ang sasakyan. Marahil ay nagpagala-gala ako matapos ang crash dahil natagpuan ako ng isang driver milya-milya ang layo malapit sa ibang kalsada. May head injury ako at wala akong kahit anong dala na makakapag-identify sa akin."
"At ang memorya mo?"
"Masama. Natutunan ko muna kung paano gumamit ng kutsara bago ko nalaman ang sarili kong apelyido."
Hinimas ni Clara ang kanyang singsing.
"Ang pangalan ko ang unang bumalik bago ang iba. Ang malaman na ako si Clara ay hindi kapareho ng malaman kung saan ba nararapat si Clara."
"Tulad ng ano?"
"Ang dilaw na kusina ni Mama. Ang pagkanta mo nang sintunado sa shower."
"Ikaw iyon."
"Hinding-hindi."
Halos mapangiti ako.
"Kailan mo ako naalala?"
"Sarah."
"Gaano na katagal?"
"Pakiusap."
"Gaano na katagal, Clara?"
Napuno ng luha ang kanyang mga mata.
"Anim na taon."
"Anim?"
Tumango siya.
"Alam mong buhay ka sa loob ng anim na taon?"
"Oo."
"Alam mong iniisip ko na patay ka na?"
"Oo."
Kinuha ko ang kanyang mug.
Pagkatapos ay maingat itong ibinalik.
"Tumawag ka ba?"
"Sinubukan ko minsan."
"Minsan?"
"Nahanap ko ang lumang number nina Mama at Dad. Naputol na pala iyon."
"So iyon na lang iyon?"
"Hindi."
"Kung ganoon, ano pa?"
"Sumulat ako ng mga liham."
"Ipinadala mo ba?"
Napayuko siya.
"Hindi."
"Kung ganoon ay isinulat mo iyon para sa sarili mo, Clara. Hindi para sa amin."
Napaatras siya.
Kinuha ko ang aking bag.
"Sarah, sandali."
Nakarating ako sa pinto.
"Maipapaliwanag ko."
Lumingon ako sa kanya.
"Nagkaroon ka ng anim na taon."
Pagkatapos ay umalis na ako.
Hindi ko tinawagan sina Mama at Dad noong gabing iyon.
Iyon ang desisyon ko. Sapat na ang katotohanang kinontrol ni Clara.
Sa bahay, binuksan ko ang isang drawer at nahanap ang aking dalawang asul na mug.
Isa para sa akin, isa na "spare."
Sampung taon na akong bumibili ng mga spare.
***
Kinaumagahan, tinawagan ko si Mama.
"Nakaupo ka ba?"
"Sarah, ayaw ko kapag nagsisimula ka nang ganyan."
"Pakiusap."
Nagbago ang kanyang boses.
"Sige."
"Buhay si Clara."
Katahimikan.
Pagkatapos, nang maingat, "Anak..."
"Nakita ko siya."
Isa pang katahimikan.
"Alam niya ang tungkol sa buwan. Alam niya ang tungkol sa nabasag na plorera. Siya iyon."
Sumali si Dad sa tawag.
"Anong kailangan mo mula sa amin?"
Hindi saan, hindi paano, kundi anong kailangan mo?
"Hindi ko alam."
"Kung ganoon ay magsisimula tayo doon, anak," sabi niya.
***
Pagkalipas ng dalawang araw, dinala ko sila kay Clara.
Huminto si Mama sa loob ng apartment.
Nakatayo si Clara malapit sa bintana.
Pagkatapos ay tinawid ni Mama ang kwarto.
"Ang baby ko."
Nanigas si Clara bago tuluyang sumandal sa kanya.
Nanatili si Dad sa likod, habang pinupunasan ang kanyang mga mata.
"Hey, kiddo."
Tumingin ako sa malayo.
Mahal ko siya.
Galit na galit ako sa kanya.
Parehong totoo ang mga iyon.
Pagkalipas ng sandali, nagsimulang magsalita si Mama nang napakabilis.
"Ginagawa ko pa rin ang cherry pie na gustong-gusto mo. Hindi na asul ang kwarto mo, pero pwede nating ibalik iyon. At natatandaan niyo ba ang kanta na dati niyong kinakanta?"
Nabitawan ni Clara ang kanyang hawak.
Ang mug na hawak niya ay tumama sa counter at gumulong sa gilid nito.
"Tigil na po."
Natigilan si Mama.
Itinakip ni Clara ang dalawang kamay sa kanyang mukha.
"Pakiusap, tumigil na po kayo."
"Clara?" bulong ni Mama.
"Hindi ko na po kayang gawin ito!"
Natahimik ang buong kwarto.
Lumapit si Dad kay Mama, pero nanatili ako sa kinalalagyan ko.
Tiningnan kaming tatlo ni Clara, habang hinihingal.
"Ito ang mismong dahilan kung bakit ayaw ko nang bumalik."
Nalungkot ang mukha ni Mama. "Dahil ba nabanggit ko ang pie?"
"Hindi po, Ma. Dahil limang minuto pa lang matapos niyo akong makita, muli niyo nang binubuo ang taong dati ay ako."
"Akala ko ay gusto mo ng isang bagay na pamilyar sa iyo."
"Hindi na po ako mahilig sa cherry pie."
Tinitigan siya ni Mama.
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
"Pero si Sarah ay lagi ring mahilig doon. Pareho kayo ng mga gusto."
Tumawa nang bahagya si Clara, nang may kapaitan.
"Ayan. Iyan."
May naramdaman akong malamig na dumaloy sa aking katawan.
"Anong ibig mong sabihin?"
Humarap sa akin si Clara.
"Noong lumalaki tayo, lahat ay Sarah at Clara. Ikaw ang may mas mataas na grade, nakakasali sa team, nananalo ng kung ano, at tinitingnan ako ng mga tao na parang ako ang bersyon na hindi nakagawa niyon."
"Hindi ko kailanman hiningi sa kanila na gawin iyon."
"Alam ko."
"Kung ganoon, bakit mo ako tinitingnan na parang ako ang may kasalanan?"
"Dahil hindi mo kailanman kailangang isipin iyon."
Nanginginig ang kanyang boses.
"Nakakapasok ka sa isang kwarto at ikaw lang si Sarah. Ako, pumapasok ako at nagiging 'iyong isa' lang."
Nagsimulang umiyak si Mama.
"Hindi ko kailanman nalaman na ganoon ang nararamdaman mo."
"Ako rin po, hindi nang buo. Hindi hanggang sa matapos ang crash."
Kumapit si Clara sa counter.
"Noong una, nang walang nakakaalam kung sino ako, nakakatakot iyon. Pero kalaunan, nang magsimula na akong makaalala ng mga piraso, may ibang bagay na nangyari."
"Ano?" tanong ko.
"Sa unang pagkakataon sa buhay ko, walang nagkumpara sa akin sa iyo."
Tiningnan ako ni Clara sa gitna ng kanyang mga luha.
"Nakahanap ako ng mga bagay na gusto ko dahil gusto ko ang mga ito. Nakikilala ako ng mga tao nang hindi nagtatanong kung nasaan ang kapatid ko."
"Kaya nang maalala mo kami, nanatili kang wala."
"Noong una, natakot ako."
"At pagkatapos niyon?"
Nanginig ang kanyang bibig.
"Pagkatapos niyon, pinili ko ang sarili ko."
Umatras ako.
"Pinili mo ang sarili mo sa pamamagitan ng pagpayag na ilibing ka namin? Pagluksaan ka namin?"
"Alam ko kung gaano kasama pakinggan iyon."
"Masama itong pakinggan dahil masama talaga ang ginawa mo."
Tumango siya.
"Alam ko."
Sinubukang lumapit ni Mama sa kanya.
Umiwas si Clara.
"Mahal ko kayong lahat. Mahal ko kayo. Pero natakot ako na kung babalik ako, titigil na naman ako sa pagiging Clara."
Tiningnan ko siya.
"At inakala mo na ang tanging paraan para maging sarili mo ay siguraduhing gugugol ako ng sampung taon sa pagluluksa sa iyo?"
Pinunasan ni Clara ang kanyang mukha.
"Hinanap ko kayo sa internet apat na taon na ang nakalilipas."
"Nahanap mo ako?"
"Oo."
"Anong nakita mo?"
"Ang bahay mo. Ang trabaho mo. Mga kaibigan. Nakabuo ka na ng buhay."
"At iyon ang nagtulak sa iyo na manatiling malayo?"
"Naging curious ako tungkol sa iyo."
"Curious sapat para maghanap, pero hindi para tumawag."
Napayuko siya.
"Hindi."
"Bakit?"
Naupo si Clara sa gilid ng sofa.
"Nang maging matatag na ako para gumawa ng sarili kong mga desisyon, wala nang makakapilit sa akin na kontakin ang pamilya ko."
"Pero hindi mo man lang alam kung sino ka."
"Hindi noong una. Ang rehabilitasyon ay nagbigay sa akin ng mga routine bago ito nagbigay ng mga alaala. Noong oras na naalala ko na ang sapat para pagdugtung-dugtungin ang dati kong buhay, nakapagsimula na akong bumuo ng bago."
"At kalaunan ay naalala mo kami."
"Oo."
"So bakit hindi ka umuwi?"
Tiningnan ako ni Clara.
"Dahil, muli, sa unang pagkakataon, ako lang si Clara."
"Walang mga tanong tungkol sa kambal, walang mga paghahambing, walang nagsasabing, 'Ginawa ito ni Sarah,' o 'Mas magaling si Sarah doon.' Nakakapagdesisyon ako kung anong gusto ko nang hindi iniisip kung nagustuhan mo na ba iyon una sa lahat."
"Sana ay sinabi mo iyon sa amin."
"Alam ko."
"Sana ay umuwi ka, tiningnan mo ako sa mukha, at sinabing, 'Kailangan ko ng sarili kong buhay.'"
"Alam ko."
"Sa halip, hinayaan mo akong magluksa sa isang patay na kapatid na buhay naman pala."
Napuno ng luha ang kanyang mga mata.
"Iyan ang bahagi na hindi ko kayang ipagtanggol."
"Mabuti naman. Huwag mo nang subukan."
Tumango siya.
"Naging makasarili ako. Gusto ko ng kalayaan. Pagkatapos, bawat taon na nanatili akong malayo ay lalong nagpapahirap sa pagbabalik. Sinasabi ko sa sarili ko na ayos ka lang. Na ang pagbabalik ay makakasakit lang muli sa lahat."
"At ang makita akong masaya online ay nagpadali niyon."
Nalungkot ang kanyang mukha.
"Oo."
Tumingin ako sa malayo, pagkatapos ay muling humarap sa kanya.
"Naiintindihan ko ang kagustuhang maging sarili mong tao."
Maingat na nakatingin sa akin si Clara.
"Naiintindihan ko ang pagkamuhi sa mga paghahambing. Naiintindihan ko rin ang takot na baka mawala mo ang sarili mo kung babalik ka."
Napalunok siya.
"Pero hindi ko kailanman maiintindihan kung bakit ang pighati ko ang kailangang magbayad para sa kalayaan mo."
Nagsimulang umiyak si Clara.
"Alam ko."
"Hindi. Makinig ka sa akin."
Nakinig siya.
"Hindi ka na pwedeng mawala muli dahil lang sa pakiramdam mo ay kumplikado ang maging kapatid ko. At hindi ko rin pwedeng pilitin kang ibalik sa pagiging batang babae na ikaw noong 20 taong gulang ka pa lang."
Tumango siya.
"So anong mangyayari ngayon?"
"Sa pagkakataong ito, ako ang magdedesisyon."
Naghintay si Clara.
"Magsisimula tayo sa maliliit na bagay," sabi ko. "Hindi ka mawawala. Hindi ikaw ang magdedesisyon kung ano ang kaya kong harapin. At hindi mo ako paghahabulin para sa mga sagot."
Tumango siya.
"Sige."
"Sina Mama at Dad ay kailangan din ng oras. Magagalit sila, at hindi ako ang sasagot para sa iyo."
Tumango si Clara.
"Patas iyon."
"Hindi ko sinusubukang maging patas. Sinusubukan kong alamin kung paano magkaroon ng kapatid na buhay matapos ang sampung taon ng paniniwalang hindi siya buhay."
"So anong gusto mo mula sa akin?"
"Sa ngayon?"
Kinuha ko ang aking bag.
"Lunch. Huwebes."
***
Pagkalipas ng tatlong linggo, huminto ako sa isang bakery bago makipagkita kay Clara.
Kumuha ng supot ang cashier.
"Dalawang blueberry scone?"
Sa loob ng sampung taon, bumibili ako ng mga bagay nang pares nang hindi nag-iisip.
Dalawang mug.
Dalawang pastry.
Dalawa ng kahit anong bagay na pakiramdam ko ay kulang kung mag-isa lang.
Tumingin ako sa salamin.
"Hindi. Isang blueberry lang."
Pagkatapos ay itinuro ko ang chocolate croissant na i-ni-order ni Clara sa lunch noong nakaraang linggo.
"At isa niyan."
I-ni-empake ng cashier ang mga ito nang magkahiwalay.
Tama ang pakiramdam niyon.
Hindi namin ipinagpapatuloy ni Clara ang kung saan kami tumigil.
Walang lumang bersyon namin na naghihintay na maibalik.
Sampung taon siyang naging taong hindi ko kilala.
Sampung taon akong naging taong wala siya.
May you like
Ngayon, sa unang pagkakataon, wala sa aming dalawa ang kailangang mawala para ang isa ay umiral.
Kinuha ko ang dalawang magkaibang supot at pumunta para makipagkita sa aking kapatid.
