ANG AKING PAPA AY HALOS HINDI NA MAKALABAS NG KAMA, NGUNIT NAGPIPILIT SIYA NA IHATID AKO SA ALTAR – SA ALTAR, HUMARAP SIYA SA AKING ASAWA, HINDI SA AKIN

Pangarap na ng aking papa na ihatid ako sa altar simula noong maliit pa ako. Kahit noong nagkasakit siya, tumanggi siyang bitawan ang pangarap na iyon. Tatlong linggo matapos ang aking kasal, i-ni-padala ng photographer ang aming gallery. Nang makarating ako sa litratong 212, napansin ko ang kamay ng aking papa na nakadiin sa bulsa ng jacket ng aking asawa.

Gusto ng aking papa na magkaroon ng anak na babae sa buong buhay niya.

Naikwento niya sa akin minsan na noong lumabas ang nars sa hallway at sinabing, "Babae po," kailangan niyang maupo dahil nanghina ang kanyang mga tuhod.

Laging nag-ro-roll ng mata si Mama tuwing ikinukwento niya iyon, pero hindi kailanman binago ni Papa ang kahit isang salita doon.

Sa edad na 29, maaari ko siyang tawagan mula sa trabaho dahil lang sa flat na gulong, at sasagutin pa rin niya ito ng, "Kumusta ang Daddy's Girl ko?"

Nagsimula na siyang magsalita tungkol sa kasal ko noong pitong taong gulang pa lang ako. Hindi dahil sa sabik siyang ipakasal ako agad.

Inaakala lang talaga ni Papa na balang araw ay mayroong altar, at kung may altar man, nandoon siya sa tabi ko.

Noong maliit pa ako, minsan ay hinahawakan niya ang kamay ko at pinipiga ito ng tatlong beses.

Isang piga para sa bawat salita.

Noong oras na dinala ko si Daniel sa bahay, tila maraming taon nang naghahanda si Papa.

Nag-plantsa siya ng polo para sa hapunan at nagpanggap ng isang oras na hindi niya iyon ginawa.

Nang tumawag si Daniel kalaunan para humingi ng basbas bago mag-propose, i-ni-baba ni Papa ang telepono at naiyak sa garahe ng 20 minuto.

Pagkatapos ay pumasok siya sa loob at nagdahilang may hinahanap na wrench.

Gusto ni Papa si Daniel, pero ang mas mahalaga ay pinagmamasdan niya ito.

Si Daniel, dahil siya si Daniel, ay nagmaneho pa sa kabilang panig ng bayan para lang dalhan ako ng hapunan at umalis din agad dahil masyado akong pagod para makipag-usap.

Nalaman ito ni Papa at sinabing, "Mabuti. Alam niya na ang pag-aalaga sa iyo ay hindi laging nangangahulugang kailangang nandoon siya sa loob ng kwarto."

Labing-isang buwan na lang bago ang kasal nang magkasakit si Papa.

Noong una, akala namin ay magagamot pa ito. Pagkatapos ay dumating ang mga specialist, scan, isa pang specialist, at sa wakas ang usapan na walang sinuman sa aming pamilya ang gustong harapin.

Pagdating ng tag-init, i-ni-lipat na ni Mama ang isang upuan sa hallway dahil minsan kahit ang distansya sa pagitan ng kanyang kama at wheelchair ay masyado nang malayo para sa kanya.

Ang kasal ay sa Setyembre, at noong tag-init pa lang ay marami nang may opinyon.

Ang tita ko ang unang nagsalita nang malakas. "Hindi mo siya pwedeng piliting maglakad sa altar na iyan."

"Hindi ko siya pinipilit sa kahit ano."

"Alam mo ang ibig kong sabihin."

Ang altar ng simbahan ay halos sandaang talampakan ang haba. Hindi na kaya ni Papa na lakarin iyon, kaya ang tito ko ang kailangang magtulak ng kanyang wheelchair habang naglalakad ako sa tabi niya. Kahit iyon ay nakakapagod na para sa kanya.

Pagkalipas ng isang linggo, naupo si Mama sa harap ko sa kitchen table.

"Anak, baka abutin siya ng sampung minuto."

"Kung ganoon ay abutin siya ng sampung minuto."

"May 140 katao na manonood."

"Hayaan mo na ang kapatid mo ang maghatid sa iyo. Pwedeng maupo si Papa sa harap. Makikita pa rin naman niya ang lahat."

Alam kong hindi niya gustong saktan ang damdamin ko. Natatakot lang siya. Lahat kami ay natatakot.

Pero hindi ko mapigilang maisip ang isang lalaki na gumugol ng 29 na taon sa paniniwalang balang araw ay hahawakan niya ang kamay ko sa likuran ng simbahan.

Pagkatapos ay si Papa na mismo ang nagsabi.

Ayaw niyang tumingin sa akin.

"Baka dapat ang kapatid mo na lang ang maghatid sa iyo."

Lumuhod ako sa harap niya. "Bakit po?"

"Mababagalan lang ang lahat dahil sa akin."

Iyon ang bumabagabag sa kanya. Pinagtataksilan na siya ng kanyang katawan, pero sa paanuman ay mas nag-aalala pa si Papa na baka mapahiya ako dahil sa kabagalan niya. "Hindi po," sabi ko, habang naghihintay na tumingin siya sa wakas sa akin.

"Pangarap po natin ito," sabi ko. "Sa inyo at sa akin. Makakapaghintay ang lahat."

Pagkatapos ay binanggit niya ang pangungusap na buong taon na niyang sinasabi.

"Ihahatid ko ang anak ko sa altar na iyon."

Kaya nag-practice siya.

Iyan ang bahagi na hanggang ngayon ay nagpapaiyak sa akin.

Pupunta ang tito ko at dahan-dahang itutulak ang wheelchair ni Papa sa hallway habang si Papa ay nakaupo nang tuwid at nakaabot ang kaliwang kamay, iniisip na ang kamay ko ay nandoon sa loob niyon.

Minsan, nahanap siya ni Mama na nakaupo nang mag-isa sa hallway pagkatapos niyon, nakatitig sa sala na tila ba iyon ang altar. Nang tanungin siya kung ayos lang ba siya, sinabi niya rito, "Kailangan ko lang malaman na kaya ko siyang dalhin doon."

Naging obsessed din siya sa mga detalye.

"I-a-abot ba kita kay Daniel?"

"Papa."

"O siya ba ang susundo sa iyo?"

"Mahalaga po sa akin."

Tatlong beses niya itong itinanong sa akin.

Walong buwan bago ang kasal, bumili siya ng isang dark navy suit. Pagdating ng Setyembre, tila nakasabit na lang ito sa kanya. Ang collar ay may halos isang pulgadang layo sa kanyang leeg, at kailangang i-usod ni Mama ang butones ng kanyang pantalon.

Tiningnan ni Papa ang sarili sa salamin at hinila ang jacket. "Well, kahit paano ay hindi mapupunit ang pantalon ko sa pagsasayaw."

Nang makita ko siyang bihis na bihis noong umagang iyon, pumasok ako sa banyo at naiyak kung saan hindi niya ako makikita. Naghihintay na si Papa sa likuran ng simbahan nang dumating ako.

Nakatayo ang tito ko sa likod ng kanyang wheelchair. Tiningnan ni Papa ang damit ko ng ilang segundo nang hindi nagsasalita.

"O, ano po?" tanong ko.

Tumikhim siya. "Maayos naman ang hitsura mo."

"Maayos lang po?"

Pagkatapos ay nalungkot ang kanyang mukha. Yumuko ako at niyakap siya. "Hey."

"Ayos lang ako."

"Halatang hindi po kayo ayos."

Natawa siya at pinunasan ang kanyang mukha. Pagkatapos ay iniabot niya ang kanyang kamay. "Handa ka na ba, Daddy's Girl?"

Kinuha ko ito. Dahan-dahan kaming naglakad sa altar na iyon. Walang nagreklamo. Walang tumingin sa relo. Maingat ang pagtulak ng tito ko, huminto ng isang beses nang itaas ni Papa ang kanyang kamay nang bahagya dahil kailangan niyang huminga nang malalim.

Nasa kalagitnaan na kami nang pigain ni Papa ang kamay ko. Tatlong beses.

Piniga ko rin ito pabalik. Tatlong beses.

Nang makarating kami kay Daniel, hinihingal na si Papa. Humakbang si Daniel patungo sa amin, pero hindi binitiwan ni Papa ang kamay ko.

Sa isang segundo, akala ko ay nakalimutan na niya. Pagkatapos ay muli siyang pumiga ng tatlong beses. Sa wakas, lumuwag na ang kanyang mga daliri.

Yumuko si Daniel para yakapin siya, at nakita kong gumalaw ang kamay ni Papa patungo sa bulsa sa dibdib ng jacket ni Daniel.

Nagbago ang ekspresyon ni Daniel, pero bago ko pa maitanong kung bakit, binawi na ni Papa ang kanyang kamay. Pagkatapos ay nagsimula na ang seremonya. Kinaya ni Papa hanggang hapunan pero maaga siyang umalis sa reception. Bago siya i-u-rod ni Mama palabas, hinalikan niya ang pisngi ko at bumulong, "Sabi ko sa iyo, dadalhin kita doon."

"Nagawa niyo po."

"Dahan-dahan."

"Nakaligtas naman ang lahat." Ngumiti siya.

Pumanaw si Papa makalipas ang 12 araw.

May mga bagay akong malinaw na natatandaan tungkol sa mga araw na iyon.

Natatandaan ko ang pagtawag ni Mama. Natatandaan ko ang pagkuha ni Daniel ng telepono mula sa kamay ko.

Natatandaan ko ang pagtayo sa kwarto ko noong bata pa ako habang nakatitig sa mga tsinelas ni Papa sa tabi ng kama at iniisip na nakakatawa na ang isang bagay ay pwedeng magmukhang napaka-ordinaryo kahit wala na ang may-ari nito.

Higit sa lahat, natatandaan ko ang paglalakad sa altar.

Nakarating siya doon.

Nilabanan ng kanyang katawan ang bawat hakbang habang ang lahat ay naghihintay, pero nakarating siya.

Siyam na araw matapos pumanaw si Papa, i-ni-padala ng aming photographer ang wedding gallery.

Mayroong 411 na litrato, at dahan-dahan naming tiningnan iyon ni Daniel sa sofa.

Lumalabas si Papa sa kahit saan. Si Papa habang pinapanood akong pumasok. Si Papa sa tabi ni Mama. Si Papa na tumatawa sa hapunan. Si Papa na nakasandal sa kanyang wheelchair habang nakapikit ang mga mata habang ang lahat ay nagsasayawan.

Pagkatapos ay nakarating ako sa litratong 212.

Huminto ako.

Ang kanyang kamay ay nakadiin sa bulsa sa dibdib ng jacket ni Daniel, at i-ni-yuko ni Daniel ang kanyang ulo malapit sa kanya. Natatandaan ko ang sandaling iyon. Akala ko ay inaalalayan lang ni Papa ang sarili niya.

Pero hindi siya hawak ni Daniel. Nakikinig si Daniel. I-ni-large ko ang litrato.

"Daniel."

Tumingin siya. "Ano iyon?"

I-ni-harap ko ang laptop sa kanya. "Anong i-ni-lalagay ni Papa sa bulsa mo?"

Nagbago ang mukha ni Daniel, pero hindi siya agad sumagot.

Pagkalipas ng sandali, narinig ko ang takip ng shoebox kung saan niya itinatago ang mga bagay na natatakot siyang mawala.

Nang bumalik siya, naupo siya sa tabi ko.

Pagkatapos ay naglagay siya ng isang litrato sa mga kamay ko.

Luma na ito kaya ang mga kulay ay naging mainit na at medyo kulay dalandan. Ang isang kanto ay malambot na dahil sa madalas na paghawak.

Nakatayo si Papa sa brown na armchair na dati ay nasa tabi ng bintana sa aming unang bahay.

Mayroong isang bagong silang na sanggol na nakasandal sa kanyang dibdib.

Ako iyon.

Ang isa sa mga kamay ni Papa ay sumusuporta sa buong ulo ko. Hindi siya nakatingin sa camera. Nakatingin siya sa akin na tila ba wala nang ibang umiiral sa loob ng kwartong iyon.

Kilala ko ang upuang iyon. Kilala ko ang polong iyon mula sa ibang mga litrato. Pero hindi ko pa kailanman nakita ang litratong ito.

"Saan mo nakuha ito?"

I-ni-nguso ito ni Daniel.

Ang kupas na sulat-kamay ng lola ko ay nasa itaas, kasama ang petsa kung kailan ako ipinanganak.

Sa ilalim niyon ay ang sulat-kamay ni Papa gamit ang asul na tinta, na nakadiin nang sapat para magkaroon ng yupi ang papel.

"Hinahawakan ko na siya simula noong araw na ito. Ngayon ay i-a-abot ko na siya sa iyo. Siya ang pinakamahalagang bagay na nahawakan ko kailanman. Alagaan mo ang anak ko. Nagtitiwala ako sa iyo."

Hindi ako makahinga.

Pagkatapos ay nakita ko ang mas maliit na pangungusap sa ilalim.

Bigla kong naintindihan kung bakit paulit-ulit niyang itinatanong kung dapat ba niya akong i-abot kay Daniel.

Itinakip ko ang aking kamay sa aking bibig. Inakbayan ako ni Daniel, pero patuloy lang ako sa pagtitig sa sulat-kamay ni Papa.

"Kailan niya ito ibinigay sa iyo?"

"Tatlong linggo bago ang kasal."

Tinawagan ni Papa si Daniel noong isang Martes habang nasa trabaho ako at nakiusap na pumunta ito nang mag-isa. Nang dumating si Daniel, nandoon si Papa sa kanyang upuan at ang litrato ay naghihintay na sa side table.

May mga araw na halos hindi na niya mapirmahan ang kanyang pangalan.

"Siguradong i-ni-sulat niya ito nang mas maaga," sabi ni Daniel. "Noong maayos pa ang pakiramdam niya."

Pinlanuhan ito ni Papa. Habang ang lahat ay nag-aalala kung makakarating ba si Papa sa dulo ng altar, nagdedesisyon na siya kung anong gusto niyang iwan doon kapag nagawa na niya ito.

"Bakit hindi mo ito ibinigay sa akin?"

Tiningnan ni Daniel ang litrato. "Dahil pagkatapos ng kasal, pinapanumpa niya ako na maghihintay ako."

"Hanggang sa maramdaman kong ito na ang tamang oras."

Tumingin akong muli sa litratong 212 sa laptop. "Sa altar."

Natahimik si Daniel.

"Anong nangyari doon?"

Tinitigan niya ang litrato ng sandali. "Wala siyang i-ni-lalagay sa bulsa ko," sabi ni Daniel. "Tinitingnan lang niya kung nandoon pa rin sa akin ang litrato."

Nakiusap si Papa kay Daniel na dalhin ang litrato sa buong seremony dahil binalak niyang matanggap ko ito pagkarating namin sa altar.

Noong araw ng kasal ko, ang sandaling iyon ay nakapatong sa puso ni Daniel. Hinawakan ko ang imahe sa screen. "So bakit hindi mo pa rin ibinigay sa akin?"

Naiyak si Daniel. "Sinabi niya sa akin na huwag itong ibigay sa iyo."

"Pero bakit po?"

Lumunok si Daniel. "Sabi niya, 'Huwag mo itong ibigay sa kanya ngayong araw. Maayos ang araw niya ngayon.'"

Doon na ako tuluyang bumigay. Ginugol ko ang buong kasal sa pagbabantay kay Papa.

Pagod ba siya? Masakit ba ang nararamdaman niya? Kakayanin ba niya hanggang hapunan? Ito na ba ang huling litrato ng pamilya namin?

Alam na alam ni Papa kung ano ang kinuha na sa amin ng kanyang sakit.

At nang makarating siya sa altar, habang ang isang pamamaalam ay may ilang pulgada na lang ang layo mula sa kanyang kamay, nagpasya siyang hindi ko na kailangan ng isa pa.

Maayos ang araw ko noon.

Gusto niyang manatili itong ganoon.

Akala ko ay nag-o-obsess lang si Papa sa wedding etiquette dahil gusto niyang maging tama ang lahat.

Ngayon ay naintindihan ko na hindi naman talaga siya nagtatanong kung paano ako i-a-abot.

Sinusubukan niyang intindihin kung paano ako bibitawan.

Hinawakan ako ni Papa sa loob ng 29 na taon.

Binuhat niya ako noong maliit pa ako, tinuruan akong mag-bisikleta, naghintay nang gising noong nagsimula na akong makipag-date.

Pagkatapos ay ginugol ang kanyang mga huling buwan sa pag-practice kung paano tatawirin ang sandaang talampakan ng carpet sa simbahan.

Alam niyang malapit na siyang mamatay. Pero alam din niya na may sisimulan akong bago.

Tumanggi siyang hayaan na ang kanyang katapusan ang maging sentro ng aking simula.

Itinatabi ko na ang litratong iyon sa tabi ng kama ko ngayon, nakasandal sa ilawan.

Tuwing umaga, binabaliktad ko ito at binabasa ang mensahe.

Pagkatapos ay titingnan ko ang kamay ni Papa sa ilalim ng ulo ko noong bagong silang pa lang ako.

Minsan ay binubuksan ko rin ang wedding photograph 212.

Dalawampu't siyam na taon ang pagitan ng mga litratong iyon.

Sa una, hawak ako ni Papa para sa simula. Sa pangalawa, ang kamay niya ay nakahawak sa bulsa na naglalaman ng parehong sandaling iyon habang yumuyuko si Daniel para pakinggan siya.

Sa loob ng mahabang panahon, akala ko ang pinakamahalagang litrato sa kasal ko ay ang litrato naming dalawa ni Papa habang naglalakad sa altar.

Iyon pala ay ang 212.

Dahil ngayon ay alam ko na kung anong nangyayari sa loob ng nagyelong segundong iyon.

Hindi naman sinusubukan ni Papa na ipamigay ako. Nagtitiwala siya sa ibang tao na patuloy na hahawakan ang alam niyang hindi na niya mahahawakan habambuhay.

At naintindihan ni Daniel ang isang bagay na buong taon na pinaghihirapan ni Papa na intindihin.

Hindi naman binagalan ni Papa ang kasal ko. Binigyan niya ako ng mas mahabang oras kasama siya.

Sampung minuto.

Tatlong piga sa bawat pagkakataon.

Alam ko na kung anong ibig sabihin ng tatlong pigang iyon simula noong maliit pa ako. Hindi ko lang alam kung gaano karami ang sinusubukan niyang ipagkasya sa loob niyon noong araw na iyon.

Nakarating siya doon.

Mabagal siya, at ang lahat ay naghintay, at nakarating siya. Nang sa wakas ay makarating kami sa altar, patuloy na hinawakan ni Papa ang kamay ko ng ilang segundo na mas matagal kaysa sa kailangan.