Ang Aming Pamilya ay Lumilipad para sa Isang Make-a-Wish Trip para sa Aking Anak na May Sakit – Sa Kalagitnaan ng Paglipad, Sinabi ng Piloto, 'Mike, May Isang Bagay Tungkol sa Biyaheng Ito na Hindi Mo Alam at ng Iyong mga Magulang'
Ang aming anak na may malubhang sakit ay gumugol ng ilang buwan sa panaginip tungkol sa kanyang unang paglipad patungong Disneyland. Ngunit sa kalagitnaan ng biyahe, gumawa ang kapitan ng isang anunsyo na nagpatahimik sa cabin. Habang nagsimulang umiyak ang mga estranghero sa paligid namin, hinawakan ng aking asawa ang aking kamay... at wala nang anumang bagay tungkol sa aming Make-A-Wish trip ang naging normal na pakiramdam.
Tinuring ni Mike ang safety card ng eroplano na parang isang manwal ng mga tagubilin para sa kaligtasan sa espasyo. Pinag-aralan niya ang bawat larawan bago yumuko kay Stella upang siyasatin ang bintana.
"Nababasa ba ang mga ulap kapag lumilipad tayo sa mga ito, Nay?"
"Sa palagay ko nga, mahal ko," sabi niya.
"Gaano kabasa?"
"Malamang basa sa ulap, baby."
Seryoso ni Mike ang sagot na iyon.
Tumingin ako sa ibang direksyon bago niya nakita ang mukha ko.
Sa loob ng ilang buwan, nagtanong ang aking anak tungkol sa gamot, bilang ng dugo, at kung naaalala ba ng buhok kung paano tumubo. Ang marinig siyang magtanong tungkol sa mga ulap ay parang napakaganda na parang hindi disente.
Idiniin niya ang kanyang noo sa salamin habang ang eroplano ay lumilipad patungo sa runway.
Sa labas, isang manggagawa sa bagahe ang nagtaas ng dalawang kamay at kumaway.
Kumaway pabalik si Mike gamit ang kanyang buong braso.
"Nakita niya ako, Dad!"
"Nakita niya, mahal ko."
Bumangon ang mga makina.
Hinawakan ni Mike ang magkabilang armrest, tumatawa habang bumabagsak ang lupa sa ilalim namin.
Sa tabi ko, inabot ni Stella ang makitid na espasyo at ikinulong ang kanyang kamay sa akin.
Wala sa amin ang nagsalita.
Nalaman namin na may mga sandali na nasisira kung bibigyan namin ng pangalan ang mga ito.
***
Walong buwan na ang nakalilipas, naglalaro si Mike ng soccer sa aming bakuran nang tumigil siya sa paghabol sa bola.
Nakatayo siya malapit sa bakod na ang isang kamay ay nakadikit sa kanyang tagiliran.
"Pangigigil?" tawag ko.
Umiling siya.
Nang gabing iyon, nilagnat siya.
Pagkalipas ng tatlong araw, hinila ng isang doktor ang dalawang upuan malapit sa kanyang mesa at ipinaliwanag na ang aming walong taong gulang na anak ay may kanser.
Nang gamitin niya ang salitang terminal, tumigil na sa normal na paghinga si Stella.
Naaalala kong pinanood ko ang paggulong ng panulat ng doktor patungo sa gilid ng kanyang mesa.
Nahulog ito.
Walang pumulot nito.
Pagkatapos noon, ang aming buhay ay naging mga appointment card, plastik na wristband, at pagkaing labis na naduduwal si Mike para kainin.
Ang kanyang mga cleat ay nanatili sa tabi ng pinto sa likod. Natuyo ang putik sa mga uka.
Hindi ko magawang linisin ang mga ito.
Sa ospital, nalaman ng mga nars kung aling braso ang gusto niya para sa pagkuha ng dugo.
Nag-impake si Stella ng mga overnight bag nang hindi tinitingnan ang listahan.
Naging mahusay ako sa pagtulog nang tuwid at pagsisinungaling sa mga kamag-anak sa telepono.
"Maganda ang araw niya."
"Naging maayos ang paggamot."
"Tinatanggap namin ito nang isang linggo sa isang pagkakataon."
Narinig ni Mike ang lahat.
Alam din niya kung kailan kami nagkukunwari.
Isang hapon, habang nagsasagawa ng isa pang infusion, isang Make-A-Wish volunteer na nagngangalang Claire ang umupo sa tabi ng kanyang kama. Nakasuot siya ng berdeng sneakers at may dalang folder na puno ng mga bituin.
"Kung puwede kang pumunta kahit saan," tanong niya sa anak ko, "saan ka pupunta?"
Hindi nag-atubili si Mike.
"Disneyland!"
"Bakit Disneyland?"
Sinulyapan niya ang malinaw na gamot na tumutulo sa braso niya.
"Dahil walang pinapayagang magkasakit doon. Masaya lang."
Nanatili ang ngiti ni Claire.
Hindi ang sa akin.
***
Pagkalipas ng isang buwan, tumawag siya.
Naaprubahan ang biyahe.
Hindi namin sinabi kay Mike hanggang sa dumating ang mga tiket dahil ang pag-asa ay naging isang bagay na maingat naming inasikaso ni Stella. Nakita naming nawala ang mga plano pagkatapos ng isang masamang scan.
Nang sa wakas ay ipinakita namin sa kanya, binasa niya nang dalawang beses ang destinasyon.
Pagkatapos ay bumulong siya, "Tayong tatlo?"
"Tayong tatlo," sabi ni Stella.
Niyakap niya ang mga tiket sa kanyang dibdib.
Ganyan kami nakarating sa upuan 12A.
***
Si Mike ang may bintana. Si Stella ay nakaupo sa gitna. Umakyat ako sa aisle at nagkunwaring hindi ko napansin kung gaano kadalas niya tiningnan ang kulay ng kanyang sasakyan.
Isang flight attendant na nagngangalang Dana ang nagdala sa kanya ng apple juice na nasa plastik na tasa.
"Talaga bang sinasabi ng mga piloto ang 'roger'?" tanong ni Mike.
"Minsan."
"May mga susi ba sila?"
"Magtatanong ako," sabi niya.
"Mapapagod ba ang mga eroplano?"
Sumulyap si Dana sa akin bago sumagot. "Hindi kapag alam nila kung saan sila pupunta."
Ngumiti si Mike.
Pagkatapos ay narinig ang boses ng kapitan sa speaker.
"Mga binibini at ginoo, si Captain Harris ito. Naglalakbay kami sa layong tatlumpu't limang libong talampakan at inaasahan ang maayos na paglipad papuntang Los Angeles."
Mukhang dismayado si Mike.
"Hindi niya sinabing 'roger.'"
Nagpatuloy ang kapitan: "Mayroon din kaming espesyal na bisita ngayon. Mike, sa upuan 12A, sana ay nasisiyahan kayo sa inyong biyahe sa ngayon."
Natigilan ang anak ko na may straw sa pagitan ng kanyang mga labi.
Lumapit sa amin ang mga pasahero.
Ibinaba ni Mike ang tasa.
"Alam niya ang upuan ko."
Nakatayo si Dana malapit sa harapang galley, nakangiti.
Muling nagsalita si Kapitan Harris.
"Mike, bago tayo lumapag, may isang bagay tungkol sa biyaheng ito na walang alam kayo ng mga magulang mo."
Nakahawak ang mga daliri ni Stella sa mga daliri ko.
Tumingin ako kay Dana. Wala siyang naipakita.
Nanatiling naka-off ang karatula ng seat belt, pero nanatiling tahimik ang cabin.
"Mga pasahero, pakiabot ang ilalim ng inyong upuan. May makikita kayong maliit na nakatuping papel na nakasuksok sa bulsa ng life vest."
Yumuko ang mga tao.
Kumakaluskos ang papel sa buong eroplano.
AkoHinanap ko ang ilalim ng upuan ko at nakakita ng isang parisukat na puting cardstock.
Sa harap, may gumuhit ng eroplano gamit ang asul na krayola. Mas malaki ang isang pakpak kaysa sa isa. Tatlong bilog na bintana ang lumulutang sa ibabaw ng katawan ng eroplano.
Sa itaas ay ang mga salitang: BOARDING PASS TO SOME MAS MAGANDANG LUGAR.
Walang pangalan.
Walang patutunguhan.
Walang paliwanag.
Binukadkad ni Mike ang kanya.
Nawala ang madaling ngiti sa kanyang mukha.
"Ako ang gumawa nito."
Lumapit sa kanya si Stella.
"Ano?"
Nagsimulang magkwento ang kapitan.
***
Ilang buwan bago nito, sa pediatric oncology floor ng isang ospital na ilang estado ang layo, isang batang lalaki na nagngangalang Nolan ang tumigil sa pagsasalita.
Tumanggi siya sa pagkain.
Nakig-away siya sa mga nars nang hawakan nila ang kanyang IV.
Umupo ang kanyang ina sa tabi niya tuwing hapon, may hawak na sandwich na hindi niya kinakain.
Isang araw, hinihila ng isa pang pasyente ang kanyang infusion pole papunta sa kwarto ni Nolan.
Ang pasyenteng iyon ay si Mike.
Nakatitig si Mike sa boarding pass na hawak niya.
Nagpatuloy si Kapitan Harris.
May dala si Mike na mga krayola at nakatuping papel. Umupo siya sa sahig at gumuhit ng dalawang baluktot na eroplano.
Iniabot niya ang isa kay Nolan.
"Magkunwari kang nagbabakasyon na tayo," bulong niya.
Hindi niya sinabihan si Nolan na maging matapang. Hindi niya sinabing titigil na ang sakit ng gamot.
Tinanong lang niya kung saan sila dapat pumunta.
Itinuro ni Nolan ang kisame.
"Ang buwan," sabi niya.
Ito ang unang salitang sinabi niya sa loob ng tatlong araw.
Tumingin sa amin si Mike.
"Naaalala ko siya."
Naaalala ko rin.
Naalala ko ang payat na batang lalaki sa silid sa tabi ni Mike. Naalala kong nakakita ako ng papel na nakakalat sa pasilyo at nagtanong sa isang nars kung bakit biglang may ganito ang bawat bata.
Ngumiti siya.
"Mga dokumento sa paglalakbay."
Masyado na akong pagod para magtanong pa.
Ipinaliwanag ni Kapitan Harris na kinabukasan, may isa pang bata na gustong kumuha ng pass.
Pagkatapos ay isa pa.
Di-nagtagal, nagsimulang maglagay ng mga krayola ang mga nars sa mesa. Bago ang mahihirap na paggamot, ang mga batang takot ay nakatanggap ng mga boarding pass sa mga dalampasigan, kastilyo, parke ng dinosaur, at mga planeta na hindi pa naririnig ng isang matanda.
Hindi nabawasan ng mga pass ang sakit ng mga karayom.
Ibinigay nila sa mga bata ang ibang lugar para ilagay ang kanilang mga isip.
Yumuko si Mike patungo sa pasilyo.
"Laro lang namin iyon."
Tila sinagot siya ng kapitan.
"Hindi kailanman napagtanto ni Mike kung ano ang kanyang sinimulan."
Ibinahagi ng isang pediatric nurse ang kuwento sa isang boluntaryo. Ipinasa ito ng boluntaryo sa isang kawanggawa na nakikipagtulungan sa mga airline na nagdadala ng mga pamilyang Wish.
Nagsimulang marinig ng mga flight crew ang tungkol sa batang lalaki na nagbigay sa mga bata ng mga boarding pass bago pa man siya sumakay sa isang totoong eroplano.
Pagkatapos ay dumating ang bahaging hindi alam ng isa sa amin.
"Sa loob ng ilang buwan," dagdag ni Kapitan Harris, "isang gawang-kamay na boarding pass ang naglakbay sa cockpit ng bawat flight ng Wish na pinapatakbo ng aming programa."
Binuksan ni Dana ang pinto ng cockpit na sapat lamang ang layo para maiangat ang isang nakalamina na papel.
Kahit mula sa 12 hanay ng layo, nakikita ko ang kupas na asul na eroplano.
"Ipinapaalala nito sa atin na ang pag-asa ay kadalasang nagsisimula bago lumipad," sabi ng kapitan.
Sumulyap ako sa manipis na tela ng headrest, lubos na napigilan ng kanyang mga salita.
Ang tradisyon ay lumaganap na lampas sa aming ospital.
Higit pa sa mga batang kilala ni Mike.
At higit pa sa anumang maiisip niya mula sa isang kahon ng mga krayola na nakabalanse sa kanyang mga tuhod.
"Nang matanggap ng aming crew ang listahan ng mga pasahero ngayon at makita ang pangalan ni Mike, isa sa aming mga coordinator ang nakipag-ugnayan sa kanyang mga nars."
Dahan-dahang gumalaw si Dana sa pasilyo.
May hawak siyang litrato sa magkabilang kamay.
Ipinakita nito ang isang bulletin board ng ospital na natatakpan ng mga boarding pass na papel. Ang mga bata ay nakatayo sa ilalim nila na nakasuot ng mga maskara at pajama. Sa gitna ay si Nolan.
Hawak niya ang moon pass na iginuhit ni Mike.
Lumambo ang boses ng kapitan.
"Ngayon ang unang pagkakataon na ang bawat pasahero sa isa sa mga flight na ito ay nagdala ng pass."
Sa paligid namin, hawak ng mga estranghero ang maliliit na papel sa kanilang mga kandungan.
Isang lalaki sa kabilang pasilyo ang nagpunas ng kanyang salamin gamit ang kanyang kamiseta.
Idiniin ng babaeng nasa likuran namin ang kanyang pass sa kanyang bibig.
Isang teenager malapit sa bintana ang umiiyak nang hayagan.
Mukhang takot si Mike sa kanilang mga mukha.
"Nalungkot ba sila?"
Bumaling si Stella sa kanya nang napakabilis kaya humigpit ang kanyang seat belt.
"Hindi, mahal ko."
"Kung gayon, bakit sila umiiyak?"
Sinubukan kong sumagot.
Hindi ko magawa.
Si Kapitan Harris ang gumawa nito para sa akin.
"Mike, minsan umiiyak ang mga tao kapag natutuklasan nilang mas mabait ang mundo kaysa sa inaakala nila."
Nanatiling tahimik ang cabin.
Pagkatapos ay idinagdag niya, "Mas matagal ka nang lumilipad kasama namin kaysa ngayon, anak."
Nagsimula ang palakpakan sa isang lugar malapit sa likuran.
Hindi ito sumabog.
Dahan-dahan itong gumalaw sa cabin, hilera-hilera, na parang walang gustong gulatin ang anak ko.
Itinaas ni Mike ang isang kamay.
Kumaway siya sa paraan ng pagkaway niya sa baggage worker.
Napanood ko ang dalawang daang estranghero na kumaway pabalik.
Yumuko si Stella sa kanya, isiniksik ang mukha sa buhok niya.
Hinawakan ko silang dalawa at tinitigan ang papel na hawak ko.
Simula nang ma-diagnose siya, sinukat ko ang buhay ni Mike sa mga pagkalugi.
Ang laro ng soccer na hindi niya natapos.
Ang taon ng pasukan na hindi niya natapos.
Ang mga kaarawan na walang doktor ang nangangakong ibibigay.
Sa taas na 35,000 talampakan, may nakita akong hindi natanggap ng sakit.
Pumasok ang anak ko sa mga silid na hindi ko makikita kailanman.
Naupo siya sa tabi ng mga batang hindi ko malalaman ang mga pangalan.
Binigyan niya sila ng lugar na mapupuntahan kapag hindi makaalis ang kanilang mga katawan.
***
HindiSi Neyland ang lahat ng inaakala ni Mike. Sa loob ng tatlong araw, mas marami siyang tawa kaysa sa mga ilang buwan niyang tawa.
Sa aming huling gabi, nanood kami ng mga paputok nang magkasama, at sa loob ng ilang sandali, parang napakalayo ng sakit.
Ang mga paputok ay nagpakulay asul sa mukha ni Mike, pagkatapos ay pula, pagkatapos ay ginto.
Gusto ko siyang kabisaduhin.
Hindi ang bersyon ng litrato.
Ang bigat niya.
Ang init sa likod ng kanyang tainga.
Ang paraan ng pagtapik ng kanyang sapatos sa akin sa tuwing naghihiyawan ang mga tao.
***
Tatlong linggo pagkatapos naming umuwi, dumating ang isang malaking pakete.
Masyadong mahina si Mike para sa paaralan nang umagang iyon. Nakahiga siya sa sopa sa ilalim ng kanyang paboritong kumot habang binubuksan ni Stella ang kahon.
Sa loob ay isang gawang-kamay na scrapbook na nakabalot sa navy na tela.
Isang eroplanong papel ang tinahi sa pabalat.
Binigyan ang bawat pasahero mula sa aming flight ng isang pahina.
Ang kanilang boarding pass ay nakalakip sa tabi ng isang sulat-kamay na sulat.
Isang lalaki ang sumulat tungkol sa kapatid na kanyang namatay.
Ang tinedyer na umiyak ay sumulat:
Nakakaranas ako ng panic attack sa mga eroplano. Ngayon nakalimutan kong matakot dahil pinapanood kitang kumaway.
Bumuklat kami ng pahina pagkatapos ng pahina.
Ang ilang mga tala ay mahaba.
Ang iba ay naglalaman ng isang pangungusap.
Salamat sa pagpapaalala sa akin na mag-isip ng isang lugar na mas maganda.
Malapit sa dulo, natagpuan namin ang pahina ni Kapitan Harris. Sa tabi ng kanyang pass, isinulat niya:
Ang mga piloto ay tinuturuan na magtiwala sa mga instrumento kapag ang mga ulap ay nagtatago sa abot-tanaw. Ang mga batang tulad mo ay nagpapaalala sa atin na magtiwala sa pag-asa sa parehong dahilan.
Sinulid ni Mike ang tinta gamit ang isang daliri.
Pagkatapos ay bumaling si Stella sa huling pahina.
Isang drawing ng krayola ang nakapatong sa ilalim ng isang malinaw na pananggalang na papel.
Lumukot ang papel. Ang eroplano ay may isang malaking pakpak at tatlong lumulutang na bintana.
Ang orihinal na boarding pass ni Mike.
Ang ginawa niya para kay Nolan.
Itinago ito ng isang nars pagkatapos makumpleto ni Nolan ang paggamot at umuwi.
Sa ilalim nito ay ang mga salitang:
Minsan, ang pag-asa ay dumarating bago dumating ang eroplano.
Matagal na tinitigan ni Mike ang drawing.
Nakatuon ang mga daliri niya sa plastik na pabalat.
"Tay?"
"Opo, pare?"
"Akala ko tinutulungan ko si Nolan na magpanggap." Lumambot ang boses niya nitong mga nakaraang linggo. "Hindi ko alam na tinutulungan niya akong maniwala na darating din tayo balang araw."
Lumapit ako at umupo sa tabi niya.
Yumuko si Stella sa kabilang panig.
Nagtipon kami sa paligid ng aming anak habang ang scrapbook ay nanatiling bukas sa aming mga tuhod.
***
Namatay si Mike noong taglamig na iyon, anim na buwan pagkatapos ng aming paglipad.
Sa kanyang huling hapon, natakpan ng niyebe ang likod-bahay at pinalambot ang hugis ng goal ng soccer.
Naupo ako sa tabi ng kanyang kama habang hawak ang crayon boarding pass.
Naging mababaw ang kanyang paghinga.
"Saan tayo pupunta?" tanong ko.
Bahagyang dumilat ang mga mata ni Mike.
"Sa mas magandang lugar."
Inilagay ko ang pass sa loob ng kanyang kamay.
May you like
Natapos ang huling paglipad ng aking anak sa California.
Ang ibinigay niya ay lumilipad pa rin.
