ANG BABAENG INUUWI NG AKING ASAWA MULA SA ISTANSYON NG TREN
Nagdala ang aking asawa ng isang matandang babaeng palaboy sa aming bahay at hiniling sa akin na tulungan siyang maligo. Galit, nahihiya, at nahihiyang aminin na nagsuot ako ng guwantes na goma bago siya hawakan. Pagkatapos ay hinugasan ko ang dumi mula sa likod ng kanyang balikat at nakita ko ang tatlong maliliit na birthmark na nakaayos na parang isang baluktot na tatsulok—ang parehong mga marka na sinundan ko gamit ang aking daliri noong bata pa ako, sa isang babaeng sinabihan akong patay na sa loob ng dalawampu't tatlong taon.
"David, hinding-hindi."
Nasabi ko ito bago pa man tuluyang pumasok ang babae.
Nakatayo siya sa aming mudroom habang hawak ang isang plastic grocery bag sa kanyang dibdib. Siya ay marahil animnapu't lima, bagaman ang kawalan ng tirahan ay nagpahirap sa paghuhusga sa edad. Ang kanyang uban ay hindi pantay na ginupit sa paligid ng kanyang mukha, at ang malaking amerikana ng lalaki na suot niya ay may mantsa ng ulan, grasa, at isang bagay na mas maitim na ayaw kong matukoy.
Isinara ng aking asawa ang pinto sa likuran niya.
"Rachel."
"Hindi."
"Makikinig ka ba kahit papaano?"
"Iuuwi mo na ba ang mga estranghero?"
Ibinaba ng babae ang kanyang mga mata.
Dapat sana'y napigilan ako nito.
Hindi.
Ginugol ni David ang nakaraang anim na buwan sa pagboboluntaryo sa isang mobile outreach clinic sa Philadelphia. Isa siyang cardiologist na kamakailan lamang ay ibinenta ang kanyang stake sa isang pribadong klinika, at tila ang pagkakaroon ng mas maraming libreng oras ay pumukaw sa bawat likas na kawanggawa na ipinagpaliban niya nang dalawampung taon.
Karaniwan ay hinahangaan ko iyon tungkol sa kanya.
Nang hapong iyon, hindi ko ginawa.
May anak kaming babae na uuwi mula sa kolehiyo kinabukasan. Ang aking hipag ay bumibisita nang katapusan ng linggong iyon. Katatapos lang maglinis ng aming kasambahay.
At si David ay nag-uwi ng isang babaeng amoy basang semento at sigarilyo.
"Ang pangalan niya ay June," sabi niya.
Mahinahong nagsalita ang babae.
"Iyan ang tawag sa akin ng mga tao."
Tiningnan ko siya.
"Anong ibig sabihin niyan?"
Napalunok siya.
"Hindi ko alam kung iyon ang tunay kong pangalan."
Hinubad ni David ang kanyang amerikana.
"Nakalabas na siya mula sa Jefferson kaninang umaga."
Bahagyang binago nito ang mga bagay-bagay.
"Bakit?"
"Dehydration, impeksyon sa paa, malnutrisyon. Walang kailangang i-admit ngayon, pero ang outreach shelter ay walang kama hanggang bukas."
"Kaya dalhin mo siya sa hotel."
"Nag-alok ako."
Muling nagsalita ang babae.
"Ayoko ng mga hotel."
May kakaiba sa boses niya.
Hindi pamilyar.
Parang isang kanta na naririnig sa ibang kwarto.
Hindi ko ito pinansin.
Patuloy ni David.
"Nagpa-panic siya sa mga nakasarang hindi pamilyar na kwarto. Iniisip ng social worker na ilang taon na siyang nakatira sa labas."
"Kung gayon, tawagan mo ang shelter."
"Tawagan ko."
"Tumawag ka pa."
"Tawagan ko."
"Tawagan ko siya."
"Tinalikuran ko siya.
"Inaasahan mo bang dito siya titira?"
"Isang gabi."
Tumawa ako.
Hindi si David.
Pagkatapos ay may sinabi siya na ikinagalit ko.
"Gusto kong tulungan mo siyang maligo."
Tinitigan ko siya.
"May kasambahay tayo."
"Wala na siya."
"Tatawagan ko siya."
"Hindi."
"David—"
"Rachel, pakiusap."
Lumambot ang boses niya.
"Gawin mo na lang."
"Bakit?"
Sumulyap siya kay June.
"Dahil hindi niya kailangan ng ibang taong nakatayo anim na talampakan ang layo at tinatrato siya na parang kontaminadong labada."
Nag-init ang mukha ko.
"Sa tingin mo ba iyon ang ginagawa ko?"
"Sa tingin ko ay dalawang beses mo nang tinakpan ang ilong mo simula nang pumasok siya."
Hindi ko namalayan.
Humakbang paatras si June.
"Pwede na akong umalis."
Agad na lumingon si David.
"Hindi. Hindi mo na kailangang gawin iyon."
Binigyan niya siya ng pagod na ngiti.
"Nakatulog na ako sa mas masahol na lugar kaysa sa istasyon ng bus."
May dapat sanang sumira sa akin sa pangungusap na iyon.
Sa halip, may nagpalakas sa akin ng loob dahil sa pagmamalaki.
"Sige."
Tiningnan ko siya.
"Umakyat ka sa taas."
Ang pangalan ko ay Rachel Bennett.
Ako ay apatnapu't isa noong taglamig na iyon.
Labingwalong taon na kaming kasal ni David. Mayroon kaming isang anak na babae, si Sophie, at nakatira sa isang naibalik na bahay na bato sa labas ng Philadelphia na dating itinuturing kong simple dahil ilan sa aming mga kaibigan ang nagmamay-ari ng mas malalaking bahay.
Ang pananaw ay maaaring maging katawa-tawa kapag ang lahat ng tao sa paligid mo ay may labis na kayamanan.
Hindi ako palaging namuhay nang ganito.
Lumaki ako sa kanlurang Pennsylvania sa isang inuupahang may dalawang silid-tulugan kasama ang aking ina, ang aking lola, at ang aking nakababatang kapatid na lalaki, si Caleb.
Ang aking pagkabata ay hindi malungkot.
Mahirap, oo.
Magulo minsan.
Pero hindi malungkot.
Ang aking ina, si Evelyn, ay nagtatrabaho kahit saan.
Labahan sa ospital.
Mga shift sa kainan.
Isang bodega ng packaging.
Sa loob ng tatlong taon, naglilinis siya ng mga silid-aralan sa gabi.
Maganda ang boses niya sa pagkanta at napakasama ng panlasa sa mga lalaki.
Madali siyang magluto ng hapunan mula sa wala.
Siya mismo ang nagpagupit sa amin.
Hinalikan niya kami bago pumasok sa paaralan kahit na magdamag na siyang nagtatrabaho.
At noong ako ay labing-walo, nawala siya.
Iyan ang salitang ginagamit ng lahat.
Nawala.
Nagmamaneho pauwi si Nanay pagkatapos bumisita sa isang kaibigan sa Ohio.
Natagpuan ang kanyang sasakyan makalipas ang dalawang araw malapit sa Ilog Monongahela pagkatapos ng isang malakas na bagyo.
Bukas ang pinto ng driver.
Nasa loob ang kanyang pitaka.
Isang sapatos ang natagpuan sa isang pilapil.
Gumugol ang mga search team ng ilang araw sa tabi ng ilog.
Walang natagpuang bangkay.
Naniniwala ang mga pulis na tinangay siya sa tubig.
Naniniwala rin ang lola ko.
Hindi si Caleb.
Sa loob ng maraming taon, iginiit niyang buhay si Nanay.
Nagagalit ako tuwing sinasabi niya ito.
Ang pag-asa, kapag walang ebidensya, ay maaaring maging kalupitan.
Sa edad na dalawampu't tatlo, sa wakas ayIpinadeklara naming legal na patay na ang aming ina para maayos namin ang maliit na ari-arian na iniwan niya.
Hindi ako kinausap ni Caleb nang anim na buwan.
Sa kalaunan ay nagkasundo kami.
Sa kalaunan ay nagpatuloy ang buhay.
Pinakasalan ko si David.
Lumipat si Caleb sa Denver.
Namatay si Lola.
Isinilang si Sophie.
Inilagay ko ang mga litrato ni Nanay sa isang kahon na sedro at hindi ko na ito binubuksan.
Ganito ako naapektuhan ng kalungkutan.
Hindi ko ito napagtagumpayan.
Inayos ko ito.
Sa itaas, pinuno ko ng maligamgam na tubig ang banyo ng mga bisita.
Nakatayo si June malapit sa pintuan.
"Kaya ko talaga ito nang mag-isa."
Tiningnan ko ang kanyang mga kamay.
Nanginginig ang mga ito.
"Kaya mo bang tumayo nang ligtas?"
"Karaniwan."
"Karaniwan ay hindi sagot."
Umiwas siya ng isang maliit na ngiti.
"Kung gayon ay hindi."
Bumuntong-hininga ako.
"Umupo ka."
Nagdala ako ng mga tuwalya, malinis na damit, sabon, at isang plastic bag.
Pagkatapos ay binuksan ko ang kabinet ng mga kagamitan.
At nagsuot ng dilaw na guwantes na goma.
Pinagmasdan ako ni June.
Hindi siya nagreklamo.
Lalo pa nito ang nangyari.
Nakita ko ang aking sarili sa pamamagitan ng kanyang mga mata.
Isang mayamang babae na takot humawak ng ibang tao.
Gayunpaman, nanatiling nakasuot ako ng guwantes.
Tinulungan ko siyang tanggalin ang amerikana.
Sa ilalim ay nakasuot siya ng tatlong kamiseta.
Ang isa ay nakadikit gamit ang mga safety pin.
Payat na payat siya.
May mga lumang peklat sa kanyang mga braso.
Ang isang gumagaling na ulser malapit sa isang bukung-bukong ay propesyonal na nabihisan sa ospital.
Sinabihan ako ni David na huwag itong galawin.
Tinulungan ko siyang makapasok sa bathtub.
Agad na lumabo ang tubig.
Mukhang nahihiya si June.
"Pasensya na."
"Para saan?"
"Ang tubig."
Tinitigan ko siya.
Pagkatapos ay sa aking sarili.
May lumuwag na bagay.
"Hindi mo kailangang humingi ng tawad para sa tubig na pampaligo."
Tumango siya.
Binasa ko ang isang bimpo.
Nanginginig ang mga kamay niya para hugasan nang maayos ang buhok niya, kaya ginawa ko na.
Noong una, halos hindi ko siya nahawakan.
Pagkatapos ay unti-unti kong iniwasan ang pag-iisip tungkol dito.
Nilinis ko ang leeg niya.
Ang mga braso niya.
Ang likod niya.
Ang tubig ay nagpakita ng maputlang balat sa ilalim ng maraming taon ng pagkakalantad.
Pagkatapos ay inabot ko ang kaliwang blade ng kanyang balikat.
Tatlong kayumangging marka ang lumitaw.
Maliit.
Isa sa ibabaw ng dalawa pa.
Isang baluktot na tatsulok.
Huminto ako.
Nanlamig ang buong katawan ko.
Napansin ni June.
"May nagawa ba ako?"
Hindi ako sumagot.
Nagkuskos ulit ako.
Masyadong malakas.
Napaatras siya.
"Pasensya na."
Nanatili ang mga marka.
May mga marka ang nanay ko.
Hindi katulad ng mga marka.
Ang mga markang iyon.
Noong bata pa ako, tinawag ko silang Orion dahil mali ang turo sa akin ni Nanay tungkol sa mga konstelasyon at hindi namin namalayan hanggang sa makalipas ang mga taon.
Humakbang ako paatras.
"Hindi."
Pumihit si June nang husto sa tub.
"Ano?"
"Saan mo nakuha ang mga iyan?"
Mukhang takot siya.
"Nakuha mo ang ano?"
"Ang mga marka."
Itinuro ko.
"Sa balikat mo."
"Hindi ko alam."
"Matagal mo na ba itong dala?"
"Siguro."
Nanginig ang mga kamay ko.
Hinawi ko ang mga guwantes.
Pagkatapos ay tumakbo ako.
Hindi palayo sa kanya.
Pababa sa pasilyo.
Papasok sa aking kwarto.
Binuksan ko ang ibabang drawer ng aking aparador at kinuha ang isang maliit na kahon na gawa sa cedar.
Sa loob ay mga bagay na nakita ni David ngunit hindi nakita ni Sophie.
Name tag ni Nanay sa kainan.
Isang listahan ng mga grocery na sulat-kamay niya.
Ang kanyang litrato sa high school.
At isang murang pilak na palawit na hugis araw.
Bumukas ito sa gitna.
Sa loob ay isang litratong hindi mas malaki kaysa sa aking hinlalaki.
Si Nanay na may hawak na Caleb.
Ako ay nakatayo sa tabi niya.
Tumakbo ako pabalik.
Si June ay nakabalot ng tuwalya sa kanyang sarili.
Mukhang nababahala siya.
"Rachel?"
Natigilan ako.
Natigilan din siya.
Hindi ako ipinakilala sa pangalan namin sa itaas.
Alam ko iyon dahil agad kong inulit ang bawat salita.
"Paano mo nalaman ang pangalan ko?"
Nawalan ng malay ang mukha ni June.
"Ako..."
"Paano mo nalaman ang pangalan ko?"
"Narinig ko ang asawa mo."
"Hindi."
Tumaas ang boses ko.
"Tinawag niya akong Rachel sa baba minsan, bago ka umakyat."
Tinawag ba niya ako?
Hindi ko matandaan.
Siguro.
Iniabot ko ang palawit.
"Nakita mo na ba ito?"
Napatitig si June.
Tila nanghina ang kanyang mga tuhod.
Nasalo ko siya.
Sa pagkakataong ito, walang guwantes.
Ipinulupot niya ang kanyang mga daliri sa palawit.
Pagkatapos ay gumawa siya ng tunog.
Walang salita.
Isang sugatang paghingal.
Hinawakan niya ang araw gamit ang kanyang hinlalaki.
"Alam ko ito."
Tumigil ang puso ko.
"Paano?"
"Hindi ko alam."
"Tingnan mo ako."
Hindi niya magawa.
"Tingnan mo ako!"
Umangat ang kanyang mga mata.
Kulay abo-berde.
Tulad ng sa akin.
Tulad ng kay Caleb.
Umiiyak na ako ngayon.
"Ano ang nasa loob?"
Umiling siya.
"Pakiusap."
Nanginginig ang kanyang mga daliri sa paligid ng palawit.
"Isang larawan."
"Ng kanino?"
Pinikit niya ang kanyang mga mata.
"Mga bata."
Tumama ang aking mga tuhod sa sahig ng banyo.
"Sinong mga bata?"
"Hindi ko alam."
"Pakiusap."
Lumukot ang mukha niya.
"Isang babae."
Hindi ako makahinga.
"At isang maliit na batang lalaki."
Tinakpan ko ang bibig ko.
Pagkatapos ay bumulong si June:
"Ayaw ng batang lalaki na suklayin ang buhok niya."
Nawala ang kwarto.
Nagtatago si Caleb sa ilalim ng mesa namin sa kusina kapag naglabas si Nanay ng suklay.
Walang litratong nagpakita niyan.
Walang ulat sa pahayagan.
Walang abiso ng nawawalang tao.
Sa amin lang iyon.
Kinuha ko ang telepono ko.
Sumagot si David sa ibaba.
"Rachel?"
"Umakyat ka."
"Anong nangyari?"
"Umakyat ka na ngayon."
Nadatnan ako ni David na nakaupo sa sahig ng banyo katabi ng isang babaeng itinuring kong basura dalawampung minuto ang nakalipas.
Tiningnan niya ang mukha ko.
"Ano?"
Hindi ko masabi.
Kaya ni June.
"Sa tingin ko naniniwala siyang ako ang ina niya."
Tinitigan ako ni David.
Pagkatapos ay kay June.
"Posible ba iyon?"
"Nawala ang nanay ko dalawampu't tatlong taon na ang nakalilipas."Lumuhod siya sa tabi ko.
"Rachel."
"May mga marka siya."
"Anong mga marka?"
Ipinakita ko sa kanya.
Tapos ang pendant.
Tapos ikinuwento ko sa kanya ang tungkol sa buhok ni Caleb.
Hindi sinabi ni David kung ano ang itinuturo ng mga pelikula na sabihin ng mga asawang lalaki.
Hindi niya inanunsyo ang isang himala.
Sabi niya:
"Kailangan nating bumagal."
Kinamuhian ko siya nang humigit-kumulang tatlong segundo.
Saka ko naintindihan kung bakit ko siya pinakasalan.
Tinawagan niya ang social worker ni June sa ospital.
Kinontak niya ang police liaison na humawak sa mga hindi nakikilala at mahihinang nasa hustong gulang.
Pagsapit ng gabing iyon, nakapag-ayos na kami ng DNA testing.
Hindi online kit.
Isang maayos na chain-of-custody test sa pamamagitan ng isang accredited laboratory.
Tinawagan ko si Caleb.
Sumagot siya mula sa Denver.
"Uy."
Hindi ako makapagsalita.
"Rach?"
"Nakaupo ka ba?"
Nagbago ang boses niya.
"Bakit?"
"Kailangan kitang makinig bago ka magsalita."
Sabi ko sa kanya.
Matagal na katahimikan kaya akala ko naputol na ang tawag.
Pagkatapos ay bumulong siya:
"Sabi ko na sa iyo."
Masakit ang mga salitang iyon.
"Alam ko."
"Sabi ko sa iyo na hindi pa siya patay."
"Caleb—"
"Pinagawa mo sa amin na ideklara siyang patay na."
"Dalawampu't tatlo ako noon!"
"At labing-siyam ako noon!"
Nagsimula akong umiyak.
Inabot ni David ang kamay ko.
Umiiyak din si Caleb.
"Naghanap ako ng mga silungan, Rachel."
"Alam ko."
"Ilang taon na."
"Alam ko."
"Sinabi mo sa akin na sinisira ko ang sarili ko."
"Oo nga."
"Paano kung natagpuan ko siya?"
Ang tanong na iyon ay mag-uudyok sa aming dalawa.
"Umuwi ka na," sabi ko.
Dumating siya kinabukasan ng hapon.
Ang resulta ng DNA ay tumagal ng siyam na araw.
Iyon ang pinakamahabang siyam na araw ng buhay ko.
Nanatili si June sa amin nang tatlo.
Pagkatapos, sa payo ng kanyang social worker, lumipat siya sa isang transitional medical residence.
Gusto ko siyang tumira sa aming bahay.
Bigla, desperado.
Ang babaeng gusto ko ring mawala.
Tumanggi si June.
"Sobra na ito."
"Pero kung ikaw si Nanay—"
"Iyan ang kailangan mo."
Napatigil ako sa kanyang mga sinabi.
Hinawakan niya ang kanyang dibdib.
"Hindi ko alam kung ano ang kailangan ko."
Iyon ang una kong aral.
Ang paghahanap sa aking ina ay hindi nangangahulugang natagpuan na ng aking ina ang kanyang sarili.
Nang dumating ang ulat ng DNA, nasa tabi ko si David.
Si Caleb ay nasa video call.
Ang posibilidad ng pagiging ina ay lumampas sa 99.99 porsyento.
Buhay si Evelyn Harper.
Buhay ang aking ina.
Sumigaw si Caleb.
Hindi ko kaya.
Naupo ako sa mesa ng kusina at tinitigan ang pahina.
Pagkatapos ay sumuka ako sa lababo.
Dahan-dahang dumating ang paliwanag.
Hindi sa isang dramatikong pag-amin.
Sa mga medikal na ulat.
Mga rekord ng pulisya.
Mga piraso ng alaala.
At kalaunan ay isang lumang ulat ng aksidente na walang sinuman ang may kaugnayan sa pagkawala ng aking ina.
Hindi nagmaneho si Nanay papunta sa ilog.
Naniniwala na ngayon ang mga imbestigador na nabangga siya sa balikat noong bagyo matapos may tumama sa kanyang windshield.
Bumaba siya.
Bahagyang gumuho ang lupa malapit sa pilapil.
Nahulog siya nang humigit-kumulang tatlumpung talampakan.
Nanatili sa kotse ang kanyang pitaka.
Natagpuan ang kanyang sapatos malapit sa dalisdis.
Ngunit sa halip na pumasok sa ilog, natumba siya sa isang mas mababang kalsada na may maintenance access na natatakpan ng mga puno.
Maya-maya, natagpuan ng isang drayber ng trak ang isang malubhang nasugatan na hindi kilalang babae na naglalakad malapit sa isang industriyal na ruta na halos siyam na milya ang layo.
May bali sa kanyang bungo.
Walang pagkakakilanlan.
Pagkalito.
Matinding retrograde amnesia.
Pinanganak siya ng ospital bilang si Jane Doe.
Dapat sana'y nailigtas siya nito.
Sa halip, nabigo ang burukrasya.
Ang county kung saan siya naospital ay nasa kabila ng hangganan ng hurisdiksyon.
Maling nailagay ang kanyang deskripsyon.
Tinatayang apatnapu't lima ang kanyang edad.
Tatlumpu't siyam siya.
Ang kulay ng kanyang buhok ay naitala bilang kayumanggi sa halip na kulay kahel.
Ang mga sistemang ginagamit ng mga kalapit na departamento ay hindi awtomatikong nagtutugma ng mga kaso noon.
Pagkalipas ng ilang linggo, may naalala si Nanay.
"Eve."
Inakala ng mga kawani na Eve ang kanyang pangalan.
Malapit lang iyon.
Evelyn.
Pumasok siya sa isang pasilidad ng rehabilitasyon gamit ang pansamantalang pagkakakilanlan na iyon.
Pagkatapos ay umalis bago natapos ang paggamot.
Bakit?
Walang nakakaalam.
Hindi masabi sa amin ni Nanay.
Sa sumunod na dalawang dekada, nagkawatak-watak ang kanyang buhay.
Mga silungan.
Mga pansamantalang trabaho.
Isang relasyon na naaalala niya lamang bilang nakakatakot.
Mga panahon ng matatag na pabahay.
Pagkatapos ay muling kawalan ng tirahan.
Alkohol nang ilang taon.
Pagkatapos ay pagiging matino.
Isa pang pinsala sa ulo.
Mas maraming nawawalang rekord.
Hindi niya kami ginugol ng dalawampu't tatlong taon na sinasadyang iniwan.
Mahalaga iyon.
Ngunit hindi ito mahiwagang nakapagpabuti ng anuman.
Gusto ko ng isang reunion.
Gusto ni Nanay ng distansya.
Muntik na akong masira nito.
Sa aming ikatlong pagkikita pagkatapos ng mga resulta ng DNA, nagdala ako ng mga litrato.
Mga kaarawan.
Mga pagtatapos.
Ang aking kasal.
Si Sophie noong sanggol pa.
Lola.
Caleb.
Napakarami.
Tinitigan sila ni Nanay hanggang sa manginig ang kanyang mga kamay.
Pagkatapos ay itinulak niya ang mga ito palayo.
"Hindi ko kaya."
"Isa lang."
"Rachel."
"Ito ang iyong ina."
"Alam ko ang sinasabi mo sa akin."
"Hinintay ka ni Lola."
"Alam ko."
"Namatay siya sa paniniwalang patay ka na."
Tumayo si Nanay.
"Sabi ko tumigil ka na."
Nagsimula akong umiyak.
"Nawala ka na sa akin."
"Ako rin!"
Tumahimik ang silid.
Idiniin ni Nanay ang dalawang kamay sa kanyang mga sentido.
"Nawala mo na ang iyong ina. Nawala ko na ang lahat."
Tinitigan ko siya.
"Lumaki ang mga anak ko nang wala ako. Namatay ang aking ina. Tumanda ang aking mukha at hindi ko na maalala kung nangyari iyon."
Nabasag ang kanyang boses.
"May mga litrato ka ng isang babaeng sinasabi mong ako. Mukha akongsa kanya at walang nararamdaman."
Nalungkot ako sa pangungusap na iyon.
Nakita ito ni Nanay.
Agad niya itong pinagsisihan.
"Pasensya na."
"Hindi."
Pinahid ko ang aking mukha.
"Huwag kang humingi ng tawad."
Sa unang pagkakataon, naintindihan ko.
Dalawampu't tatlong taon akong nangungulila sa isang partikular na tao.
Walang katumbas na taong mababalikan si Nanay.
Ang kanyang anak na babae ay labing-walo.
Ako ay apatnapu't isa.
Si Caleb ay labing-apat.
Siya ay tatlumpu't pito.
Patay na ang kanyang ina.
Nagbago na ang kanyang kapitbahayan.
Ang kanyang dating kainan ay isa nang botika.
Pati ang aming bahay noong bata pa kami ay giniba.
Gusto naming umuwi siya.
Wala na ang bahay.
Mas malala ang hinarap ni Caleb.
Ginugol niya ang kanyang pagtanda sa paniniwalang ang paghahanap kay Nanay ay makakapagpagaling ng isang bagay.
Nang hindi ito nangyari, nagalit siya.
Hindi sa kanya.
Sa lahat.
Ang pulisya.
Ang ospital.
Ang county.
Ako.
Mismo.
Umupa siya isang abogado at gustong magsampa ng kaso.
Ang ilang mga paghahabol ay legal na imposible pagkatapos ng napakaraming taon.
Ang iba ay walang ebidensya ng maaaring aksiyoning maling pag-uugali.
Lalong ikinagalit niya iyon.
Kalaunan, tumigil na siya sa pag-uusap tungkol sa mga kaso.
Pagkatapos ay tumigil na siya sa pagtawag sa akin.
Sa loob ng halos dalawang buwan.
Hinayaan ko siya.
Mahirap iyon.
Pero natututunan ko na ang pag-ibig ay hindi palaging nangangahulugan ng paghabol sa isang tao hangga't hindi sila sumusuko.
Itinuro sa akin iyon ni Nanay nang hindi sinusubukan.
May isang taong hindi ko pa nakausap nang tapat.
Si David.
Isang gabi, tatlong buwan matapos makilala si Nanay, naabutan ko siyang naghuhugas ng pinggan.
Nakatayo ako sa likuran niya.
"Bakit mo siya dinala rito?"
Patuloy siyang naghuhugas.
"Walang kama ang silungan."
"Hindi iyon ang tinatanong ko."
Lumapit siya.
"Ano ang tinatanong mo?"
"Bakit bahay namin?"
Pinagpatuyo niya ang kanyang mga kamay.
Pagkatapos ay nag-atubili.
Ang pag-aatubili na iyon ay nagpabago sa lahat.
"David."
"May napansin ako sa klinika."
"Ano?"
"Ang mga marka."
Nanginig ang balat ko.
"Nakita mo ba sila?"
"Hindi malinaw." Nadulas ang gown niya sa ospital nang suriin ng nars ang balikat niya."
"Alam mo?"
"Hindi."
"Naghinala ka ba?"
Mukhang nahihiya siya.
"Nagtaka ako."
"Bakit?"
"Dahil nakita ko na sila dati."
"Saan?"
Itinuro niya ang pasilyo.
Mga litrato ng pamilya namin.
May litrato mula sa kasal namin.
Wala roon ang nanay ko, siyempre.
Pero sa tabi nito ay nakasabit ang isa mula sa aking pagtatapos sa high school.
Nagsuot si Nanay ng damit na walang manggas.
Bahagyang nakaharap ang kanyang likod sa camera.
Nakikita ang mga marka.
Maliit.
Halos wala.
"Nakilala mo ba ang tatlong birthmark mula sa isang litrato?"
"Hindi."
Umiling si David.
"Nakilala ko ang pattern dahil minsan mo na itong sinabi sa akin."
Nakalimutan ko na.
Ilang taon na ang nakalilipas, noong isa sa aming mga unang pag-uusap tungkol kay Nanay, sinabi ko sa kanya ang tungkol kay "Orion."
"Bakit hindi mo sinabi sa akin bago mo siya iuwi?"
"Dahil wala akong ebidensya."
"Kaya sinubukan mo ako?"
"Hindi."
Matalas ang kanyang sagot.
Pagkatapos ay lumambot siya.
"Gusto ko siyang ligtas sa lugar. At oo, gusto kong makita mo siya."
"Sinabi mo sa akin na paliguan ko siya."
"Hindi ko dapat ginawa."
"Bakit?"
Tumingin siya sa ibaba.
"Dahil galit ako."
Nagulat ako.
"Sa akin?"
"Oo."
"Bakit?"
"Ang paraan ng pagsasalita mo tungkol sa mga walang tirahan noong umagang iyon."
Labis akong naiyak.
Patuloy ni David.
"Gumugugol ako ng dalawang araw sa isang linggo sa paggamot sa mga taong inaakala ng lahat na pinili ang kanilang mga kalagayan. Adiksyon. Mga pinsala sa utak. Hindi nagamot na schizophrenia. Mga beterano. Mga babaeng tumatakas sa karahasan."
Tumingin siya sa akin.
"At nang umagang iyon, ginawa mo silang lahat na katamaran."
Umupo ako.
"Kaya nagpasya kang turuan ako ng leksyon."
"Sinabi ko sa sarili ko na pinipilit kitang makipagkita sa isang tao."
"Pero?"
"Pero hindi iyon isang bagay na maaaring itanghal ng isang asawa."
Walang dahilan.
Walang kabayanihan na katwiran.
Mahalaga iyon.
"Pasensya na."
Napatitig ako sa kanya.
"Hinala mo na baka siya ang nanay ko at hindi mo sinabi sa akin."
"Hinala ko na may maliit na posibilidad." Kung sinabi ko sa iyo at nagkamali ako—"
"Alam ko."
"Dapat sinabi ko pa rin sa iyo ang napansin ko."
"Oo."
Tumango siya.
"Oo."
Matagal bago ko iyon napatawad.
Hindi dahil sa may balak na masama si David.
Dahil ang mabuting intensyon ay hindi nabubura ang manipulasyon.
Naiintindihan niya.
Napag-usapan namin ito.
Dahan-dahan.
Hindi lumipat si Nanay sa amin.
Nagulat ang lahat.
Lalo na ako.
Sa tulong ng kanyang social worker, pumasok siya sa supportive housing.
Isang maliit na apartment.
Isang kwarto.
Isang balkonahe na tinatanaw ang isang community garden.
Noong unang beses na bumisita ako, nagdala ako ng mga mamahaling tuwalya.
Isinauli niya ang mga ito.
"Anong problema sa mga ito?"
"Wala."
"Kung gayon bakit?"
"Mayroon na akong mga tuwalya."
Manipis na asul ang mga ito mula sa isang discount store.
Muntik na akong makipagtalo.
Tapos tumigil.
Gumugol si Nanay ng mga taon kasama ang mga tao sa pagpapasya kung ano ang kailangan niya.
Ginagawa ko rin ang parehong bagay sa mas mahusay balot.
Kaya inuwi ko ang mga tuwalya ko.
Kinabukasan, tinanong ko:
"Ano ang gusto mo?"
Naisip niya ito.
"Isang radyo."
"Anong klase?"
"Isang may mga butones."
Bumili ako ng radyong nagkakahalaga ng apatnapung dolyar.
Gustung-gusto niya ito.
Mas marami akong natutunan kaysa sa mga tuwalya.
Bumalik ang alaala nang hindi inaasahan.
Hindi kailanman sapat.
Isang hapon, naalala ni Nanay ang mga kurtina sa kwarto ko noong bata pa ako.
Mga dilaw na bulaklak.
Sa isa pang pagkakataon, naalala niya ang pagkabasag ni Caleb sa isang pampublikong swimming pool.
Naalala niya ang sopas ng manok ni Lola.
Pagkatapos ay wala nang nangyari nang ilang linggo.
Hindi niya naalala ang aking mataas na antas ng edukasyon.graduation sa paaralan.
Hindi niya matandaan na tinuruan niya akong magmaneho.
Hindi niya matandaan ang mga huling salitang sinabi namin bago siya nawala.
Noong una, pinag-iisipan ko ang bawat nawawalang alaala.
Sa huli, tumigil ako sa pagsubok sa kanya.
Tumigil ako sa pagtatanong:
Naaalala mo ba?
Sa halip, nagsimula akong magtanong:
Gusto mo bang marinig?
Binago nito ang lahat.
Minsan ay oo ang sagot niya.
Minsan ay hindi.
Ang parehong sagot ay naging katanggap-tanggap.
Sa kalaunan ay bumalik si Caleb.
Hindi muna sa akin.
Kay Nanay.
Lumipad siya papasok nang walang babala.
Muntik na siyang tumanggi na makita siya.
Pagkatapos ay tumanggi siya.
Nagkasama sila nang dalawang oras.
Umiiyak siya halos palagi.
Ayaw ni Nanay.
Bago umalis, tinanong ni Caleb kung maaari niya siyang yakapin.
Oo ang sagot niya.
Pagkatapos, tinawagan niya ako.
"Patuloy kong iniisip na maaalala niya ako."
"Alam ko."
"Naalala niya ang peklat sa baba ko."
"Bagay 'yan."
"Oo."
Katahimikan.
Pagkatapos:
"Pasensya na."
"Para saan?"
"Sa pagsisi ko sa'yo."
Napaupo ako sa sahig ng kusina ko at umiyak.
"Nagkamali rin ako."
"Disiotso ka noon."
"Ikaw rin, sa madaling salita."
"Disiotso na."
"Sa madaling salita, disiotso na 'yan kapag kwarenta ka na."
Tumawa siya.
Iyon din ang simula ng muli naming pagkikita.
Isang taon matapos iuwi ni David si Nanay, sabay-sabay kaming apat na nagtanghalian.
David.
Caleb.
Nanay.
Ako.
Sumama si Sophie sa amin sa kalagitnaan ng aming pag-aaral.
Mas mabilis na naging komportable si Nanay kay Sophie kaysa sa aming dalawa.
Siguro dahil walang inaasahan si Sophie.
Hindi niya kailangang maalala ni Nanay na siya ay kahit sino.
Para sa kanya, si Evelyn lang ito.
Isang kakaibang lola na mahilig sa mga crossword puzzle at ayaw sa mga abokado.
Pagkatapos ng tanghalian, naglabas si Sophie ng isang lumang photo album.
Muntik ko na siyang pigilan.
Ginulat ako ni Nanay.
"Tingnan natin."
Dahan-dahan naming binuklat ang mga pahina.
Naroon si Nanay na nasa edad bente singko.
Si Nanay na karga ang bagong silang kong sanggol.
Si Nanay na buntis kay Caleb.
Si Nanay na nakatayo sa tabi ni Lola.
Pagkatapos ay narating namin ang litrato ng pagtatapos sa high school.
Yung napansin ni David.
Hinawakan ni Nanay ang litrato.
"Itinago mo ito?"
"Sa loob ng maraming taon."
Ngumiti siya.
Pagkatapos ay bahagyang lumingon siya.
Lumabas ang tatlong maliliit na marka sa itaas ng likod ng kanyang blusa.
Itinuro ni Sophie.
"Mayroon niyan si Nanay."
Tiningnan ako ni Nanay.
Tumawa ako.
"Wala."
"Wala doon," sabi ni Sophie. "Mayroon kang tatlong pekas malapit sa iyong mga tadyang na halos magkapareho ang hitsura."
Hindi ko sila naisip sa loob ng maraming taon.
Tinitigan ako ni Nanay.
Pagkatapos ay may nagbago sa kanyang mukha.
Inabot niya ang kabilang mesa.
Hinawakan ng kanyang mga daliri ang aking pisngi.
"Rachie."
Walang gumalaw.
Hindi ako tinawag ng aking ina nang ganoon simula noong ako ay labingwalong taong gulang.
Napahinto ako sa paghinga.
"Nay?"
Namula ang kanyang mga mata.
Sa loob ng marahil sampung segundo, iba ang tingin niya sa akin.
Hindi tulad ng sinabi sa kanya ng DNA ng kanyang anak na nasa hustong gulang na.
Bilang isang taong kilala niya.
"Ang aking munting si Rachie."
Hinawakan ko ang kanyang kamay.
Pagkatapos ay nawala ito.
Nakita kong nawala ang sandaling iyon.
Bumalik ang pagkalito.
Mukhang takot si Nanay.
"Bakit ka umiiyak?"
Dati sana ay sisira iyon sa akin.
Sa halip, hinalikan ko ang kanyang kamay.
"May magandang nangyari."
Naghintay siya.
"Gusto mo bang sabihin ko sa iyo?"
Tumingin si Nanay sa paligid ng mesa.
Kay David.
Caleb.
Sophie.
Pagkatapos ay bumalik sa akin.
"Hindi pa."
Tumango ako.
"Sige."
At patuloy kaming nagbuklat ng mga pahina.
Dalawang taon na ang lumipas.
Si Nanay ko ay animnapu't pito na ngayon.
Mas maayos na ang kanyang kalusugan.
Hindi pa maayos ang kanyang memorya.
Malamang hindi na ito magiging maayos.
Bumalik ang ilang bahagi ng babaeng nawala sa akin.
Ang ilan ay hindi.
At may mga bagong bahagi na lumitaw na hindi ko sana malalaman kung hindi siya nawala.
Nagpipinta na siya ngayon.
Grabe.
Mahilig siya sa baseball, na tila kinaiinisan niya noon.
Ayaw niyang magsuot ng pabango.
May tatlo siyang kaibigan sa kanyang gusali at naglalaro ng baraha tuwing Biyernes.
Mas gusto pa rin niya ang kanyang murang asul na tuwalya.
Tumigil na ako sa pagpapalit ng mga ito.
Nagboboluntaryo pa rin si David sa klinika.
Minsan sumasama ako sa kanya.
Hindi dahil naging santo ako.
Hindi.
Nahuhuli ko pa rin ang sarili kong humahatol.
Ang kaibahan ay ngayon ko napapansin ang mga ito.
Noong nakaraang taglamig, isang lalaki ang pumasok sa klinika na suot ang mga damit na sobrang dumi kaya't bigla akong napaatras.
Pagkatapos ay naalala ko ang mga dilaw na guwantes na goma.
Humakbang akong muli paharap.
Hindi dahil ang bawat estranghero na walang tirahan ay maaaring palihim na nawawalang magulang ng isang tao.
Hindi iyon ang aral.
Karamihan ay hindi.
Hindi nila kailangang maging ganoon.
Hindi dapat kailangang maging konektado sa akin ang isang tao bago ko makilala ang kanilang dignidad.
Iyon ang bahaging nagkamali ako.
Sa kaarawan ni Nanay ngayong taon, tinanong ko kung ano ang gusto niya.
Sabi niya ay tanghalian.
"Saan?"
"Bahay mo."
Ngumiti ako.
"May iba pa ba?"
Pinag-isipan niya ito.
"Paligo."
Tinitigan ko siya.
Tumawa siya.
"Nakakatawa ang bathtub mo."
Ito ang unang pagkakataon na nagbiro kami tungkol sa araw na iyon.
Kaya lumapit siya.
Sa pagkakataong ito ay naligo na siya.
Pagkatapos, bumaba siya suot ang isa sa aking mga roba at nagreklamo na ang mga mayayaman ay nagsasayang ng napakaraming espasyo sa mga banyo.
Muntik nang mabulunan si David sa kanyang kape.
Kumain kami ng cake.
Tumawag si Caleb mula sa Denver.
Nahuli si Sophie.
Walang nangyaring himala.
Hindi biglang nabawi ni Nanay ang dalawampung taon na nawala.
Hindi niya naaalala ang bawat kaarawan.
Hindi siya naging babae sa aking kahon na cedar.
At sa wakas ay naunawaan ko na ang paghiling sa kanya na maging ang babaeng iyon ay magkakaroon ngIsa na naman itong paraan para mawala siya.
Pag-alis niya nang gabing iyon, hinatid ko siya sa pinto.
Niyakap niya ako.
Pagkatapos ay humiwalay.
"Magkita tayo sa Linggo, Rachel."
Hindi Rachie.
Rachel.
Lubos akong natuwa rito.
Sa loob ng dalawampu't tatlong taon, naniniwala akong ang paghahanap sa aking ina ay mangangahulugan ng pagbawi sa mga kinuha sa akin.
Nagkamali ako.
Halos wala kaming nabawi.
Nanatiling hindi napapansin ang mga hindi natanggap na graduation.
Nanatiling patay si Lola.
Hindi na maibabalik ang pagkabata ni Caleb.
Hindi na kayang bumalik ng aking ina sa isang buhay na nagpatuloy nang wala siya.
Ang natanggap namin sa halip ay oras.
Bagong oras.
Hindi perpektong oras.
Oras na walang garantiya.
Pinanood ko siyang maglakad patungo sa sasakyang inayos ni David para sa kanya.
Sa kalagitnaan ng lakad, lumingon siya.
Sa isang segundo, inaasahan ko ang isang dramatikong bagay.
Isang nabawing alaala.
Isang nakalimutang palayaw.
Isang huling patunay na ang ina na naaalala ko ay nasa loob pa rin niya.
Sa halip, tinawag niya ako:
"Huwag mo na akong bilhan ng mga tuwalya."
Tumawa ako.
"Ayoko."
"Sinabi mo na 'yan noong nakaraan."
"Seryoso na ako ngayon."
Tinuro niya ako nang may paghihinala.
Pagkatapos ay sumakay sa kotse.
Tumayo ako sa hagdan hanggang sa mawala ang mga ilaw sa likuran.
Dalawampu't limang taon na ang nakalilipas, nawala ang aking ina sa buhay ko nang hindi ako binigyan ng pagkakataong magpaalam.
Ngayon ay may alam akong hindi ko maintindihan noong ako ay labingwalong taong gulang.
Hindi lahat ng taong binabawi natin ay bumabalik sa anyong naaalala natin.
May you like
Hindi lahat ng sirang bagay ay kailangang maging kung ano ito dati.
Minsan ang pag-ibig ay hindi pagpapanumbalik ng nakaraan.
