ANG MAS BATANG BOYFRIEND NG AKING 72 TAONG GULANG NA MOM AY LAGING UMALIS SA HAPUNAN NG PAMILYA BAGO ANG DESSERT – ISANG GABI, SINUNDAN SIYA NG AKING ANAK AT BUMALIK DALA ANG KATOTOHANAN
Ang makitang tumatawa ang aking mom, nagbibihis nang maayos, at muling umiibig matapos ang maraming taon ng pangungulila ay dapat sapat na para patahimikin ang aking mga duda. Sa halip, isang hindi masagot na tanong ang patuloy na lumalakas tuwing darating si Richard para sa hapunan.
Hindi na nag-hu-hum ang mom ko sa loob ng 11 taon! Simula nang mamatay si Dad. Pero nandoon siya noong Linggo ng hapon, nakatayo sa harap ng salamin sa kanyang kwarto, nag-hu-hum ng isang lumang kanta ni Sinatra habang i-ni-i-ipit ang pearl earrings na ibinigay sa kanya ni Dad para sa kanilang ika-30 anibersaryo.
Pinanood ko siya mula sa pintuan, naka-fold ang mga braso, at pinipigilang hindi maiyak.
"Oh, tama na," sabi niya, habang i-ni-i-iwas ako dala ang isang ngiti. "Hapunan lang ito, Avery."
"Naka-red dress ka pa!"
"Pinapayagan akong magsuot ng red dress."
"Kabibili mo lang ng red dress na iyan kamakailan, at mas madalas pa itong lumabas sa closet kaysa sa winter coat ko!"
Natawa si Mom, at napakagandang tunog niyon kaya muntik ko nang makalimutan kung bakit ako umakyat sa taas noong una. Na, sa totoo lang, ay para mag-snoop.
Ang mom ko ay nag-iisa na sa loob ng 11 taon, at ngayon ay lumulutang siya sa loob ng bahay na parang babae sa isang shampoo commercial.
Ang dahilan ay nagngangalang Richard. Siya ay 52, nakatira nang mag-isa base sa alam namin, at nakilala niya ito sa community gardening club. Pinuri niya ang mga tomato plants ni Mom.
Sa loob ng isang buwan, nagdadala na siya ng mga sunflower.
Sa loob ng dalawang buwan, i-ni-ayos na niya ang porch railing ni Mom nang hindi man lang hinihiling. Naalala niya na si Chloe, ang aking 15-taong gulang, ay gusto ang mint chocolate chip at lagi siyang nagdadala ng isang pint.
Sa loob ng ilang buwan, nakita ko ang isang bersyon ni Mom na akala ko ay nawala na kasama ni Dad. Bumili siya ng red dress, nagsimulang magpabango uli, at minsan ay ngumingiti sa kanyang telepono na parang isang teenager.
Gusto ko siyang magustuhan. Gusto ko talaga.
***
"So, anong oras siya darating?" tanong ko.
"Alas-singko. At kailangan na niyang umalis ng alas-7:30 ng gabi uli, kaya kumain na tayo ng alas-sais."
Huminto ako sa kalagitnaan ng hagdan.
"Alas-siyete y medya uli?"
"Avery."
"Sinabi mo sa mukha mo."
***
Sa baba, nag-a-ayos si Chloe ng mesa gamit ang mga magagandang plato, ang mga inilalabas lang ni Mom para sa mga bisita. Ang anak ko ay nakuha ang cheekbones ng kanyang lola at ang matigas na baba ng kanyang ama, at kamakailan, pinapanood niya si Richard na parang pusa na nakatingin sa isang screen door.
"Darating na si Cinderella para sa hapunan," anunsyo ni Chloe, habang i-ni-tu-tupi ang isang napkin sa isang bagay na tila ba hugis-sisne.
"Maging mabait ka."
"Mabait naman ako. Sinasabi ko lang. Ang lalaking iyan ay tumatakbo sa schedule ni Cinderella."
"Chloe."
"Ano?! Totoo naman! Tuwing Linggo, boom, 7:30 p.m., labas na sa pinto na tila ba sasabog na ang pumpkin." I-ni-taas niya ang tabinging napkin swan at ch-in-e-check ito. "Nangangalahati lang akong nagbibiro, by the way."
Binuksan ko ang bibig ko para i-pagtanggol siya, pagkatapos ay i-ni-sara ko rin dahil hindi naman siya mali.
Anim na buwan ng mga Sunday dinner, at ang lalaking iyon ay hindi kailanman nanatili lampas ng 7:30 p.m. Lagi siyang magalang tungkol doon. Lagi siyang may dahilan. Pero ang mga dahilan ay patuloy na nagbabago, parang isang taong nag-a-ayos ng bagong baraha bawat linggo.
"I-labas mo na ang mga water glass," sabi ko na lang.
"Deflection..."
Binigyan ko ang anak ko ng isang tingin.
Bumaba na si Mom sa hagdan noon, at sumipol nang mahina si Chloe. I-ni-wasiwas siya ni Mom, namula na parang isang batang estudyante, at nagtanong kung masyado bang makapal ang lipstick niya. Hindi naman. Perpekto ito.
Mukha siyang 10 taon na mas bata kaysa noong Pasko!
***
Dumating si Richard nang eksaktong alas-5 ng hapon, dala ang isang bouquet ng daisies at isang bote ng sparkling grape juice na gusto ni Chloe dahil masyado pa siyang bata para sa alak. Ang kaakit-akit na lalaking iyon ay nakipagkamay sa akin, humalik sa pisngi ng aking ina, at nagtanong sa anak ko tungkol sa kanyang history project.
Siya ay, sa papel, napakabuti.
Pero sa ganap na 7:29 p.m., wala na siya.
Nahuli ni Chloe ang tingin ko sa kusina habang si Richard ay nasa living room kasama si Mom, pero hindi siya nagsalita. Tinapik lang niya ang kanyang pulso, i-ni-mu-mu-westra ang mga numerong pito-tatlo-zero, at nag-taas ng isang kilay na halos umabot na sa kanyang hairline.
Humarap ako uli sa kalan at i-ni-halo ang gravy na hindi naman kailangang i-halo dahil, sa kung saang bahagi ng dibdib ko, may isang maliit at mahigpit na buhol na nagsimulang humila.
***
Ang Linggo matapos ang maliit na biro ni Chloe tungkol kay Cinderella, pinanood ko si Richard na parang isang babaeng nag-a-aral sa isang suspek sa pamamagitan ng isang two-way mirror. Napakaganda ng pagkakahiwa niya sa roast, pero ch-in-e-check din niya ang kanyang relo sa pagitan ng mga hiwa.
"May malaking plano ba ngayong gabi, Richard?" tanong ko, habang i-ni-i-usod ang mga patatas.
"Actually, oo. May tawag ako sa ilang partners sa Singapore ng alas-otso."
Huminto ang tinidor ni Chloe sa kalagitnaan ng pagsubo.
"Singapore? Sa isang Linggo?"
"Ang mga market ay hindi natutulog, kiddo."
"Cool," sabi ng anak ko. "Pati na rin po ang mga plumber, apparently."
Muntik na akong mabulunan sa tubig. Dalawang linggo na ang nakalilipas, nagmamadaling umalis si Richard, sinasabing may darating na plumber sa bahay niya ng 9 p.m. Kahit si Mom ay napapikit doon.
I-ni-tawa lang iyon ni Richard, pero may katigasan sa paligid ng kanyang mga mata na wala naman doon noong una siyang nagsimulang pumunta rito.
Nang sumunod na Linggo, sa ganap na 7:25 p.m., ang kanyang leather briefcase ay nasa kamay na niya. Sa pagkakataong ito, ang kapitbahay naman.
"Hindi po mabuksan ni Mr. Mendez ang kanyang blood pressure pills. Arthritis. Sabi ko po ay dadaan ako."
"Napakabait mo naman," sabi ni Mom, na nag-liliwanag.
"Napakabait," pag-uulit ko, at sinipa ako ni Chloe sa ilalim ng mesa nang sapat na lakas para magkapasa.
Sa ganap na 7:30 p.m., ang ilaw sa porch ay bumubukas na sa likuran ni Richard, at ang leather tote ay naka-ipit sa ilalim ng kanyang braso na tila ba puno ito ng mga state secrets. Bawat Linggo. Parang orasan. Parang isang lalaking may tali na hindi namin makita.
***
Matapos ang mga hugasin, ch-in-o-rner ko si Mom sa sink.
"Avery, huwag kang magsimula."
"Iyan ang karaniwang magandang simula, Avery."
"Anim na buwan ka na nakikipag-date sa lalaking iyan. Nakapasok ka na ba sa loob ng bahay niya? Kahit isang beses? Nakita mo na ba ang kusina niya? Ang couch niya? Ang mailbox niya?"
Binuksan niya ang faucet nang mas malakas kaysa sa kailangan ng mga hugasin.
"Private siyang tao."
"Evasive siya."
"May pagkakaiba iyon."
"Mayroon ba? Dahil sabi ni Chloe ay dalawang beses na niyang nakita na lumiliko siya sa timog matapos ang hapunan, at supposedly ay nakatira siya ng 20 minuto sa hilaga."
Nanigas ang mga balikat ni Mom. I-ni-lapag niya ang plato nang may maliit at matalas na tunog.
"Nagtitiwala ako sa kanya, Avery."
"Mom, gusto ko ring magtiwala sa kanya. Gusto ko iyon para sa iyo. Pero ang isang matandang lalaki na walang asawa, walang anak, walang roommate, at walang dahilan para nasa kahit saang lugar ng 7:30 p.m. sa isang Linggo..."
"Iyan na iyon ang eksaktong problema."
Tumingin siya sa akin noon, at nakita ko ang isang bagay sa ilalim ng kanyang pagiging defensive. Alam din ito ni Mom. Hindi lang siya handa.
"Pakiusap," mahina niyang sabi. "Hayaan mo akong magkaroon nito. Kahit na maging masama ang kalabasan, hayaan mo akong magkaroon ng bahagi kung saan mayroon pa akong pag-asa."
Hindi ko alam kung anong sasabihin doon. Kaya nagpunas na lang ako ng plato.
***
Kalaunan, sa porch, naupo si Chloe sa taas na baitang habang nakataas ang kanyang mga tuhod. Naupo ako sa tabi niya.
"Alam ni Grandma na may kakaiba. Natatakot lang siya."
"Chloe. Anuman ang iniisip mo, huwag mong gagawin."
"Wala akong iniisip."
Napangiti nang kaunti ang anak ko.
"May ibang babae si Richard. 'Di ba?"
"Hindi natin alam iyan."
"O ibang pamilya. Isang buong sikretong pamilya sa isang bahay kasama ang isang plumber na gabi lang nagtatrabaho."
"Chloe."
"Ano? Sinasabi ko lang ang iniisip ng lahat. Iniisip din iyon ni Grandma. Hindi lang niya masabi dahil kung sasabihin niya, baka maging totoo."
I-ni-yakap ko ang braso ko sa kanyang mga balikat.
"Birthday niya sa susunod na Linggo," sabi ko. "Hinihiling ko sa iyo, bilang nanay mo at bilang isang duwag, na pakiusap hayaan mo muna kaming matapos ang dessert. Haharapin natin si Richard pagkatapos."
Matagal na tumahimik si Chloe. Sa sobrang tagal ay inakala ko na baka nanalo na ako.
Pagkatapos ay sabi niya, nang napaka-kalmado, "Pagod na akong panoorin na pinagsisinungalingan si Grandma."
"Chloe."
Tumayo siya, hinalikan ang tuktok ng ulo ko na tila ba ako ang teenager, at pumasok sa loob.
Naupo ako sa porch nang mas matagal pa, nakatingin sa kalye kung saan laging naglalaho ang mga taillights ni Richard.
***
I-ni-ayos ni Mom ang kanyang buhok sa salamin sa hallway sa ikatlong pagkakataon. Halatang kinakabahan siya. Ika-72 na birthday niya, at gusto niyang maging perpekto ang gabi.
"Ang ganda mo," sabi ko sa kanya.
"Mukha akong babaeng masyadong nagpipilit."
"Grandma, mukha kayong babaeng sapat lang ang pagpipilit," sigaw ni Chloe mula sa couch. "May pagkakaiba iyon."
***
Tumunog ang doorbell ng alas-6 ng gabi.
Nakatayo doon si Richard dala ang isang dosenang rosas sa isang kamay, isang nakabalot na regalo sa isa, at ang kanyang leather tote na naka-ipit sa ilalim ng kanyang braso na tila ba nakakabit na ito sa kanya sa paraang surgical.
Nagliwanag si Mom. Sa totoo lang, mahirap manatiling suspicious kapag ganoon siya tumingin sa kanya.
***
Naging napakaganda ng hapunan.
Nagkwento si Richard tungkol sa pagkakamali niya sa zucchini para sa isang cucumber sa gardening club at paghihiwa nito sa isang salad na muntik nang pumatay sa taste buds ng isang lalaki. Natawa si Mom nang napakalakas hanggang sa sumingasing siya, isang bagay na hindi na niya ginagawa simula nang mabuhay pa si Dad.
Pagkatapos ay i-ni-labas na niya ang pie.
"Chocolate pie," anunsyo niya. "Ginawa ko ito dahil sabi ng boyfriend ko ay paborito niya ito."
Nagbago ang mukha ni Richard sa isang bagay na komplikado. Nagpapasalamat. Nakokonsensya. Nakulong.
Ch-in-e-check niya ang kanyang relo.
7:26 p.m.
"Grace, pasensya na talaga, sweetheart. Kailangan ko nang umalis."
Naging tahimik ang kwarto. Hindi agad naglaho ang ngiti ni Mom. Dahan-dahan itong nawala, na parang may isang taong dahan-dahang nag-ba-baba ng isang dimmer.
"Hindi ko talaga kaya. Pasensya na talaga."
Yumuko siya, hinalikan ang pisngi ni Mom, kinuha ang tote, at lumabas na sa pinto bago pa man siya mapigilan ng kahit sino. Ang pie ay nanatili doon sa mesa na tila ba isang saksi sa isang krimen.
Dahan-dahang naupo si Mom. Kinuha niya ang kanyang tinidor, i-ni-lapag uli, at pinagsama ang kanyang mga kamay sa kanyang kandungan.
"Mom, okay ka lang ba?"
"Okay lang ako, honey."
Hindi siya okay. Alam ko na hindi siya okay, at alam niya na alam ko.
Pinanood ni Chloe si Richard sa bintana.
Pagkalipas ng isang sandali, biglang tumayo ang anak ko. "Kailangan ko lang lumabas sandali. Babalik ako agad," bulong niya.
"Huwag kang mag-alala, Mom."
Bumalibag ang pinto. Tinitigan ko ito, pagkatapos ay sa mom ko, pagkatapos ay sa hindi nagalaw na pie.
"Well," sabi ni Mom dala ang isang marupok na maliit na tawa. "Iyan ang isang paraan para tapusin ang isang birthday."
"Gunggong siya."
"Avery."
"Gunggong siya! Anuman ang i-ni-tatago niya, gunggong siya dahil i-ni-tago niya ito ngayong gabi."
Nagsimula na akong magligpit ng mga plato para lang may magawa ang mga kamay ko. Sampung minuto ang lumipas. Labinlima. Dalawampu. Tumingin ako sa bintana at wala akong nakita.
"Sa tingin mo ba dapat ko siyang tawagan?"
Nag-angat ng tingin si Mom.
"Siguro bigyan mo pa siya ng kaunting oras. Baka kailangan lang niyang magpahangin. Babalik din iyon."
***
Naglakad-lakad ako mula sa kusina hanggang sa living room at pabalik uli, kinakagat ang loob ng aking pisngi. Ang anak ko ay may ganoong tingin bago siya umalis. Ang tingin na mayroon siya bago siya gumawa ng isang bagay na i-le-lecture ko sa kanya sa loob ng isang buong linggo.
Halos 40 minuto matapos siyang umalis, may mga yabag ng paa na umakyat sa mga hagdan ng porch.
Bumukas ang pinto, at nakatayo si Chloe sa pintuan, ang mga pisngi ay may bakas ng luha, at hinihingal. Yakap-yakap sa kanyang dibdib ang leather tote ni Richard.
"Chloe?"
Ayaw tumingin ng anak ko sa mga mata ko.
"Chloe, saan mo nakuha iyan?"
Umiling siya.
"Huwag niyo nang itanong kung paano ko nakuha." Nanginig ang boses niya. "Kailangan niyo pong makita kung anong i-ni-tatago niya rito. At kung bakit hindi siya kailanman nananatili lampas ng 7:30 p.m."
Naglakad siya lampas sa akin at i-ni-lapag ang tote sa dining room table, eksaktong sa tabi ng birthday pie.
Dahan-dahang tumayo si Mom mula sa kanyang upuan.
"Chloe, honey, anuman ang nandoon, siguro dapat nating..."
"Grandma, tingnan niyo po," sabi ng anak ko matapos itong buksan.
Nangangatal ang mga kamay ni Mom habang inaabot ang bag. Lumapit ako, i-ni-hahanda ang sarili ko para sa lipstick, mga hotel receipt, litrato ng ibang babae. Basically, isang pangit na bagay.
Bumukas ang tote.
Itinakip ni Mom ang kanyang kamay sa kanyang bibig.
"Diyos ko!"
Tumingin ako sa loob.
May mga lumang litrato ng pamilya, na kupas na ang mga gilid. Isang maliit na wooden music box na kupas na ang pintura. Isang tumpok ng mga laminated cards na may malalaking print at mga litrato ng mga pang-araw-araw na bagay: isang kutsara, isang suklay, at isang nakangiting mukha na may label na "anak."
At sa taas, may isa pang laminated card na may maingat na sulat-kamay.
"Ang pangalan ko ay Evelyn. Si Richard ay anak ko. Ligtas ako kasama siya."
I-ni-pahid ni Chloe ang kanyang mukha gamit ang likod ng kanyang kamay.
"Grandma, hindi pa po iyan ang pinakamalalang bahagi. Nakita ko po kung kanino niya ito dinadala."
I-ni-pahid ng anak ko ang kanyang ilong sa kanyang manggas at nagsimulang magsalita nang mabilis.
"Hiningi ko po kay Cindy, ang kapatid ng best friend ko, na maghintay sa labas para masundan namin ang kotse ni Richard. Nagmaneho siya sa timog patungo sa memory care facility na iyon. I-ni-wan niya ang tote sa passenger seat at tumakbo sa loob. Hindi man lang po naka-lock ang pinto."
Nakita ni Chloe ang pag-aalala ko at mabilis na nagsabi, "I-ba-balik ko po ito, pangako. Nakita ko po ang isang aide na i-ni-wa-wave siya papasok, na tila ba doon siya nakatira. May cot po doon, Mom. Isang nakatuping cot sa tabi ng isang hospital bed."
I-ni-diin ni Grace ang laminated card sa kanyang dibdib.
"Evelyn," bulong niya. "Nabanggit na niya na siya ang nanay niya, pero hindi na siya nagkwento pa."
Napaupo ako nang mabigat, nalilito pa rin.
Kinuha ni Grace ang kanyang coat.
"Avery, magmaneho ka. Ngayon na. At huwag mo na akong i-le-lecture tungkol sa seatbelts; i-su-suot ko ito."
***
Nahanap namin si Richard sa isang maliit na kwarto, hawak ang kamay ng isang maliit na babae at binabasa ang isang picture card nang malakas na tila ba ito ay isang lifeline. Nag-angat siya ng tingin, nakita kami, at naging kasing-puti ng papel ang kulay.
"Grace, pakiusap! Sasabihin ko naman po talaga! Ang huli ko pong partner ay iniwan ako noong nalaman niya. Hindi ko po kaya. Pasensya na po. Pasensya na talaga."
Naglakad si Grace nang diretso lampas sa kanyang kahihiyan at naupo sa gilid ng kama.
"Ang mom ko ay 86 at may dementia. Nagiging malala po ito kapag madilim na. Nagiging disoriented siya, at ang tanging paraan para kumalma siya ay ang manatili ako rito. Ilang buwan na po akong natutulog dito. Iyan po ang dahilan kung bakit hindi niyo pa nakikita ang bahay ko. Halos wala naman pong bahay na makikita."
Narealize ko na matapos ang lahat ng mga dahilan na iyon, ang sagot pala ay ang pinakamalambot na bahagi sa listahan.
I-ni-kiling ni Evelyn ang kanyang ulo, pinag-aaralan si Grace gaya ng pag-aaral mo sa isang ibon sa windowsill.
"Ikaw ba ang magandang lady na laging kinukwento sa akin ng Richard ko?"
Natawa si Grace, naiyak, at tumango.
"Ako nga po iyon."
***
Ilang linggo ang lumipas, ang mga Sunday dinner ay i-ni-lipat na ng alas-5 ng hapon.
Dinadala ni Richard si Evelyn kapag ang kanyang mga magagandang araw ay tumatama sa schedule. Si Chloe, na nahihiya pa rin tungkol sa "i-ni-hiram" na briefcase, ay i-ni-talaga ang sarili bilang tagapag-ingat ng mga picture cards.
May you like
Napagana uli ni Mom ang lumang music box. Tumunog ito ng isang bagay na mabagal at matamis habang nag-a-ayos ako ng mesa.
Siguradong-sigurado ako na sinungaling si Richard. At totoo naman, pero nalaman ko na nagsisinungaling siya tungkol sa nag-iisang tao na karapat-dapat sa kanyang pag-ibig gaya ng nararapat sa mom ko.
