Araw-araw Naglalaro ng Ajedrez ang Pitong Taong Gulang Kong Anak sa Parke Kasama ang Isang Tahimik na Matandang Lalaki, Ngayon Inabot sa Akin ng Tanod ang Isang Selyadong Sobre na May Liham Mula Kanila
##
Walang pumapansin sa mga piyong iyon.
Sabi ni Milo nang may buong kumpiyansang tanging kayang taglayin ng isang pitong taong gulang kapag sigurado siyang mali siya.
Hinawakan ni Arturo ang linyang kongkreto ng mesa ng ajedrez at pinulot ang puting piyesang iyon na kakabihag pa lang niya.
"Iyan ang dahilan kung bakit palagi kang natatalo, Sundalo."
Nagasimulang kumurap-kurap ang buong mukha ni Milo.
"Huwag mo akong tawaging Sundalo."
Pinag-ikot ni Arturo ang piyesa sa pagitan ng daliri.
"Bakit hindi?"
"Dahil piyesa ang mga sundalo."
"At?"
"Sila ang pinakamahinang piyesa."
Tumango si Arturo na parang nakinig siya sa isang magandang ebidensya.
Nag-roll ang mga mata ni Milo nang sobra, kitang-kita ko pa mula sa bangkong tinitirhan ko sampung talampakan ang layo.
"Wala pa siyang sentido, Arti."
"Malalaman mo rin," sagot ni Arturo.
"Tanda ka na."
"Pinapaalalahanan ako."
"Ginagawan mo ng leksyon ang lahat ng bagay."
Ngumiti si Arturo. "Iyo, sundalo, tira mo."
Nagmumurang ungol si Milo.
Pinigilan ko ang pagtawa sa likod ng tasa ng kape at bumalik sa laptop ko.
Simula nang limang taong gulang siya, naging sabik si Milo sa ajedrez.
Habang nagmamadali papunta sa palaruan ang ibang mga bata pagkatapos ng klase, dadaan si Milo sa mga duyan at diretso sa mga lamesang kongkretong pang-ajedrez parang retiradong accountant na may naka-iskedyul.
Bilang nag-iisang ina na nagtatrabaho mula sa bahay, inayos ko ang araw ko sa paligid ng mga larong iyon.
Hindi ito glamoroso, pero gumagana.
Hanggang dumating si Arturo.
Unang napansin ko siya, nakaupo siya mag-isa sa isa sa mga mesa.
Hindi siya naglalaro.
Tinutunghayan lang niya ang walang lamang board na pinagpintahan sa kongkreto.
Tinitigan siya ni Milo ng mga tatlumpung segundo.
Tapos lumapit.
Kinuha ko agad at isinara nang kalahati ang laptop ko.
"Milo?"
Hindi niya ako pinansin.
Binalik niya ang kahon ng ajedrez sa mesa.
Tumingala si Arturo.
"Maaari ka bang maglaro?"
Tiningnan ni Arturo ang mga piyesa, tapos ang anak ko.
"Kaunting alam."
Nagkitang muli si Milo.
"Ibig sabihin, oo."
Nagkurap ang bibig ni Arturo. "Talaga ba?"
"Sinasabi ng matatanda na 'kaunti lang' kapag magaling sila at ayaw nilang malaman ng mga bata."
Pinunasan ko ang mukha ko.
"Pasensya," sigaw ko.
Tumingin si Arturo sa akin.
"Huwag."
Pagkatapos inilipat niya ang isa sa mga piyesa ni Milo.
"Sinermonya na ng anak mo ang integridad ko. Mas maganda pang maglaro tayo."
Iyon ang unang laro nila.
Pag-abot ng ikatlong hapon, ang "Ginoong Arturo" ay naging "Arti."
Nagkunwari si Arturo na ayaw niya.
Nagsimula naman siyang tawaging "Sundalo" si Milo.
Sinasabi ni Milo na ayaw niya noon talaga.
Na garantisadong hindi titigil si Arturo.
Naging bahagi ng aming routine ang mga laro nila.
Laging nauna si Arturo sa amin.
Parehong mesa.
Parehong tasa ng kape.
Minsan may nakatiklop na diyaryo.
Hindi siya lumalampas ng hangganan.
Kadalasan, nagtatalo lang sila.
"Hindi mo puwedeng gawin 'yan."
Ginawa ko lang."
"Dayaan 'yan, Arti."
"Tawag iyon, rokada."
"Wala mo namang sinabi 'yun."
Hindi mo tinanong."
"Arti!"
Hindi siya nagmamadali.
Mahalaga iyon.
Karamihan sa matatanda sinisikap punuin ang katahimikan sa paligid ng mga bata.
Mukhang payapa si Arturo sa loob ng katahimikan.
Isang hapon, sinakripisyo ni Milo ang tatlong piyesa sa loob ng sampung tira.
Humilig si Arturo sa kanyang upuan.
"May personal ka bang galit sa mga infantry?"
"Walang silbi 'yan."
"Kawili-wili."
Itinulak ni Milo ang piraso sa galit. "Isa lang ang hakbang nilang lumalakad."
"Kadalasan."
"Hindi sila makakabalik," dagdag ni Milo.
"Tama."
"Kayang-kaya nila, Arti."
Kinuha ni Arturo ang isa sa mga nakuha niyang piyesa.
"Anong mangyayari kung makarating ang maliliit na kawawang ito sa kabilang dulo?"
Umiling si Milo. "Makatiis sila?"
Nagmukhang nasaktan si Arturo.
Unang pagkakataon, tinuruan niya si Milo tungkol sa promosyon, at inayos niya ang reyna, tore, obispo, at kabayo sa kahabaan ng board.
Lumaki ang mga mata ni Milo.
"Teka. Puwedeng maging reyna ang piyesa?"
"Opo."
"Hangal naman 'yun."
Tumingin nang tumawa si Arturo. "Bakit naman?"
"Kaya bakit hindi lahat puro piyesa na lang ang gamitin?"
"Dahil ang makarating sa kabilang dulo ang mahirap."
Tinitigan ni Milo ang maliit na piraso.
Bumulong, "At 'wag mo pa rin akong tawaging Sundalo."
Ngumiti si Arturo. "Makapunta ka sa kabilang dulo, Sundalo."
Mula sa bangko ko, nakita kong sinisilip ni Milo ang ngiti niya.
Nagsimula ang isang kakaibang munting ritwal noon.
Hindi ko pa noon naintindihan.
Uuwi si Milo na nagagalit dahil sa nawawalang piyesa.
"Dinukot ni Arti ang isa pa."
"Ninakaw niya ang piyesa mo?"
"Hindi 'ninakaw' na 'NINAKAW,' Mama."
Ngumisi ako. "Mahalaga ang pagkakaibang iyon."
"Kinuha lang ni Arti."
"Bakit?"
Naka-cross na braso si Milo.
"Sabi niya ebidensya raw."
"Ebidensya ng ano?"
"Na natututo ako."
Natawa ako nang sobra kaya na-offend si Milo.
Kinabukasan, tinanong ko si Arturo kung nangunguha na ba siya sa mga bata.
Pinahawak ni Arturo ang isang kamay niya sa dibdib.
"Maya, pinangangalagaan ko ang kasaysayan."
Agad na sinabi ni Milo, "Nakakainis siya."
Tumango si Arturo. "Kasama rin 'yan."
May maliit na kiosk ng kape malapit sa pasukan ng parke.
Isang hapon, tumakbo si Milo kay Arturo na may hawak na dalawang sachet ng puting asukal.
"Para sa'yo 'to."
Tiningnan ni Arturo ang mga sachet.
"Para saan?"
"Sa kape mo."
"Alam ko kung ano ang asukal, Sundalo."
Nagbuntong-hininga si Milo na parang nakakapagod si Arturo.
"Mahilig ang matatanda sa matatamis ang kape, Arti."
Halos ma-choke ako. "Milo!"
"Ano?"
Dahan-dahang kinuha ni Arturo ang mga sachet.
"Salamat, Sundalo."
Pagkatapos nagsimulang may mga araw na nawawala si Arturo.
Hindi madami.
Isang Martes.
Tapos isang Biyernes.
Pagbalik niya, nagrereklamo si Milo.
"Wala ka."
"Napansin ko."
"Naghintay ako, Arti."
Tiningnan ni Arturo ang board.
"Maaari kang maglaro sa iba."
Tila na-insulto talaga si Milo.
"Ang mga kasama nila kakaiba."
Tumango si Arturo. "Malinaw na pagrerekomenda."
Isang hapon, mukhang pagod si Arturo.
Iniikot niya ang isang kamay sa dibdib, sige, napansin niya akong nakatingin at agad na inangat ang tasa ng kape.
Lumapit ako nang magpunta si Milo para mag-refill ng bote ng tubig.
"Okay ka lang?"
"Perpekto."
"Hindi iyon sagot."
"Technically, sagot iyan."
"Arturo."
Ngumiti siya. "Tumatanda lang ako, Maya."
Hindi ko nagustuhan ang pangungusap na iyon.
Bago pa ako makapagtanong ng higit pa, bumalik na si Milo.
Agad siyang tumingin kay Milo.
"Iyo, Sundalo, tira mo."
Nawala ang usapan.
Isang linggo ang lumipas, narinig ko si Arturo na nagsabi ng kakaiba.
"Sundalo, balang araw baka hindi na ako nakaupo rito."
Hindi man tumingin si Milo.
"Maghihintay ako."
Tumigil ang kamay ni Arturo sa ibabaw ng tabla.
Tumingin ako mula sa laptop ko.
Tumingin siya sa akin.
Tapos inilipat ang obispo niya.
Wala nang ibang sinabi.
Ngunit naalala ko iyon.
Lalo na ngayong araw...
Dumating kami ng 3:30.
Walang tao sa mesa ni Arturo.
Huminto sa paglakad si Milo.
"Darating siya," bumulong siya.
"Siguro nahuli lang siya, mahal."
"Hindi tumatakbo si Arti, Mama."
Ngumiti ako. "Alam ko ang ibig mong sabihin."
Binalik ni Milo ang kahon ng ajedrez, tapos huminto.
Nakahanay na ang mga piyesa sa mesa kung saan palaging nauupo si Arturo.
"Iniwan ni Arti 'to?"
"Siguro," sabi ko. "Huwag mo muna hawakan."
Patuloy siyang tumingin sa daanan.
Nang 4:10 sinara ko na ang laptop ko.
"Milo, baka panahon na para umuwi tayo."
"Hindi."
"Anak..." sabi ko, "...sinabi ni Arti na balang araw baka hindi na siya nakaupo rito."
Tumingin si Milo sa pasukan.
"Pero hindi niya sinabi na ngayong araw."
Pagkatapos dumaan ang golf cart ng tanod sa daanan.
Bumagal ito nang makita kami.
Umakyat ang tagapagbantay ng parke hawak ang isang simpleng puting sobre.
"Pasensya na?"
"Oo?"
Tumingin siya kay Milo. Tapos kay ako.
"Kayo ba ang nanay ng batang naglalaro ng chess kasama ang matandang lalaki?"
Tumayo na ako bago huminto nang husto ang kotseng pang-park.
"Arturo?"
"Oo, Ma'am."
"Ano'ng nangyari?"
Inabot ng tagapagbantay ang sobre.
Sinabihan niya akong iparating ito ngayong umaga.
Biglang nasa tabi ko na si Milo.
"Saan si Artie?"
Napalambot ang mukha ng tagapagbantay.
Sinabi niyang pinapahawak ko ang sulat sa nanay mo.
Hindi iyon sagot.
Nanginginig ang mga daliri ko nang buksan ko.
Tumango ang tagapagbantay nang isang beses, umakyat sa kanyang kotseng pang-park, at nagmaneho palayo.
Nakasulat sa harap ng sobre ang pangalan ko.
MAYA
Wala nang iba.
Pinunit ko ang selyadong flap. Sa loob ay isang maliit na papel lang.
Apat na sulat-kamay na linya.
Maya,
Hindi na ako makaupo sa mesa.
Huwag mo munang dalhin pauwi si Milo.
Sabihan mo siyang tapusin ang laro ngayong araw. Alam niya kung alin.
Nakalimutan kong huminga.
"Milo..."
Hinawakan niya ang papel.
Mabilis niyang binasa ang mga linya.
"Anong laro?" bumulong siya.
Tumingin siya lampas sa akin.
Patungo sa karaniwang mesa ni Arturo.
At tumigil.
Lumiko ako.
Tiningnan ni Milo ang posisyon na matagal nang nakahanda sa mesa ni Arturo mula pa nang dumating kami.
Iilan na lang ang natira.
At katabi ng board, inayos nang perpekto sa isang hilera, ang pitong puting piyon.
Dahan-dahan na naglakad si Milo papunta sa mga iyon.
Kinuha niya ang una.
Binaliktad.
May maliit na asul na tuldok sa ilalim.
Tinitigan niya ito, nakasikip ang mga kilay.
"Nanay."
"Oo, anak?"
Kinuha niya ang sumunod.
Pulang tuldok.
Tapos isa pa.
Berde.
Bumaba ang boses niya. "Akin 'to."
Tinitigan ko siya.
Tumingin si Milo sa kakaibang hindi pa tapos na laro na iniwan ni Arturo.
Tapos sa pitong piyon na tila itinatabi niya buhat ng ilang buwan.
"Mga Sundalo ko."
At unang beses kong naunawaan na may nangyayari sa chessboard na iyon tuwing hapon na hindi ko lubos sinisiyasat.
Pero hindi pa rin nito ipinaliwanag bakit nawala si Arturo.
O bakit may iniwang huling piyon na nakaupo mag-isa sa gitna ng board.
Inangat ni Milo ang nag-iisang piyon.
May isa pang nakatiklop na papel na nakatago sa ilalim nito.
Tinitigan ni Milo ang piyon sa kanyang kamay.
Tumingin siya sa iba pang mga piraso na inayos sa tabi ng board.
"Kilala ko 'to."
"Ano?"
Itinuro niya. "Ito yung mga sinave ni Artie noong napromote ko sila."
Nagkunot ako. "Sinave niya lahat?"
Tumango si Milo nang medyo mainis. "Sabi niya ebidensya 'to."
"Ebidensya ng ano?"
Binuo ni Milo ang pangalawang papel.
Tatlong maikling linya, sulat-kamay ni Arturo.
Natapos mo ang unang bahagi.
Ngayon halika tapusin ang laro. Nakasulat ang address sa likod.
Inaasahan ka nila. Artie
Tiningnan ko ang likod ng papel. Nakalagay ang address ng isang tahanan para sa matatanda, mga 15 minutong biyahe palayo.
Tumingala si Milo. "Lumipat siya?"
"Tila ganoon."
"Na hindi man lang nagsabi sa akin?"
Tama na ang sakit sa tinig niya.
Hinawakan ni Milo ang kahon ng chess.
"Nanay..."
Alam ko na.
"Sakay na," sabi ko.
Nakita namin si Arturo nakaupo sa tabi ng bintana nang marating namin.
Diretsong naglakad si Milo papunta sa kanya.
Tumingala si Arturo.
Biglang parang mas malalim ang bawat guhit sa mukha niyang lamyg.
"Sundalo!"
Huminto si Milo.
"Kinamumuhian ko kapag tinatawag mo akong ganyan!"
Ngumiti si Arturo nang mahina. "Alam ko."
"Umalis ka."
Nawawala ang ngiti.
"Oo."
"Hindi mo natapos, Artie."
Ibinagsak ni Milo ang kahon ng chess sa maliit na mesa sa pagitan nila.
Isang obispo ang gumulong sa sahig.
Awtomatikong yumuko si Arturo.
Naagaw ito ni Milo nang una.
"Huwag. Matanda ka na, Artie."
Nagulat si Arturo.
"Nagalak ako na nag-alaga ka sa akin, Sundalo."
Ibinalik ni Milo ang piraso.
"Nanay ang nagmaneho."
Tila sagot na iyon sa lahat.
Tinitigan ako ni Arturo.
"Pasensya na."
"Para sa pag-alis?" tanong ko.
"Para pinahirapan kong isang pitong taong gulang na maayos na ihatid ang paalam ko."
Umaklupa ako sa upuan ni Arturo.
"Maaari mo namang sinabi sa kanya."
"Sinubukan ko."
"Ano'ng nangyari?"
Tiningnan ni Arturo si Milo.
"Sabi niyang maghihintay siya."
Tumahimik ako.
Napansin ko ang plastic na lalagyan ng pagkain sa tabi ng bag ni Arturo.
Puno ito ng sachet ng asukal.
Daan-daan.
"Arturo..?"
Sumunod siya sa tingin ko.
"Sinave mo 'yan?" napahiwalay ang bunganga ko.
Nagkait ang kanyang mukha.
"Huwag mo muna simulan."
Ngumiti ako, napapasarap sa tawa.
"Umiinom ka ng kape na walang asukal!"
Tumingin si Milo.
"Ano?"
Itinuro siya ni Arturo sa akin.
"Ang nanay mo ay nagkakalat ng maling impormasyon, anak."
Tumasok ang pakiramdam ng pagtataksil sa mukha ni Milo.
"Hindi ka ba naglalagay ng asukal?"
Nagsimulang huminga si Arturo nang malalim. "Hindi, Sundalo."
"Eh bakit mo sinave?"
Tiningnan ni Arturo ang lalagyan.
Numalambot ang mukha niya.
"Dahil ibinigay mo sa akin."
Tahimik si Milo.
Ako rin.
Buwan-buwan akala ko na naiintindihan ko ang pinapanood ko.
Isang matiyagang matandang lalaki na nagtuturo ng chess sa tahimik kong anak.
Hinuhubog siya.
At binigyan ng lugar kung saan siya nababagay.
Hinawakan ko ang lalagyan.
"Inakala ko kasama mo siya bilang libangan."
Tumingin si Arturo kay Milo.
At banayad na sinabi, "Siya ang kasama ko."
Matagal nang pumanaw ang asawa ni Arturo.
Tumatawag at bumibisita ang mga anak niya kapag may pagkakataon, pero naglaho na ang araw-araw niyang routine.
Palagi ring pareho: almusal, paglalakad, panonood ng telebisyon, hapunan, tulog.
Tapos lumabas si Milo at umupo sa kabilang panig niya.
Bigla, may puntahan si Arturo tuwing 3:30 ng hapon.
Sinimulan niyang tingnan ang forecast ng panahon.
Nag-iipon ng chess puzzle.
Nag-iwan ng biskwit na walang pasas dahil minsan sinabi ni Milo na ang pasas ay "prutas na nagpapanggap na kendi."
"Hindi ko puwedeng hayaang matalo ako ng pitong taong gulang dahil naging tamad ako," dugtong ni Arturo.
Nagmukhang nasaktan si Milo.
"Tinamaan kita ng dalawang beses."
"Isang beses."
"Dalawang beses."
"Pinagtatalunan."
Nariyan sila muli.
Si Arturo at si Milo.
Para bang lumipat lang ng silid ang parke.
Tinapos ni Milo ang pag-ayos ng huling laro ni Arturo.
Kailangang tumawid ng pawn ang board.
Sinubukan niya ang mapang-akit na mga galaw muna.
Naghintay si Arturo.
Sa wakas, bumugso ang buntong-hininga ni Milo.
"Sige na."
Inilagay niya ang pawn.
Tapos pinrotektahan.
Inilipat pa niya ulit.
Wala namang sinabi si Arturo.
Nang makarating ang pawn sa kabilang gilid, umupo si Arturo nang medyo natigatig.
"Ano ang gusto mo, Sundalo?"
Nakaabot si Milo sa reyna.
Tigil siya.
Lumapat ang mga daliri niya papunta sa kabayo.
Itinuwid ni Arturo ang kilay.
"Hindi reyna?"
"Ang mga kabayo kakaiba ang kilos."
"At?"
Nag-alsa lang si Milo ng balikat. "Nakakarating sila sa mga lugar na hindi mapupuntahan ng ibang piraso."
Ngumiti si Arturo.
Kinuha niya ang piyon na kapalit lang inilagay ni Milo ng kabayo at sinubukang ilagay sa tabi ng pitong iba pa.
Pinigilan siya ni Milo.
"Hindi, Artie..."
Nagkunot ang noo ni Arturo.
Kinalap ni Milo ang pitong iniimpok na piyon at ang isa mula sa laro ngayon, saka ibinagsak lahat sa lalagyan ng mga sachet ng asukal.
"Ano'ng ginagawa mo, Sundalo?"
"Sinisave ang ebidensya."
"Ebidensya ng ano?"
Tiningnan siya ni Milo na para bang obvious ang sagot.
"Hindi ka pa tapos magturo sa akin, Artie."
Puno ang mga mata ni Arturo ng luha.
Puno rin ang akin.
Ako ang unang lumingon.
"May chess table ba rito?" tanong ko.
May staff na naghanap at nakakita ng mesa malapit sa bintana.
Umupo si Arturo sa isang gilid.
Umupo si Milo sa kabila.
Dumapo ako sa upuan sa tabi.
Ganoon din ang ayos namin buwan-buwan.
Maliban na lang na mananatili ang laptop ko sa loob ng bag.
Pinanood ko ang bawat sandali.
Ang mabibigat na pagitan ng katahimikan.
Ang maiikling ngiting sinusubukan ni Arturo itago.
At si Milo na kunyaring nagsisaway ng kanyang ibabang labi bago maglipat ng piraso.
Sampung talampakan lang ako noon sa mga hapon na iyon.
Tila hindi pala katumbas ang nakita lang.
Nang oras na umalis, sinimulan ni Arturo ang pag-iimpake ng mga piraso.
"Hanggang bukas, Sundalo."
Napabuntong-hininga si Miko.
Huminto siya nang kalahati ng lakad papunta sa pinto.
Bumalik siya, sumunggab ng isang puting piyon, at itinusok ito sa bulsa.
Itinaas ni Arturo ang kilay.
"Nagnanakaw ka na?"
"Hinihiram lang."
"Bakit?"
Pinisil ni Miko ang piyon sa pagitan ng mga daliri.
"Hindi pa siya nakaabot sa kabilang dulo."
Tumango si Arturo. "Ayos."
Bumalik si Miko sa akin.
Naglakad kami papunta sa pasilyo.
Mula sa likod, tumawag si Arturo, "Hanggang bukas, Sundalo."
Karaniwan, sisigaw si Miko, "Huwag mo na akong tawaging ganyan!"
Ngayon, ipinasok niya lang ang kamay sa bulsa.
May you like
Hinawakan ang piyon.
At ngumiti.
