At tama ako. Hindi na siya maaaring umiral. Ako ang naglibing sa kanya, labingwalong taon na ang nakalilipas, sa bibig ng sarili kong mga anak:
"Ang kanyang damit pang-Saturday ay nakasabit sa likod ng upuan sa loob ng tatlong araw na ngayon, at hindi ko matanggap na ilagay ito sa washing machine. Sinabi sa akin ng aking kapatid na dalawang beses na akong pinagtaksilan. Sinasabi sa akin ng aking matalik na kaibigan na ang tunay na tanong ay kung ano ang ginawa ko labingwalong taon na ang nakalilipas, sa bibig ng aking mga anak. Kaya sabihin mo sa akin nang tapat, ikaw: kung sino ang nagsinungaling sa loob ng dalawang taon, siya ba—o ako?"
"Julien? Ikaw ba, mahal ko?"
Hindi ako gumalaw mula sa pintuan.
Colette. Ang ina ni Julien.
Pumasok ako sa silid nang hindi ko sinasadya. May isang kama sa ospital, ang uri na inuupahan mo kada buwan. At sa loob, isang maliit na matandang babae na halos walang bigat, ang kanyang puting buhok ay nakadikit sa kanyang noo, ang mga baso ng oxygen ay nakapatong sa kanyang ilong.
Natagalan ako bago ko siya nakilala. Noong huling beses na nakita ko siya, may kulay ang buhok niya at matalas ang dila. Ibang-iba ang babaeng ito. Siya na lang ang natitira kapag halos wala nang natitira.
Nasa bag ko ang mga papeles ng diborsyo. Bigla na lang itong bumigat nang isang tonelada. Isang bagay na dinala ko nang walang dahilan.
Nakasilip siya sa pinto. Hindi niya masyadong makita.
"Nahuli ka," bulong niya. "Kumain na ba ang mga bata?"
Ang mga bata. Ang mga apo niya. Ang mga hindi niya kilala.
At naroon ako, nakatayo roon, dala ang pangalan ng aking asawa sa labi ng babaeng kumuha sa akin mula sa kanyang pamilya noong ako ay dalawampu't tatlo.
Dumating si Julien pagkalipas ng sampung minuto, dala ang isang bag mula sa botika.
Natigilan siya sa pasukan. Maputi. Tiningnan niya kaming dalawa—ang kanyang ina sa kama, ako ay nakatayo na parang estatwa—at ang bag ay natanggal sa kanyang mga daliri. Gumulong ang mga kahon papunta sa paanan ng mesa.
"Sandrine."
Wala nang iba. Ang pangalan ko, parang paghingi ng tawad na hindi kakasya sa bibig niya.
Hindi ko siya sinigawan. Hindi ko kaya. Hinila ko siya papunta sa hagdanan, isinara ang pinto ng kwarto para hindi niya marinig, at pagkatapos, sa mahinang boses, lahat ng pinagtiisan ko sa loob ng walong araw ay sabay-sabay na lumabas.
"Walong buwan na walang trabaho, Julien. Walong buwan."
"Oo."
"480 euros kada ika-3 ng buwan. Mula sa account ng mga bata."
"Ang upa dito. At ang gamot niya."
Napalunok siya.
"Inilagay nila siya sa isang pasilidad, mga kapatid ko. Isang taon na ang nakalipas." Pumunta ako roon isang Linggo. Nakatali siya sa isang armchair sa pasilyo, sumisigaw sa akin na ilabas siya. Ginawa ko. Wala akong ibang mapaglagyan sa kanya.
Tinanggal siya ng bodega noong Pebrero. Aalis siya ng tanghali, babalik ng alas-tres, at hindi kailanman nagsasabi kahit kanino. Hindi nila pinalampas ang ikatlong babala.
"At tuwing Sabado?"
"Tuwing Sabado, pumupunta ako para hindi siya mamatay nang mag-isa," sabi niya. Iyon lang.
Hindi ibang babae iyon. Kundi ang kanyang ina, naghihingalo, nagtatago sa isang inuupahang studio apartment sa likuran ng lahat. Lalo na sa likuran ko.
At iyon, sa sandaling iyon, ay hindi ko siya mapapatawad. Hindi siya, hindi siya, hindi ang aking sarili. Pero papunta na ako riyan. Dahil ang natuklasan ko sa silid na iyon makalipas ang dalawang oras, sa tabi ng pillbox, ay ikinalugi ko ng labingwalong taon sa isang iglap.
"Bakit hindi mo sinabi sa akin?" tanong ko sa kanya.
Tumingala siya sa kisame para hindi ko makita.
"Paano mo ibabalik sa isang tao ang isang patay na babaeng inilibing nila ang kanilang mga sarili?"
Wala akong maisip na isasagot. Dahil tama siya. Ang lola ng mga anak ko ay labingwalong taon nang patay. Pinatay ko siya. Gamit ang aking bibig.
"Hayaan mo akong makita siya."
Mahina niyang iniling ang kanyang ulo.
"Bihira na siya rito, Sandrine. Dumarating at umaalis siya. Minsan alam niya kung sino ako. Minsan tinatanong niya ako kung nasaan ang kanyang ina, na namatay apatnapung taon na ang nakalilipas."
Pinahid niya ang kanyang mukha gamit ang kanyang manggas.
"At ayaw niyang makita mo siyang ganito." Noong mga araw na matino ang kanyang isipan, pinapangako niya ako. "Huwag mong hayaang makita ako ng iyong asawa na tapos na. Hayaan mo siyang panatilihin akong ganito." Kahit na naghihingalo na siya, ang babaeng ito at ako ay nag-aaway pa rin para sa parehong bagay. Para sa pagmamalaki.
Pumasok pa rin ako.
Naupo ako sa gilid ng kama. Amoy napkin at gamot. Kinapa niya ang kamay ko sa kumot, nang hindi ako nakikita.
"Naku, buti naman at napadaan ka," bulong niya. "Ikaw ba yung babae mula sa health insurance company?"
"Oo," pagsisinungaling ko.
Wala nang ibang lumalabas.
Hinawakan ko ang kamay niya. Malamig ito, puno ng maliliit na buto. Kinamumuhian ko ang kamay na ito sa loob ng labingwalong taon, at pinag-initan ko ito sa pagitan ng aking mga kamay nang hindi alam kung kailan lumipas ang lahat ng oras na iyon sa akin.
Kailangan mong maunawaan kung saan ito nanggaling.
Pinakasalan ko si Julien sa edad na dalawampu't tatlo, buntis kay Lucas. Noong araw na sinabi namin sa kanya, tiningnan ako ni Colette mula ulo hanggang paa sa kanyang kusina at sinabi, sa harap ng lahat, na puputulin ko ang mga pakpak ng kanyang anak. Na mayroon itong edukasyon, isang kinabukasan, at itatali ko siya kasama ang isang bata.
Hindi siya pumunta sa kasal. Hindi niya niyakap si Lucas sa kanyang mga bisig sa maternity ward.Nag-isang taong gulang na si Léa, at nagpadala siya ng mensahe sa pamamagitan ng isang kapitbahay na nagsasabi sa mga tao na huwag na siyang guluhin.
At ako, sa edad na dalawampu't apat, na may sanggol sa aking balakang at nag-aalab ang aking pagmamalaki, ay binigkas ko ang mga salitang humati sa aking buhay sa dalawa: "Hindi na muling tutuntong ang babaeng iyon sa aking bahay. At sasabihin ko sa aking mga anak na patay na ang kanilang lola."
At ginawa ko nga. Patawarin ako ng Diyos. Sa loob ng labingwalong taon, naniniwala ang aking mga anak na patay na ang kanilang lola sa ama.
Ngayon ay dumating ang bagay na hindi ko pa sinasabi kahit kanino. Kahit si Julien.
Hindi naman sa hindi niya sinubukan.
Noong mga panahong iyon, tinawagan ako ng kapitbahay para sabihin na nagtatanong si Colette tungkol sa mga bata. Binaba ko ang telepono.
Minsan, pagkatapos ng klase ni Léa sa kindergarten, nakita ko siyang nakatayo sa kabilang bangketa. Napakaliit. Ang kanyang bag ay nakakapit sa kanyang dibdib. Nanood siya. Hindi siya tumawid. Ako rin. Isinama ko ang aking anak na babae sa kotse at umalis, at sa rearview mirror, naroon pa rin siya, hindi gumagalaw, hanggang sa lumiko siya sa kanto.
Hindi niya ako tinanong nang harapan. Hindi siya humingi ng tawad. Masyado siyang mayabang para doon.
At masyado akong mayabang para hayaan siyang lumapit sa akin, kahit sa gilid.
Naghihintay kaming dalawa na gumawa ng unang hakbang. Labingwalong taong gulang. Parang tanga na parang doorknob. Pareho.
At magiging tapat ako, kung hindi, walang saysay na ikuwento ito: noong hapong iyon, kahit ngayon, nakaupo sa gilid ng kama, may bahagi sa akin na gusto pa ring maging tama. Labingwalong taon ng sama ng loob ay hindi basta-basta nahuhulog na parang shopping bag. Nauuwi ka sa pagsandal dito. Kumakapit ka pa nga.
At pagkatapos ay nakipagkamay siya sa akin, nakapikit, napagkamalan pa rin akong babae mula sa kompanya ng seguro.
"Alam mo," sabi niya. "May anak ako sa asawa ko." Tumigil ang tibok ng puso ko.
"Masama ang pakikitungo ko sa kanya noong dumating siya. Natatakot akong kunin niya ang tanging natitira sa akin." Napabuntong-hininga siya sa pagitan ng mga pangungusap.
Ang Lihim na Hardin
"At pagkatapos noon, hindi ko alam kung paano ayusin ang mga bagay-bagay. Lumipas ang mga taon, at lalo akong naging tanga bawat taon. Nagiging bato ka na at hindi mo na alam kung paano maging isang tao."
"Bakit hindi mo siya hinanap?" tanong ko, sa boses na hindi ko alam.
"Dahil nahihiya ako," sabi niya, nang simple. Ang galing ng mukha! Pagkatapos ng lahat ng sinabi ko sa kanya.
Bumuntong-hininga siya.
"Kung hahayaan lang ako ng Diyos na magsabi ng kahit isang bagay sa kanya."
"Ano?" Halos hindi ko masabi.
"Na mali ako. At mahal ko ang mga maliliit na iyon mula sa malayo sa lahat ng mga taong ito, kahit na hindi sila umalis sa tabi ko."
At naroon ako. Ang manugang na babae. Ang kanyang kamay sa akin. At sa tuwing sasabihin ko sa kanya, "Ako ito, si Sandrine ito," kumurap siya, nawawala sa sarili, at tinatanong ako muli kung mayroon pa rin akong parehong health insurance.
Mayroong kapatawaran. Ito ay umiiral sa loob ng maraming taon. At dumating ito nang eksakto kung kailan walang sinuman ang lubos na kayang magbigay nito.
Pumasok si Julien na may dalang isang basong tubig. Natagpuan niya akong tahimik na umiiyak, ang kamay ng kanyang ina ay nakadikit sa aking pisngi. Nanatili siya sa pintuan. Wala siyang sinabi.
Nang gabing iyon, sa kusina, habang hinuhugasan niya ang baso, saka niya tuluyang inilabas ang natitira.
“Alam niya,” sabi niya.
“Alam niya kung ano?”
“Tungkol sa mga bata. Na sinabi mo sa kanila na patay na siya.” Patuloy pa rin ang pag-agos ng gripo.
“Kilala na siya sa loob ng pitong taon. Sinabi ko mismo sa kanya, isang gabi, lasing ako, galit ako sa iyo.”
Pinatay niya ang gripo.
“At ano ang sinabi niya?”
“Sinabi niya sa akin: ginawa niya ang tama. Ganoon din sana ang gagawin ko kung hindi siya.” Hinawakan niya ang baso gamit ang dalawang kamay na parang babasagin niya ito.
“Pinanumpa niya ako na hinding-hindi ko ikukulong ang sarili ko. Kahit minsan. Sinabi niya sa akin na kung aalis ako, aalis ka, at ang mga bata ay lalaki sa paraang ako.”
Pitong taon. Pitong taon niyang dinala ang mga salita ko at inakala niyang totoo ang mga ito.
Kinuha ko ang mga papeles ng diborsyo mula sa aking bag. Hinawakan ko ang mga ito nang isang segundo.
Itinupi ko ang mga ito at ibinalik sa loob. Tumayo ako.
"Kukunin ko ang mga bata."
"Sandrine, baka hindi niya sila makilala—"
"Wala akong pakialam, Julien. Makikilala nila siya. Kahit isang hapon lang." Nagmaneho ako nang malabo ang aking mga mata. Nakauwi ako, pinaupo ang aking dalawang anak sa sala, at ibinalik sa kanila ang katotohanang ninakaw ko sa kanila sa kalahati ng kanilang buhay: na buhay ang kanilang lola, na malubha ang kanyang sakit, na nawawalan ng malay ang kanyang isip, na malapit na siyang mamatay, at kailangan na naming umalis ngayon. Tumingin sa akin si Lucas, labimpitong taong gulang, na may mukha na hindi ko malilimutan. Hindi galit. Nawawala.
"Bakit ngayon lang, Nay?" Wala akong masabi sa kanya. Wala naman.
May you like
Kinuha ko ang mga iyon. Nang hapong iyon, nang sumunod na hapon, at isa pa. Tatlong hapon, iyon lang ang ibinigay sa amin.
Sa unang pagkakataon, medyo natahimik si Colette. Nakita niyang pumasok si Lucas—matangkad, nababasag ang boses, halos parang isang lalaki.
