BINIGYAN AKO NG MIL KO NG KUWINTAS NA PURO BABY BOTTLES KAHIT ALAM NIYANG BAOG AKO—PERO BIGLANG TUMAYO ANG FIL KO
BINIGYAN AKO NG MIL KO NG KUWINTAS NA PURO BABY BOTTLES KAHIT ALAM NIYANG BAOG AKO—PERO BIGLANG TUMAYO ANG FIL KO
Apat na taon na kaming sumusubok magkaanak nang mag-thirty-five ako.
Sa loob ng apat na taon, dalawang IVF cycle ang nabigo.
Dose-dosenang injections.
Paulit-ulit na blood tests.
Mga appointment na pinapasok naming mag-asawa nang may pag-asa at nilalabas naming parehong tahimik.
At anim na buwan bago ang birthday ko, sinabi sa amin ng specialist ang mga salitang matagal ko nang kinatatakutan.
“Hindi ko sasabihing imposible. Pero base sa results mo, napakaliit ng posibilidad na makapagdala ka ng pregnancy hanggang term.”
Hinawakan ng asawa kong si Miguel ang kamay ko.
Hindi ako umiyak sa clinic.
Hindi rin sa sasakyan.
Pag-uwi namin, pumasok ako sa banyo, umupo sa sahig, at doon ko hinayaang lumabas lahat.
Kinagabihan, dinelete ko ang pregnancy tracker sa phone ko.
Tinago ko ang natitirang gamot.
At sinabi kay Miguel:
“Pagod na ako.”
Umupo siya sa tabi ko.
“Then pahinga tayo.”
“Paano kung wala talaga?”
Hindi niya sinabi ang mga linyang kinaiinisan kong marinig.
Hindi niya sinabing:
Everything happens for a reason.
Hindi niya sinabing:
Just stay positive.
Hindi niya sinabing:
Baka kapag hindi mo na iniisip, saka mangyari.
Hinawakan lang niya ako.
“At kung ano man ang maging buhay natin,” sabi niya, “buhay pa rin natin iyon.”
Iyon ang dahilan kung bakit minahal ko si Miguel.
At iyon din ang dahilan kung bakit hindi ko maintindihan kung paano siya pinalaki ng babaeng tulad ng nanay niyang si Lourdes.
Alam ni Lourdes ang pinagdaanan namin.
Hindi vague version.
Alam niya ang treatments.
Alam niya ang failed IVF.
Alam niyang may mga baby shower akong hindi muna dinadaluhan dahil hindi ko pa kaya.
Alam niya ang sinabi ng doctor.
Pero may kakaiba siyang paraan ng paggamit ng sakit ng ibang tao bilang punchline.
Kapag may nag-aanunsyo ng pregnancy sa pamilya, titingin siya sa akin.
Kapag may baby sa restaurant, minsan sasabihin niya:
“Claire, practice ka na.”
Isang Pasko, iniabot niya sa akin ang wine bottle.
“Buti ka pa. Hindi mo kailangang tumigil ng nine months.”
Nagalit si Miguel.
“Ma.”
“Ano?”
“Stop.”
“Joke lang.”
“Hindi nakakatawa.”
Pagkatapos, ako pa ang titingnan niya.
“Hindi naman siguro siya offended.”
Noong una, ngumingiti ako.
Hindi dahil nakakatawa.
Dahil iyon ang pinakamadaling paraan para matapos.
Kalaunan, hindi na.
Umaalis na lang ako.
At doon naman ako nagiging “sensitive.”
Kapag sumagot ako, dramatic.
Kapag nanahimik ako, suplada.
Kapag umalis ako, “gumagawa ng eksena.”
May espesyal na talento si Lourdes na gumawa ng sugat at pagkatapos ay magreklamo kapag may dugo.
Ang father-in-law kong si Arturo naman ay ibang klase.
Tahimik.
Mabait.
At laging umiiwas sa gulo.
Kapag sumobra si Lourdes:
“Hayaan mo na.”
Kapag nagalit si Miguel:
“Anak, huwag nating palakihin.”
Kapag nasaktan ako:
“Alam mo naman ang nanay niya.”
Matagal kong inisip na kakampi namin siya.
Kalaunan ko naintindihan na may mga pagkakataong ang taong tahimik sa harap ng mali ay hindi neutral.
Ginagawa lang niyang mas madaling magpatuloy ang mali.
Birthday ko nang tuluyang nagbago iyon.
Simple dinner lang ang gusto ko.
Sa bahay.
Pasta.
Cake.
Ang kapatid kong si Nina.
Dalawang close friends.
Ilang relatives.
At parents ni Miguel.
May isa lang akong request:
Ayokong pag-usapan ang fertility.
Birthday ko.
Gusto kong isang gabi lang na hindi ako maging “babaeng hindi mabuntis.”
Late dumating sina Lourdes at Arturo.
May dala si Lourdes na flowers.
May malaking gift bag.
At isang maliit na dark blue velvet box.
Nang makita ko iyon, hindi ko alam kung bakit kinabahan ako.
Siguro dahil kilala ko na siya.
Pero nang gabing iyon, surprisingly, maayos siya.
Pinuri niya ang pasta.
Nakipagkuwentuhan kay Nina.
Walang baby joke.
Walang tanong tungkol sa treatment.
Makalipas ang halos isang oras, naisip kong baka kinausap na naman siya ni Miguel.
Baka sa wakas, naintindihan niya.
Pagkatapos ng dinner, inilabas namin ang cake.
Kumanta sila.
Humiling ako bago hipan ang candles.
Hindi baby ang wish ko.
Matagal ko nang tinigilan ang paggamit ng bawat birthday wish para doon.
Ang hiniling ko lang:
Peace.
Pagkatapos ay itinulak ni Lourdes ang velvet box sa harap ko.
“Open mine.”
Ngumiti siya.
“Specially made.”
Nasa tabi ko si Miguel.
Sa tapat ko si Arturo.
Nang hawakan ko ang box, napansin kong biglang tumigil sa pagkain si Arturo.
Tumingin siya sa kahon.
Pagkatapos kay Lourdes.
May kakaiba sa mukha niya.
Hindi ko pinansin.
Binuksan ko.
At ilang segundo akong hindi nakaintindi.
Kuwintas.
Pero hindi ordinaryong kuwintas.
May maliliit na pink at blue baby bottles.
Miniature pacifiers.
Tiny rattles.
Diaper pins.
May maliliit pang beads na hugis baby shoes.
Parang party decoration na ginawang jewelry.
Tahimik ang buong mesa.
Hindi ako makahinga nang maayos.
Inabot ni Lourdes ang kuwintas.
“Cute, di ba?”
Walang sumagot.
Hinawakan niya ang isang maliit na pacifier.
“Ang hirap hanapin ng ganito kaliit.”
Umurong ang upuan ni Miguel.
“Ma, ano'ng problema mo?”
“Ano?”
“Bakit mo ibibigay sa kanya iyan?”
“Birthday gift.”
“Alam mo kung anong ibig sabihin niyan.”
Umikot ang mata niya.
“Diyos ko. Huwag na naman.”
Napatingin siya sa akin.
“Hindi naman siguro lahat kailangang gawing traumatic.”
Iyon ang linya.
Hindi yung necklace.
Hindi yung tawa.
Iyon.
Parang ako pa ang gumagawa ng problema dahil nasaktan ako.
Tumayo si Miguel.
“Umalis ka.”
“Miguel.”
“Now.”
“Dahil sa kuwintas?”
“Hindi. Dahil alam mo exactly kung bakit masakit iyan.”
Doon ibinaba ni Arturo ang tinidor niya.
Maliit lang ang tunog.
Pero lahat napatingin.
Hindi siya madalas magsalita kapag nag-aaway ang mag-ina.
Kaya nang iabot niya ang kamay kay Lourdes, akala ko pipigilan niya si Miguel.
Akala ko sasabihin na naman niya:
Birthday niya. Tama na. Huwag nating sirain ang gabi.
Sa halip, sinabi niya:
“Patingin.”
Iniabot ni Lourdes ang kuwintas.
May maliit pang ngiti sa mukha niya.
Siguro akala niya kakampi na naman niya ang asawa.
Tiningnan ni Arturo ang bawat maliit na charm.
“Custom-made?”
“Oo.”
“Gaano katagal mo pinagawa?”
Napakunot ang noo ni Lourdes.
“Hindi ko alam. Two weeks?”
“At ikaw pumili ng design?”
“Oo.”
“Pati baby bottles?”
“Oo.”
“Pacifiers?”
“Yes, Arturo. Ano ba?”
Tumango siya.
“Good.”
“Good?”
“Oo.”
Inilapag niya ang kuwintas sa mesa.
“Kasi ibig sabihin hindi ito pagkakamali.”
Nawala ang ngiti ni Lourdes.
“Excuse me?”
“Hindi ito salitang aksidenteng lumabas sa bibig mo.”
Tahimik.
“Hindi ito joke na hindi mo napag-isipan.”
Tumingin siya sa velvet box.
“Dalawang linggo mong alam kung ano ang ginagawa mo.”
“Arturo—”
“Pinili mo ang design.”
“Hindi mo naiintindihan.”
“Actually…”
Huminga siya nang malalim.
“…naiintindihan ko.”
At doon niya sinabi ang bagay na hindi namin inaasahan.
“Nakita ko na iyan.”
Nanigas si Miguel.
“Ano?”
Napapikit si Lourdes.
“Arturo, huwag.”
Pero sa unang pagkakataon sa halos sampung taon kong pagkakakilala sa kanya, hindi umatras si Arturo.
“Tama na.”
Napatingin si Miguel sa tatay niya.
“Dad, anong ibig mong sabihin nakita mo na?”
“Last week.”
Nanlamig ang sikmura ko.
“Pinakita niya sa akin bago ilagay sa box.”
Napatayo si Miguel.
“And you knew?”
Tumango si Arturo.
“Sinabi kong huwag niyang ibigay.”
Napatingin ako sa kanya.
“Then bakit nandito?”
“Sinabi niyang hindi niya itutuloy.”
Lourdes tumayo.
“Because I changed my mind.”
“Obviously,” sabi ni Miguel.
“Tigilan ninyo nga ako.”
“Ma—”
“Hindi ninyo naiintindihan kung gaano kahirap makitungo sa kanya!”
Tinuro niya ako.
Parang may pumutok sa loob ng room.
“Ano?” tanong ko.
Lourdes huminga nang malalim.
“Lahat na lang tungkol sa babies bawal.”
Hindi ako makapaniwala.
“Bawal?”
“Kapag may nabuntis, titingnan muna namin kung okay ka.”
“Hindi ko hiningi iyon.”
“Kapag may joke, galit si Miguel.”
“Dahil cruel ang jokes mo.”
“Kapag may baby shower, minsan hindi ka pumupunta.”
“Dahil grieving ako.”
“I know!”
“Then ano'ng problema?”
Iyon ang unang pagkakataong wala siyang mabilis na sagot.
Pagkatapos ay itinuro niya ang necklace.
“Gusto ko lang gawing normal.”
Tahimik ako.
“Kung matatawanan natin minsan,” patuloy niya, “baka hindi na kailangang lahat maglakad sa eggshells.”
At doon ko naintindihan.
Hindi niya gustong gumaan ang sakit ko.
Gusto niyang gumaan ang discomfort niya.
“Hindi para sa akin ang gift.”
Napakunot ang noo niya.
“Ano?”
“Para sa'yo.”
“That's ridiculous.”
“Hindi.”
Tumayo ako.
Nanginginig ang tuhod ko.
“Pagod ka nang ma-remind na may bagay akong hindi kayang pagtawanan.”
“Claire—”
“Kaya gusto mong ako ang mag-adjust.”
“Hindi iyon—”
“Gusto mong kapag nag-joke ka tungkol sa pinakamahirap na pinagdaanan ko, ngumiti ako para hindi mo maramdamang masama yung sinabi mo.”
Tahimik.
At doon muling nagsalita si Arturo.
“She's right.”
Napalingon si Lourdes.
“You too?”
Umiling siya.
“Hindi ito sides.”
Tumayo siya.
“Pero may kailangan akong gawin na matagal ko nang hindi ginagawa.”
Kinuha niya ang cake scissors sa mesa.
“Dad?” sabi ni Miguel.
Hinawakan ni Arturo ang kuwintas.
At pinutol ang cord.
Napasinghap si Nina.
Nagkalat sa mesa ang maliliit na baby bottles at pacifiers.
May isang pink bottle na gumulong sa plato ko.
Isang rattle ang dumiretso sa frosting.
“Ano'ng ginagawa mo?!” sigaw ni Lourdes.
Inilagay ni Arturo ang naputol na cord sa velvet box.
“Sinisira ko yung bagay na dapat pinigilan kong makarating dito.”
“Alam mo ba magkano iyan?”
Tumigil siya.
Tumingin sa asawa.
“Yan talaga ang una mong iniisip?”
Natahimik si Lourdes.
At hindi pa pala tapos si Arturo.
“Lourdes, thirty-six years na kitang asawa.”
Nanginginig ang boses niya.
“Maraming beses kitang pinagtanggol.”
“Arturo—”
“Maraming beses kitang in-excuse.”
Tumigil siya.
“At maraming beses kong sinabi sa ibang tao na huwag ka na lang patulan.”
Hindi makatingin si Lourdes.
“Akala ko pinoprotektahan ko ang pamilya natin sa gulo.”
Tumingin siya sa akin.
“Hindi pala.”
Namumuo ang luha sa mata niya.
“Tinuruan ko lang siyang walang mangyayari kahit manakit siya.”
Doon ako naiyak.
Hindi sa necklace.
Hindi sa baby charms.
Kundi dahil sa wakas, may taong nagsabi nang malakas sa bagay na matagal ko nang nararamdaman.
Lumingon si Arturo kay Lourdes.
“Uuwi tayo.”
“Hindi ako—”
“Uuwi tayo.”
“Hindi mo ako uutusan.”
“Hindi kita inuutosan.”
Mahinahon ang boses niya.
“Pero aalis ako ngayon. Kung gusto mong sumabay, sumabay ka.”
Kinuha ni Lourdes ang purse niya.
Bago lumabas, tumingin siya sa akin.
“Hindi ko pa rin iniisip na kailangan nitong lumaki nang ganito.”
Hindi ako sumagot.
Isinara ni Miguel ang pinto.
Tahimik ang bahay.
Birthday cake.
Half-empty wine glasses.
At maliliit na plastic baby charms na nagkalat sa mesa at sahig.
Lumuhod si Arturo bago siya tuluyang umalis.
Pinulot niya isa-isa.
Pacifier.
Bottle.
Rattle.
Baby shoe.
Tinulungan sana siya ni Miguel.
“Huwag.”
Pinulot niya lahat mag-isa.
Pagkatapos ay umupo sa tapat ko.
“Claire.”
“Hindi mo kailangang mag-sorry para sa asawa mo.”
Umiling siya.
“Hindi para sa kanya.”
Napatingin ako.
“Para sa sarili ko.”
Hindi ako nakapagsalita.
“Tuwing sinasabi kong ‘hayaan mo na,’ ikaw ang hinihingan kong magtiis.”
Tumulo ang luha ko.
“Tuwing sinasabi kong ‘ganyan lang talaga siya,’ ginagawa kong trabaho mo ang pag-adjust sa ugali niya.”
Huminga siya.
“Akala ko peacekeeper ako.”
Napatingin siya sa mga charms sa kamay niya.
“Coward lang pala ako.”
“Arturo…”
“I'm sorry.”
Iyon ang apology na nagpaiyak sa akin.
Dahil hindi niya sinabing:
Sorry kung nasaktan ka.
Hindi niya sinabing:
Sorry pero ganito talaga siya.
Hindi niya sinabing:
Pareho kayong may mali.
Inako niya ang bahagi niya.
At minsan, iyon lang pala ang hinihintay mo sa isang taong matagal na nakatayo sa tabi habang sinasaktan ka.
Bago siya umalis, napansin niyang may isang maliit na baby bottle sa ilalim ng upuan ni Miguel.
Pinulot niya.
“Ito na yata lahat.”
Iniabot niya sa akin.
Tinitigan ko ang maliit na bote.
“Throw it away.”
Pero hindi ko ginawa.
Kinuha ko.
Hindi tumawag si Lourdes nang halos isang buwan.
At sa totoo lang, naging payapa ang buwan na iyon.
Walang passive-aggressive texts.
Walang “jokes.”
Walang family group chat messages na may hidden meaning.
Si Arturo naman, dalawang beses pumunta mag-isa.
Hindi niya pinag-usapan ang asawa niya.
Hindi niya kami pinilit makipag-ayos.
Nag-dinner lang.
Normal.
Noong unang beses, napansin kong parang may kulang.
Pagkatapos ko lang na-realize kung ano.
Walang taong nagmamadaling ayusin ang tension dahil walang taong gumagawa ng tension.
Makalipas ang halos apat na linggo, tumawag si Lourdes.
Sinagot ko.
“Hello?”
“Claire.”
“Hi.”
Mahabang katahimikan.
“I owe you an apology.”
“Yes.”
Parang hindi niya inaasahan ang diretsong sagot.
Huminga siya.
“I'm sorry.”
Tahimik ako.
“Cruel yung gift.”
Still quiet.
“At hindi joke.”
Doon ako napapikit.
“Pinagawa ko iyon dahil naiinis ako na pakiramdam ko kailangan kong bantayan bawat salita ko.”
“Okay.”
“Pero hindi mo naman pala hinihingi na huwag akong magsalita tungkol sa babies.”
“Hindi.”
“Humihingi ka lang na huwag kitang gawing punchline.”
“Yes.”
Tahimik ulit.
“I'm sorry.”
Hindi perfect.
Hindi nito binura ang apat na taon ng comments.
Hindi rin kami biglang naging close.
Pero sa unang pagkakataon, hindi niya dinagdagan ang apology ng “pero.”
Tinanggap ko.
Hindi ko sinabi:
Okay lang.
Sinabi ko:
“Salamat sa paghingi ng tawad.”
Magkaiba iyon.
Makalipas ang ilang buwan, gumawa kami ni Miguel ng isa pang desisyon tungkol sa fertility treatments.
Huminto muna kami.
Hindi dahil sumuko kami.
Hindi rin dahil may miraculous pregnancy na dumating pagkatapos naming “mag-relax.”
Walang ganoon.
Pagod lang kami.
Gusto naming mabuhay nang hindi nakaayos ang calendar namin sa injections, tests at waiting periods.
Nag-counseling kami.
Nag-usap tungkol sa adoption.
Nag-usap tungkol sa foster care.
Nag-usap din tungkol sa posibilidad na baka kaming dalawa lang talaga.
At natutunan naming hindi kailangang piliin agad ang sagot.
May grief pa rin.
May araw na masakit pa rin makakita ng pregnancy announcement.
May araw na okay ako.
Parehong valid.
At hindi ko na kailangang magpanggap na nakakatawa ang sakit ko para gawing komportable ang ibang tao.
Nasa drawer ko pa rin ang maliit na plastic baby bottle mula sa necklace.
Hindi dahil gusto kong maalala si Lourdes sa pinakamasama niyang ginawa.
Kundi dahil may ibang bagay na nangyari noong gabing iyon.
May isang lalaking tatlumpu't anim na taon nang tinatawag na “peace” ang pananahimik niya.
At sa wakas, naintindihan niyang hindi kapayapaan ang katahimikang nabibili sa pamamagitan ng pagpapatahimik sa taong nasaktan.
Minsan, ang tunay na kapayapaan ay nagsisimula kapag may isang taong tumayo at nagsabing:
Hindi.
Hindi na natin tatawaging biro ang kalupitan.
May you like
Hindi na natin tatawaging pagiging sensitive ang sakit.
At hindi na natin tatawaging peace ang pananahimik habang may taong paulit-ulit na sinasaktan.
