BINIGYAN NG DREAM TRIP ANG 15-ANYOS KONG APO NA MAY TERMINAL CANCER—PERO SA STADIUM, MAY MATANDANG LALAKING NAGHIHINTAY SA KANYA
BINIGYAN NG DREAM TRIP ANG 15-ANYOS KONG APO NA MAY TERMINAL CANCER—PERO SA STADIUM, MAY MATANDANG LALAKING NAGHIHINTAY SA KANYA
Isang taong gulang pa lamang ang apo kong si Ethan nang mawala ang parehong magulang niya sa isang aksidente sa kalsada.
Animnapu't dalawa ako noon.
Sa isang gabi, tumigil akong maging simpleng lolo.
Naging magulang ulit ako.
Ako ang nagpalit ng diaper niya.
Ako ang nagpuyat kapag nilalagnat siya.
Ako ang naghanda ng baon niya nang magsimula siyang pumasok sa paaralan.
At nang maging teenager siya, ako rin ang nagpanggap na naiintindihan ko ang kalahati ng mga salitang ginagamit niya.
Minsan sinabi niya:
“Grandpa, that's fire.”
Tumakbo pa ako papunta sa kusina dahil akala ko may nasusunog.
Halos mahulog siya sa sofa sa kakatawa.
Pero kung may isang bagay akong lubos na naintindihan tungkol kay Ethan, football iyon.
Labindalawang taong gulang pa lang siya nang makapasok sa school team.
Hindi ako lumiban sa kahit isang laro.
Kahit umuulan.
Kahit masakit ang likod ko.
Kahit galing ako sa sampung oras na trabaho.
Kapag nakita ko siyang tumatakbo sa field, parang bumabalik sa akin ang lakas.
Pangarap niyang makapaglaro sa college.
At tulad ng lahat ng lolo, naniwala akong kaya niya.
Hanggang sa isang araw, nagsimula siyang makaramdam ng matinding sakit.
Akala namin sports injury.
Hindi pala.
Cancer.
Lumaban kami.
Mga doktor.
Gamot.
Chemotherapy.
Mga procedure na halos hindi ko kayang panoorin.
Kumuha ako ulit ng dagdag na trabaho.
Naubos ang ipon ko.
Ibinenta ko ang lumang pickup na matagal kong inalagaan.
Pati relo ng ama ko, ibinenta ko.
Wala akong pakialam.
Mga gamit lang iyon.
Ang apo ko ay labinlimang taong gulang.
Gusto kong makita siyang maging labing-anim.
Labimpito.
Dalawampu.
Gusto kong makita siyang mag-graduate.
Gusto kong makita siyang umibig.
Gusto kong pagtawanan niya ako kapag hindi ko maintindihan ang bagong teknolohiya.
Pero dumating ang araw na kinausap ako ng doktor nang kaming dalawa lang.
Hindi na tumutugon ang katawan ni Ethan sa paggamot.
Ang magagawa na lang nila ay bawasan ang sakit at gawing komportable ang natitirang panahon niya.
Hindi ko alam kung paano ako nakabalik sa silid.
Nakangiti si Ethan.
“Grandpa?”
“Hmm?”
“Bad news?”
Umupo ako.
Hindi ako makapagsalita.
Naintindihan niya.
Hinawakan niya ang kamay ko.
Ako ang dapat nagpapalakas sa kanya.
Pero siya ang nagsabi:
“Okay lang, Grandpa.”
Hindi.
Hindi iyon okay.
Walang okay sa paglilibing ng anak.
At lalong walang okay sa paghahanda mong mawalan ng batang ikaw mismo ang nagpalaki.
Sa sumunod na mga buwan, halos nasa ospital na lang siya.
Wala nang football.
Wala nang school.
Wala nang ensayo.
May mga araw lang na mas maganda kaysa sa iba.
Isang hapon, may social worker na pumasok.
Mabait na babae.
Umupo siya sa tabi ni Ethan.
“Kung may isang bagay kang gustong gawin, ano iyon?”
Hindi nag-isip ang apo ko.
“Manood ng NFL game.”
Napangiti siya.
“Anong team?”
Sinabi ni Ethan ang paborito niyang koponan.
“Sa stadium mismo?”
“Yeah.”
Then he looked at me.
“Kahit once lang.”
Ngumiti ako.
Pero sa loob-loob ko, alam kong imposible.
Wala na akong pera.
Halos lahat ng mayroon ako napunta sa paggamot niya.
Pero kinuha ng social worker ang numero ko.
“Subukan natin.”
Pagkaraan ng ilang linggo, tumawag siya.
May anonymous donors daw na sasagot sa biyahe.
Dalawang ticket.
Hotel.
Transportation.
Hindi ako makapaniwala.
Si Ethan?
Para siyang muling naging batang walong taong gulang.
Ilang araw niyang pinag-isipan kung anong jersey ang isusuot.
Pinili niya ang luma niyang school jersey sa ilalim ng jacket.
“Bakit hindi yung NFL jersey mo?”
“Mas lucky ito.”
Pagdating namin sa stadium, halos hindi ko nakilala ang apo ko.
Mahina ang katawan niya.
Kailangan niyang gumamit ng wheelchair para hindi mapagod.
Pero nagniningning ang mga mata niya.
Sa unang touchdown, sumigaw siya nang napakalakas na napatingin sa amin ang mga tao.
“Grandpa!”
“I saw it!”
“Did you see that?!”
“Ethan, nakatingin tayo sa parehong field!”
Tumawa siya.
At sa loob ng ilang oras, hindi siya pasyente.
Hindi siya batang may terminal cancer.
Isa lang siyang teenager na nanonood ng football kasama ang lolo niya.
Bandang kalagitnaan ng laro, nagkaroon ng timeout.
“Snacks?”
tanong niya.
“Hotdog?”
“Dalawa.”
“Isa lang.”
“Terminally ill ako. Dalawa.”
Napatingin ako sa kanya.
Ngumisi siya.
“Too soon?”
Hindi ko napigilang matawa.
“Dalawang hotdog.”
Tatayo na sana ako nang may stadium employee na lumapit.
“Mr. Carter?”
“Yes?”
Tumingin siya kay Ethan.
Then back to me.
“Sir, may kailangan kayong malaman tungkol sa trip na ito.”
Kinabahan ako.
“Ano?”
“Hindi po kayo napili nang random.”
Napakunot ang noo ko.
“Ano'ng ibig mong sabihin?”
“Hindi galing sa hospital fund ang tickets.”
“Then kanino?”
Huminga siya.
“May partikular na taong humiling na dalhin dito ang apo ninyo.”
Nanikip ang dibdib ko.
“Sino?”
Itinuro niya ang aisle.
May matandang lalaki roon.
Siguro nasa kalagitnaan ng seventies.
Maputi na ang buhok.
May tungkod.
Nanginginig ang dalawang kamay niya.
At nakatitig siya kay Ethan.
Parang nakakita ng multo.
Tumayo ako.
“Sino kayo?”
Lumapit siya.
Hindi niya inaalis ang tingin kay Ethan.
“I'm sorry.”
“Para saan?”
Then he said my name.
Hindi Mr. Carter.
Ang buong pangalan ko.
“Thomas Andrew Carter.”
Nanigas ako.
Iilan lang ang tumatawag sa akin gamit ang buong pangalan ko.
“Paano mo alam?”
May inilabas siyang lumang litrato mula sa bulsa.
Iniabot niya sa akin.
Pagkakita ko—
parang nawala ang hangin sa stadium.
Dalawang batang lalaki ang nasa litrato.
Mga sampu at labindalawang taong gulang.
Nakatayo sa harap ng lumang bahay.
Isa ako roon.
Ang isa—
ang kapatid kong si Samuel.
Ang kapatid na hindi ko nakita sa loob ng limampu't dalawang taon.
Tumingin ako sa matanda.
“No.”
Tumulo ang luha niya.
“Tommy.”
Walang tumatawag sa akin noon maliban sa pamilya ko noong bata pa ako.
Napahawak ako sa upuan.
“Samuel?”
Tumango siya.
“It's me.”
Hindi ako makahinga.
“Akala ko patay ka na.”
“I know.”
“Sinabi ni Mama—”
“I know.”
“Sinabi niyang namatay ka.”
“I know.”
Lumapit siya.
“Sinungaling siya.”
Pakiramdam ko babagsak ako.
Umupo ako.
Si Ethan nakatingin sa aming dalawa.
“Grandpa?”
Hindi ko alam kung paano ipapaliwanag.
“Anak…”
Tinuro ko ang matanda.
“Kapatid ko siya.”
Nanlaki ang mata ni Ethan.
“You have a brother?”
“Akala ko wala na.”
Umupo si Samuel sa bakanteng upuan.
Hindi namin pinansin ang laro.
At doon ko nalaman ang katotohanan.
Labing-anim si Samuel nang umalis siya sa bahay.
Palaging magulo ang relasyon niya sa ama namin.
Isang gabi, nag-away sila.
Sinuntok siya ni Papa.
Lumaban si Samuel.
Kinabukasan, wala na siya.
Makalipas ang ilang buwan, sinabi ng mga magulang namin na namatay siya sa aksidente habang nagtatrabaho sa ibang estado.
Labindalawang taong gulang ako noon.
I cried for months.
Pero buhay pala siya.
“Bakit hindi ka bumalik?”
tanong ko.
“Sinubukan ko.”
“Fifty-two years, Samuel.”
“I know.”
“Fifty-two years!”
May inilabas siyang maliit na bundle ng papel.
Mga lumang sobre.
Bumalik sa sender.
Mga sulat niya para sa akin.
Isa.
Dalawa.
Sampu.
Dose-dosena.
Lahat ipinadala sa lumang address namin.
“Sinabi ni Papa na ayaw mo akong makita.”
Nanigas ako.
“Ano?”
“Twenty-one ako nang makausap ko siya. Sinabi niyang galit ka sa akin. Sinisi mo raw ako sa pagkasira ng pamilya.”
“Bata ako!”
“I know that now.”
Napahawak ako sa noo.
“Diyos ko.”
“Sinabi rin niyang kapag lumapit ako sa iyo, sisiguraduhin niyang hindi ko na kayo makikita ulit.”
“Pero namatay si Papa thirty years ago.”
Tumango siya.
“I was ashamed.”
“Thirty years, Samuel.”
“I know.”
“Then bakit ngayon?”
Doon siya tumingin kay Ethan.
At muling nagbago ang mukha niya.
May inilabas siyang isa pang litrato.
Isang batang lalaki na naka-football uniform.
Mga labinlimang taong gulang.
Kamukhang-kamukha ni Ethan.
“Who is that?”
tanong ng apo ko.
Hindi agad nakasagot si Samuel.
Then:
“Anak ko.”
Napatingin ako sa kanya.
“May anak ka?”
“Had.”
Napapikit siya.
“Daniel.”
Namatay ang anak niya sa edad na labing-anim.
Cancer din.
Mahigit tatlumpung taon na ang nakalipas.
Football player din.
Parehong posisyon ni Ethan.
Parehong paboritong koponan.
Halos pareho ang ngiti.
Naramdaman kong nanlalamig ang mga kamay ko.
“Paano mo nalaman tungkol kay Ethan?”
Samuel wiped his eyes.
“May nakita akong post mula sa hospital foundation.”
May inilabas siyang printout.
Nandoon ang litrato namin ni Ethan mula sa charity event sa ospital.
Nakilala niya ako.
Kahit matanda na.
Kahit limampung taon na ang lumipas.
“Then I saw Ethan.”
Tumingin siya sa apo ko.
“At para akong nakatingin kay Daniel.”
Tahimik si Ethan.
“So ikaw ang nagbayad sa trip?”
Tumango si Samuel.
“Hindi lang ako.”
“Ano'ng ibig mong sabihin?”
Samuel smiled sadly.
“May foundation ako.”
Pagkamatay ng anak niya, nagtayo pala sila ng asawa niya ng maliit na organisasyong tumutulong sa mga batang may malubhang sakit na makaranas ng isang pangarap.
Hindi malaking foundation.
Hindi sikat.
Pero taun-taon, ilang pamilya ang natutulungan nila.
Nang makita niya ang larawan ni Ethan, tumawag siya sa ospital.
Hindi niya agad sinabi kung sino siya.
Natakot siyang baka tumanggi ako.
“Kaya mo kami dinala rito?”
tanong ko.
“Yes.”
“Para makita mo ako?”
“Partly.”
“Samuel.”
He shook his head.
“Hindi ko gagamitin ang sakit ng apo mo para pilitin kang patawarin ako.”
Napatahimik ako.
“Then bakit?”
Tumingin siya kay Ethan.
“Dahil may isang bagay akong hindi nagawa para sa anak ko.”
Namasa ang mga mata niya.
“Noong lumala si Daniel, gusto niyang manood ng laro rito.”
Napatingin siya sa stadium.
“Sinabi kong kapag gumaling siya.”
Napapikit si Samuel.
“Hindi siya gumaling.”
Naramdaman kong sumikip ang lalamunan ko.
“Buong buhay kong pinagsisihan na ginawa kong kondisyon ang pangarap niya.”
Tahimik kaming lahat.
“Kaya nang makita ko si Ethan, ayokong may magsabi ulit sa isang batang naghihintay na kailangan muna niyang gumaling bago niya gawin ang bagay na mahal niya.”
Napayuko ako.
Si Ethan ang unang kumilos.
Inabot niya ang kamay ni Samuel.
“Uncle Samuel?”
Napatingin ang matanda.
Napangiti si Ethan.
“Great-Uncle, actually.”
Napatawa si Samuel habang umiiyak.
“Right.”
Then Ethan asked:
“Pwede bang panoorin na natin? Baka may ma-miss tayong touchdown.”
At doon—
sa gitna ng pinakamasakit na pag-uusap ng buhay ko—
natawa kaming tatlo.
Akala ko iyon na ang sorpresa.
Hindi pa.
Makalipas ang ilang minuto, bumalik ang stadium employee.
“Ethan?”
“Yes?”
“Ready?”
“Ready for what?”
Napatingin ako kay Samuel.
Ngumiti siya.
“Hindi ko na kontrolado ang part na ito.”
Dinala kami sa elevator.
Pagbukas ng pinto—
may naghihintay na dalawang staff ng team.
Dinala si Ethan sa isang pribadong bahagi malapit sa tunnel.
At nang matapos ang laro, may ilang players na lumapit.
Hindi ko makalimutan ang mukha ng apo ko.
May paborito siyang defensive player.
Nang lumapit iyon at sabihin ang pangalan niya—
napatakip si Ethan sa bibig.
“Hey, Ethan.”
Halos hindi siya makapagsalita.
“Sir…”
“Walang sir.”
Tumawa ang player.
“Narinig kong football player ka.”
“Dati.”
Umiling ang lalaki.
“Once a player, always a player.”
Ibinigay niya kay Ethan ang football na ginamit sa laro.
May mga pirma.
Then he knelt beside his wheelchair.
“Anong position?”
Sinabi ni Ethan.
“Good choice.”
“Best position.”
“Now you're talking.”
Tumawa ang apo ko.
At kumuha sila ng litrato.
Nakatayo ako sa likod.
Katabi ko ang kapatid na inakala kong patay na nang mahigit kalahating siglo.
At sa harap namin ang batang pareho naming minamahal sa magkaibang dahilan.
Pagbalik sa hotel, hindi makatulog si Ethan.
Nasa kama ang signed football.
“Grandpa?”
“Yes?”
“Galit ka kay Uncle Samuel?”
Hindi ako sumagot agad.
“Hindi ko alam.”
“Do you love him?”
Mas mahirap iyon.
“Hindi ko rin alam.”
“Pwede ba yun?”
“Oo.”
“Good.”
“Bakit?”
“Kasi minsan mahal ko rin yung katawan ko at galit ako sa kanya.”
Natahimik ako.
Labinlimang taong gulang.
Pero minsan mas malinaw pa siyang mag-isip kaysa sa akin.
Kinabukasan, nag-almusal kaming tatlo.
Hindi namin inayos ang limampu't dalawang taon sa loob ng isang umaga.
Imposible iyon.
Pero nagpalitan kami ng numero.
Pagkatapos noon, araw-araw tumatawag si Samuel kay Ethan.
Minsan football.
Minsan tungkol kay Daniel.
Minsan wala lang.
At may kakaibang nangyari.
Hindi lang pala ako ang nakahanap ulit ng kapatid.
Nakahanap si Samuel ng batang napunan kahit kaunti ang puwang na iniwan ng anak niya.
At nakahanap si Ethan ng isa pang matandang lalaking handang makinig sa walang katapusang football analysis niya.
Tatlong buwan matapos ang stadium trip, lumala ang kondisyon ni Ethan.
Alam naming darating iyon.
Pero walang paghahanda para roon.
Nasa ospital kami nang sabihin niyang ayaw na niya ng mas maraming aggressive treatment.
“Pagod na ako, Grandpa.”
Hinawakan ko ang kamay niya.
“Okay.”
“Galit ka?”
“Hindi.”
“Sure?”
“Anak, buong buhay mo lumaban ka. Ikaw ang may karapatang sabihin kung kailan sapat na.”
Dumating si Samuel kinabukasan.
May dala siyang lumang football jersey ni Daniel.
“Gusto kong ibigay sa iyo.”
Hinawakan iyon ni Ethan.
“Hindi ba dapat sa inyo?”
Samuel shook his head.
“Thirty years ko nang tinatago. Sa tingin ko gusto ni Daniel na isuot ito ng isang player.”
Isinuot iyon ni Ethan sa ibabaw ng hospital gown.
Masyadong malaki.
Pero ngumiti siya.
“Perfect.”
Anim na araw pagkatapos noon, pumanaw ang apo ko.
Hawak ko ang isang kamay niya.
Hawak ni Samuel ang isa.
Labinlimang taong gulang.
Hindi patas.
Hindi magiging patas.
Sa funeral, inilagay namin sa tabi ng litrato ni Ethan ang football mula sa stadium.
Hindi namin iyon inilibing kasama niya.
May bilin siya.
“Grandpa, don't put that thing underground. Mahal nun.”
Kahit sa huli, nakakapagbiro pa rin.
Pagkaraan ng funeral, binigyan ako ni Samuel ng isang sobre.
“Ano ito?”
“May iniwan si Ethan sa akin.”
Binuksan ko.
Sulatan ng ospital.
Sulatan ng apo ko.
Grandpa,
Kung binabasa mo ito, malamang sobrang lungkot mo na naman at ayaw mong kumain.
Kumain ka.
At huwag mong sayangin ang natitirang panahon mo kay Uncle Samuel dahil lang maraming taon ang nawala.
Hindi mo na mababawi ang 52 years.
Pero pwede mong sirain ang susunod na five kung magiging matigas ang ulo mo.
Alam kong hindi mo ako kayang tanggihan dahil patay na ako.
Unfair, pero smart.
Love you.
—Ethan
Napatawa ako habang umiiyak.
“Manipulative kid.”
sabi ni Samuel.
“Mana sa akin.”
Iyon ang simula.
Hindi naging madali ang relasyon naming magkapatid.
Maraming galit.
Maraming tanong.
Maraming taon na hindi na mababawi.
Pero sinunod namin si Ethan.
Hindi namin sinayang ang natitira.
Makalipas ang dalawang taon, pinalawak ni Samuel ang foundation na itinayo niya para kay Daniel.
May bago itong programa.
Para sa mga batang may terminal illness na gustong makakita ng sporting event bago sila mawalan ng pagkakataon.
Tinawag niya akong tumulong.
“No.”
sabi ko.
“Bakit?”
“Hindi ako marunong magpatakbo ng foundation.”
“Marunong kang magpalaki ng bata.”
“Isa.”
“Enough.”
Pumayag ako.
At pinangalanan namin ang programa:
DANIEL & ETHAN GAME DAY FUND.
Hindi dahil pareho silang natalo sa cancer.
Kundi dahil pareho silang nabuhay nang higit sa sakit nila.
Hanggang ngayon, nasa opisina namin ang football na pinirmahan para kay Ethan.
Sa tabi nito, may dalawang litrato.
Si Daniel sa football uniform.
At si Ethan sa stadium, nakangiti nang napakalaki habang hawak ang bola.
Kapag may magulang na nagsasabing:
“Hintayin muna nating lumakas siya.”
Palagi kong naaalala ang sinabi ni Samuel.
Huwag gawing kondisyon ang pangarap sa paggaling.
Dahil minsan, wala nang “kapag gumaling.”
May ngayon lang.
Akala ko noong araw na iyon, anonymous donors ang nagbigay sa apo ko ng huling malaking pangarap niya.
Hindi pala.
Ang matandang lalaking nanginginig sa aisle ng stadium ay ang kapatid kong mahigit limampung taon kong inakalang patay na.
Dinala niya kami roon dahil nakita niya kay Ethan ang anak na nawala sa kanya.
Pero sa huli, si Ethan ang nagbigay sa aming dalawa ng bagay na hindi kayang bilhin ng kahit pinakamahal na stadium ticket.
Panahon.
Hindi iyong limampu't dalawang taon na ninakaw sa amin.
Hindi rin ang mga taon na hindi na naibigay sa apo ko.
Kundi ang panahong natitira.
At iyon ang huling itinuro sa akin ng labinlimang taong gulang na batang pinalaki ko mula pagkasanggol:
Hindi natin mapipili kung gaano karaming araw ang ibibigay sa atin.
May you like
Pero hangga't may natitira pang isa—
hindi pa huli para gamitin iyon sa taong mahal natin.
