BUMILI AKO NG GAMOT AT NAGLUTO NG MGA PAGKAIN PARA SA AKING MATANDANG KAPITBAHAY SA LOOB NG 9 NA TAON – MATAPOS ANG KANYANG LIBING, NAKATANGGAP AKO NG SULAT MULA SA KANYA
Sa loob ng siyam na taon, nagdala ako ng pagkain, gamot, at mga grocery sa matigas ang ulong matandang lalaki sa kabilang bahay, hindi kailanman iniisip na may ginagawa akong espesyal. Matapos ang kanyang libing, nakatanggap ako ng sulat na nagpapunta sa akin sa freezer sa aking basement, kung saan nag-iwan si Lawrence ng patunay na napapansin din niya pala ako.
Nahanap ako ng abogado malapit sa coffee urn matapos ang libing ni Lawrence, habang mahigpit ang hawak ko sa isang paper cup na hindi ko pa man lang naiinuman.
"Julie?" mahinhin niyang tanong.
Tumango ako.
Inabot niya ang isang selyadong sobre na may pangalan ko. "Hiniling ni Lawrence na ibigay ko ito sa iyo matapos ang serbisyo."
Bago ko pa ito makuha, lumapit si Peter.
Si Peter ang anak ni Lawrence na matagal na niyang hindi nakakausap, ang anak na ginugol ni Lawrence ang maraming taon sa pagpapanggap na hindi niya hinihintay.
"Ano iyan?" tanong niya.
"Isa itong pribadong sulat na para kay Julie," sabi ng abogado.
"Julie?" Tiningnan ako ni Peter mula ulo hanggang paa. "Ang kapitbahay?"
"Oo."
Tumingin si Peter sa akin na tila ba may ginawa na akong masama.
***
Sa isang sandali, nanigas ang kamay ko. Iyon ang dati kong ugali: umatras, makipag-ayos, at huwag gumawa ng eksena.
Pero isinulat ni Lawrence ang pangalan ko.
Kaya kinuha ko ang sobre.
"Nakakatawa. Hindi ko narealize na ang pagdadala pala ng mga casserole ay nakakagawa na ng pamilya."
Yakap ko ang sulat sa aking dibdib at tiningnan ko siya nang diretso sa mga mata.
"Hindi, Peter," sabi ko. "Pero ang pagpapakita at pagdamay ay nakakagawa niyon."
***
Siyam na taon ang nakalilipas, lumipat ako sa maliit na puting bahay sa kabilang bahay kasama ang aking mga anak na sina Madison at Matthew, dala ang isang divorce decree na nakatupi sa glove box ng aking sasakyan.
Ako ay 48, bagong divorce, at sinusubukang iparamdam na ang bahay ay isang bagong simula sa halip na isang lugar kung saan kami napadpad matapos gumuho ang lahat.
"Mahirap ba tayo?" tanong ni Matthew isang gabi nang umuwi ako dala ang store-brand na cereal.
I-ni-lapag ko ang box sa counter at sinubukang huwag masaktan.
"Maingat lang tayo," sabi ko, habang pinipilit na ngumiti. "Ang pagiging maingat ay nangangahulugang mayroon pa rin tayong almusal."
Nag-angat ng tingin si Madison mula sa kanyang homework, pero wala siyang sinabi. Mas masakit iyon.
***
Nakatira si Lawrence sa kabilang bahay sa isang maliit na puting bahay na may asul na shutters. Tuwing kumakaway ako, sumasagot siya ng isang maikling tango.
Iyon na ang pagiging palakaibigan ni Lawrence.
Pagkatapos, isang hapon ng Enero, matapos ang tatlong araw na pag-snow, napansin ko na ang kanyang mailbox ay punong-puno na. Ang kanyang mga hagdan ay walang mga bakas ng paa. Isang pharmacy bag ang naka-ipit sa pagitan ng kanyang screen door at ng frame, na may mga bakas ng yelo.
Nakatayo ako sa bintana ng aking kusina.
"Hindi ko ito pakialam," bulong ko.
Sinundan ni Madison ang tingin ko. "Ang sulat ni Lawrence?"
Kinuha ko ang aking coat. "Ch-in-e-check ko lang. Para masigurado na maayos siya."
Pinuno ko ang isang container ng chicken soup bago ako umalis.
Sa labas, tinawid ko ang damuhan at kumatok nang malakas.
"Lawrence? Si Julie ito mula sa kabilang bahay."
Bumukas din ang pinto sa wakas.
Nakatayo doon si Lawrence na naka-robe, maputla at mukhang naiinis, ang isang kamay ay mahigpit ang hawak sa frame.
"Maayos ako," singhal niya.
"Sigurado po kayo?"
Nag-taas ang kanyang mga kilay.
I-ni-turo ko ang mailbox. "Sinasabi po ng mga sulat niyo na hindi kayo maayos."
"Kaya kong kunin ang sarili kong mga sulat."
"So bakit hindi niyo pa po kinukuha?"
Sa likuran niya, nakita ko ang hindi pa nabubuksang prescription bag sa isang maliit na mesa.
"May sakit po kayo?" sabi ko.
"Matanda na ako. Pinagkakamalan ng mga tao na iyon ay sakit."
"Nanginginig po kayo."
"Salamat sa report, nurse."
Inabot ko ang soup. "Kainin niyo po ito."
"Hindi ko kailangan ng limos."
"Chicken soup lang po ito. Kainin niyo o itapon, pero kunin niyo."
Tinitigan niya ako.
Pagkatapos ay kinuha niya ito na tila ba inabutan ko siya ng isang parking ticket.
Kinaumagahan, lumitaw si Lawrence sa aking porch dala ang bakanteng container sa kanyang kamay.
"Masyadong maraming paminta ang soup na iyon," sabi niya.
Tiningnan ko ang malinis na bowl. "Pero nakaligtas naman po kayo."
"Ayaw ko lang mag-aksaya ng masarap na manok."
I-ni-lipat niya ang bigat ng kanyang katawan.
"Ayaw mag-start ng truck ko."
"Mukhang abala po iyan."
Naghintay ako.
Napakunot-noo siya. "Pilitin mo pa ba akong magmakaawa?"
"Hindi po. Papunta na rin naman po ako doon."
"Babayaran kita."
"Hindi po, hindi niyo gagawin iyon."
"Julie."
"Lawrence."
Bumuntong-hininga siya na tila ba ako mismo ang sumira sa araw niya.
Doon nagsimula ang lahat. Hindi sa isang malaking pangako, kundi sa soup, gamot, at dalawang matigas ang ulong tao na nagpapanggap na hindi sila nalulungkot.
Pagkatapos niyon, naging routine na namin ito. Kung nagluluto ako ng stew o roasted chicken, dinadalhan ko siya. Kung dadaan ako sa pharmacy, nag-te-text muna ako.
"May kailangan po kayo?"
Laging pareho ang sagot niya. "Wala."
Pagkatapos, limang minuto ang lilipas:
"Siguro gatas."
Pagkatapos:
"At 'yung mga crackers na gusto ni Daisy."
Unti-unti, hinayaan niya akong makita ang mga bahagi ng kanyang bahay na pagmamay-ari pa rin ni Daisy, ang kanyang yumaong asawa: ang mug nito sa tabi ng sink, ang sweater nito sa upuan, ang mga recipe cards nito sa isang lata.
Isang umaga, nahanap ko siya sa porch dala ang dalawang tasa ng kape.
"May hinihintay po kayo?" tanong ko.
"Wala."
I-ni-tulak niya ang isang tasa sa akin.
Pagkalipas ng ilang sandali, sabi niya, "Birthday ni Daisy ngayon."
Hindi ko sinabing nakikiramay ako. Maraming nagsabi niyon sa akin matapos ang aking divorce, at hindi naman iyon nakatulong kailanman.
"Anong uri po ng cake ang gusto niya?"
"Lemon. 'Yung gawa talaga mula sa simula."
"Siyempre."
"Ayaw niya ng mga shortcuts."
***
Kinabukasan, dinalhan ko siya ng lemon cake. Lubog ang gitna nito.
Tinitigan ito ni Lawrence. "Huhusgahan ito ni Daisy."
"Kung ganoon ay pwedeng mag-file si Daisy ng reklamo."
Natawa siya, at may kung anong lumuwag sa pagitan naming dalawa.
Ang mga buwan ay naging mga taon. I-ni-hahatid ko siya sa kanyang mga appointment. I-ni-ayos niya ang maluwag na hinge sa aking gate sa likod. Kinukuha ko ang kanyang gamot sa puso. Sinasamahan niya ako sa porch kapag ang bahay ay tila ba masyadong tahimik.
Minsan, matapos ang isang maikling pananatili sa ospital, isang nurse ang nagtanong, "Pamilya po ba kayo?"
Bago pa ako makasagot, sabi ni Lawrence, "Sapat na ang pagiging malapit niya para makipag-away sa akin."
Hindi masyadong nagpapakita si Peter. Hindi ko rin siya nakilala nang maayos.
Hindi ito sinasabi ni Lawrence nang may galit, pero nakikita ko kung paano niya ch-in-e-check ang telepono tuwing tutunog ito.
"May sarili siyang buhay," sabi niya sa akin minsan.
Tumango ako.
Alam ko ang pakiramdam ng naghihintay sa isang tao na naka-move on na.
***
Isang gabi, pitong taon na simula noong makilala ko si Lawrence, dumaan ako dala ang mga grocery at nahanap ko siya sa porch.
"Gusto niyo po bang ipasok ko ito sa loob?" tanong ko.
"Mamaya na," sabi niya. "Maupo ka muna bago ka pa matumba."
Naupo ako, dahil mas napansin niya iyon kaysa sa gusto ko.
"Anniversary ng divorce ko ngayon," sabi ko. "Akala ko ay magiging malaya na ako sa panahong ito. May mga araw na pakiramdam ko ay pagod na pagod na ako."
Tumingin si Lawrence sa bahay ko. Ang kotse ni Madison ay nasa driveway. Si Matthew ay nag-su-shoot ng basketball dala ang isang headphone, sapat na ang tangkad para magmukhang halos matanda na.
"Kailangan ka pa rin nila," sabi niya.
"Kailangan nga po. Pero iba na ngayon. May mga summer job na sila, mga kaibigan, school, sariling buhay. Proud ako doon." I-ni-uskos ko ang noo ko. "Hindi ko lang alam kung sino ako kapag hindi na ako kailangan."
Hindi agad sumagot si Lawrence. Iyon ang isa sa mga pinakamagandang bagay sa kanya. Hinahayaan niya ang katotohanan na manatili doon nang hindi sinusubukang pagandahin.
Pagkatapos ay nagtanong siya, "Anong gagawin mo kung walang nangangailangan sa iyo sa loob ng isang buong araw?"
Sumandal ako. "Pupunta ako sa isang tahimik na lugar."
"Gaano katahimik?"
"Tahimik na parang sa cabin. Siguro sa tabi ng lawa. Walang mga hugasin sa sink. Walang mga bayarin sa counter. Walang tumatawag ng 'Mom' mula sa kabilang kwarto."
"Mukhang malungkot iyon."
"Hindi po," sabi ko. "Ang malungkot ay ang kailangan ka sa buong araw pero pakiramdam mo ay hindi ka naman nakikita."
Dahan-dahan siyang tumango. "Naiintindihan ko iyan."
Akala ko ay si Daisy ang tinutukoy niya.
Hindi ko alam na ako rin pala ang tinutukoy niya.
***
Dalawang linggo bago mamatay si Lawrence, dinalhan ko siya ng beef stew at nahanap ko ang Scrabble na naghihintay sa mesa.
"Nandaraya po kayo gamit ang mga pekeng salita," sabi ko.
"Nanalo ako gamit ang mga legal na salita."
Tinalo niya ako ng 23 points, at nagbanta ako na titigil na ako sa pagdadala ng stew.
"Hindi mo gagawin iyon," sabi niya.
"Hindi nga po," pag-amin ko. "Hindi ko gagawin."
Iyon ang huling buong gabi namin na magkasama.
***
Pagkalipas ng ilang araw, payapang namatay si Lawrence sa kanyang pagtulog.
Maliit lang ang libing, pero hindi naman bakante. Dumating ang pharmacist. Pati na rin ang dalawang kapitbahay at isang babae mula sa opisina ng kanyang doktor.
Pagkatapos ay pumasok si Peter.
Nakuha niya ang panga ni Lawrence, pero wala sa init nito.
Matapos ang serbisyo, dinalhan niya ako nang diretso.
"Ikaw siguro si Julie."
"Ako nga po. Nakikiramay po ako sa inyong pagkawala."
I-ni-ignore niya ang kamay ko. "Nabanggit ka ng tatay ko."
"Nabanggit din po niya kayo."
Nanigas ang kanyang mukha.
"Nakakatawa," sabi niya. "Hindi ko narealize na ang pagdadala pala ng mga casserole ay nakakagawa na ng pamilya."
"Hindi ko kailanman sinabi na pamilya ako," sabi ko.
"Hindi nga," sabi ni Peter. "Sigurado ako na naging matulungin ka lang."
"Paumanhin po?"
"Matanda na ang tatay ko. Sinasamantala ng mga tao iyon."
Napatingin sa sahig ang pharmacist. Isang kapitbahay ang umiling. Napansin iyon ni Peter. Namula ang kanyang mukha.
Sa loob ng siyam na taon, i-ni-protektahan ko ang pride ni Lawrence. Hindi ko kailanman sinabi sa mga tao kung gaano kadalas niya kailangan ng tulong. Hindi ko kailanman i-ni-paramdam sa kanya na maliit siya.
Ngayon ay ginagawa ni Peter na isang pangit na bagay ang aking pag-aalaga.
I-ni-taas ko ang aking baba.
"Dinalhan ko po ng pagkain ang tatay niyo dahil ang mga sulat niya ay nagpapatong-patong na," sabi ko. "Kinuha ko ang gamot niya dahil ayaw mag-start ng truck niya. I-ni-uwi ko siya galing sa ospital dahil hindi niyo sinasagot ang mga tawag niya."
Doon na inabot sa akin ng abogado ang sobre.
Hindi ko ito binuksan doon. Lumabas ako kasama sina Madison at Matthew, sumakay sa aking kotse, at naupo sa likod ng manibela hanggang sa tumigil ang panginginig ng aking mga kamay.
Pagkatapos ay p-in-unit ko ito para buksan.
Ang sulat ay isinulat sa pahilig na sulat-kamay ni Lawrence.
"Nag-iwan ka ng pagkain sa pintuan ko sa loob ng maraming taon, Julie."
Lumapit si Madison. "Mom?"
I-ni-pagpatuloy ko ang pagbabasa.
"Ngayon ay tingnan mo ang loob ng lumang freezer sa iyong basement."
Doon ko na nalaman kung aling freezer ang tinutukoy niya.
Ilang taon na ang nakalilipas, bago ang Thanksgiving, nasira ang refrigerator ko. Nakatayo ako sa driveway na halos maiyak na, sinusubukang alamin kung saan ko i-la-lagay ang turkey, dalawang bag ng gulay, at pagkaing hindi ko kayang palitan.
I-ni-gulong ni Lawrence ang isang lumang chest freezer patawid sa bakuran gamit ang isang dolly.
"Lumang freezer ito ni Daisy," sabi niya. "Bumili siya nito na tila ba nagpapakain kami ng buong county."
"Hindi ko po ito pwedeng tanggapin."
"Kung ganoon ay hiram mo na lang."
Nandoon na ito sa basement ko simula noon. Sa paglipas ng mga taon, bumababa doon si Lawrence nang higit sa isang beses, kadalasan ay para tulungan akong i-check ang fuse o ang lumang water heater.
***
Nang makauwi kami, dumiretso ako sa baba.
Ang basement ay amoy alikabok, laundry soap, at lumang kahoy. Nanginginig ang mga kamay ko habang i-ni-a-angat ang takip ng freezer.
Sa ilalim ng mga frozen peas at isang balot na puno ng yelo, nakahanap ako ng isang bagay na nakabalot sa butcher paper.
Isang maliit na plastic container ang nandoon sa ilalim nito.
Ang masking tape sa takip ay kupas na, pero nababasa ko pa rin ang mga salita.
"Unang soup ni Julie. Enero 14."
Itinakip ko ang kamay ko sa aking bibig.
Nakatayo si Madison sa huling baitang. Si Matthew ay nanatili sa likuran niya, tahimik.
"Ito ang unang pagkain na ibinigay ko sa kanya," bulong ko.
I-ni-taas ko ang container at nakahanap ako ng isang tansong susi na naka-tape sa isang nakatuping note.
Nanghina ang mga tuhod ko bago ko pa man ito buksan.
"Akala mo ay soup lang ito.
Hindi.
Ito ay patunay na may isang taong makakapansin kung maglaho man ako."
Naupo ako sa baitang ng basement, ang susi ay malamig sa aking palad.
"Binigyan mo ako ng siyam na taon ng ordinaryong kabaitan. Nagdala ka ng mga pagkain, gamot, at lemon cake na siguradong magugustuhan ni Daisy.
Pero nakita rin kita, Julie. Naalala ko ang gabi noong sabihin mo na gusto mo ng isang tahimik na lugar kung saan walang nangangailangan ng kahit ano mula sa iyo.
Ang cabin sa tabi ng lawa ay sa iyo na ngayon. Hindi ito magarbo. Ang porch ay tumutunog, at ang bintana sa kusina ay sumasabit. Pero tahimik ito.
Binigyan mo ako ng siyam na taon na hindi nag-iisa. Binibigyan kita ng isang lugar kung saan maaari ka na sa wakas na makapagpahinga."
Sa wakas, bumulong si Madison, "Talagang nakikinig siya."
I-ni-pahid ko ang aking mukha. "Minsan ko lang iyong sinabi."
***
Kinaumagahan, pumasok ako sa opisina ng abogado dala ang susi sa bulsa ng aking coat.
Nandoon na si Peter.
"Nalilito ang tatay ko," sabi niya bago pa man ako makaupo.
I-ni-usod ng abogado ang isang dokumento sa mesa. "K-in-onfirm ni Lawrence ang trust uli noong nakaraang spring. Kasama rin ang capacity letter ng kanyang doktor."
Tumingin si Peter sa akin. "Lagi kang nandoon."
"Nandoon nga po ako," sabi ko. "Dahil nag-iisa siya."
"I-ni-manipula mo siya."
"Hindi po. I-ni-pagluto ko siya. I-ni-uwi ko siya noong puno na ang voicemail niyo. Naupo ako kasama niya tuwing birthday ni Daisy bawat taon. Ch-in-e-check ko siya tuwing may snowstorm. Huwag niyo pong gawing marumi ang pag-aalaga ko dahil lang nakokonsensya kayo."
Nanigas ang mukha ni Peter. "May dementia siya."
"Dalawang linggo bago siya mamatay, tinalo niya ako sa Scrabble gamit ang salitang 'qat' sa isang triple word score," sabi ko. "Mas matalas ang tatay niyo kaysa sa ating dalawa."
Binuksan ng abogado ang isang sulat at tumango kay Peter. "Nag-iwan siya nito para basahin ko sa iyo."
"Peter, hindi ko i-ni-wan ang cabin kay Julie dahil tumigil na akong mahalin ka. I-ni-wan ko ito sa kanya dahil nandoon siya para sa mga ordinaryong araw. Ang buhay ay binubuo ng mga ordinaryong araw. Masyadong marami ang n-i-miss mo sa mga araw ko."
Tinitigan ni Peter ang pahina na tila ba i-ni-traidor siya nito.
Sa pinto, sabi niya, "Nakuha mo na ang gusto mo."
Hinawakan ko ang susi. "Hindi po. Nakuha ko ang gusto niyang mapunta sa akin."
***
Pagkalipas ng dalawang araw, nakarating na kami nina Madison at Matthew sa cabin. Ang porch ay nakalundo. Ang asul na pinto ay kupas na. Ang lawa ay tahimik sa likuran nito.
Sa loob, naghuhugas si Madison ng mga mug habang si Matthew naman ay nagpapasok ng aming mga overnight bags.
"Sandali, mga anak," sabi ko. "May isang rule ang lugar na ito. Kung pupunta tayo rito, magluluto tayo nang magkakasama, maglilinis nang magkakasama, at uupo nang magkakasama. Walang gagawa sa akin na katulong."
Tumango si Madison. "Sige po."
I-ni-lapag ni Matthew ang mga bag at tumango.
Kalaunan, naupo ako sa porch dala ang kape sa dilaw na mug ni Daisy.
Sa pagkakataong ito, walang tumatawag sa pangalan ko mula sa kabilang kwarto.
May you like
Sa loob ng siyam na taon, akala ko ay nag-i-iwan lang ako ng pagkain sa pintuan ni Lawrence.
Hindi ko nalaman na nag-i-iwan pala siya sa akin ng daan pabalik sa aking sarili.
