BUONG KARANGALAN NA DINADALA NG TATAY KO ANG MAGANDA KONG BUNSANG BABAE KAHIT SAAN PERO LAGI AKONG PINAPANATILI SA BAHAY – 20 TAON ANG NAKALIPAS, DUMATING SIYA SA KAARAWAN KO NA NAKAIYAK, MAY BITBIT NA KAHON, AT SINABI, 'BAGO AKO MAMATAY, KAILANGAN MONG MALAMAN KUNG BAKIT GANOON ANG TRATO KO SA IYO. BUKSAN MO ITO.'

Ang asul na dress ni Mama ang suot ko noong gabing tiningnan ng Tatay ang mukha ko at isinama si Lily sa isang banquet sa halip. Sa ika-38 kaarawan ko, dumating siya sa pintuan na may kahon ng mga bagay na itinago sa akin. Bago ko pa ito buksan, dinala ako ng kanyang mga salita pabalik sa dress na iyon at pinag-isip kung sino talaga sa amin ang itinago niya sa paningin.

Itinulak ng Tatay ang kahon palapit sa akin ng dalawang nanginginig na kamay.

"Bago ako mamatay, kailangan mong malaman kung bakit ganoon ang trato ko sa iyo. Buksan mo ito."

Iniangat ko ang takip.

Ang unang bagay sa loob ng kahon ng Tatay ay isang plastic na name badge.

Akin.

Iniangat ko ito sa metal na clip at tinitigan ang kupas na mga letra.

EMMA GUEST OF JOHNNY

Pagkatapos ay napansin ko ang lumang logo ng hotel sa sulok.

Nawala ang kaarawan ko sa paligid ko.

Ang cake sa hapag kainan. Ang pamilya ko sa katabing silid. Si Lily na nakatayo ilang talampakan sa likod ng Tatay na may isang kamay na nakatakip sa bibig.

Ang tanging nakikita ko ay ang asul na dress ni Mama.

***

Labing-anim ako noon.

Nakatayo ako sa paanan ng aming hagdan na suot ito, hinihimas ng mga kamay ko ang palda habang inaayos ng Tatay ang kanyang kurbata malapit sa pintuan.

Nangako siya sa akin at kay Lily na makakapunta kaming dalawa sa taunang banquet ng kanyang kompanya.

Pagkatapos ay tiningnan niya ako.

Hindi ang dress.

Ang mukha ko.

Ang maputlang bahagi sa tabi ng bibig ko na hindi tuluyang natakpan ng foundation ni Mama.

"Nagbago ang plano, Emma," sabi niya. "Isa lang ang maisasama ko sa inyo."

Ginugol ko ang gabi sa paglilinis ng kusinang hindi naman madumi.

***

Ngayon tiningnan ko ang Tatay.

"May badge ka para sa akin."

Maluwag na nakabitin sa balikat niya ang kanyang amerikana. May malalim na gatla sa paligid ng bibig niya na hindi pa umiiral noong huling beses na nakita ko siya nang personal — hinukay ito ng cancer.

"Oo."

"Sinabi mo sa akin na isa lang ang guest ticket."

Inilagay ko ang badge sa mesa at muling inabot sa loob ng kahon.

Isa pang imbitasyon.

Isang dinner ng kompanya noong sumunod na tagsibol.

Dalawang guest space.

Sa isa ay malinis na nakatipa ang pangalang Lily.

Sa isa ay nakasulat ang Emma.

Sa ilalim niyon ay isang wedding RSVP card para sa isa sa mga pinsan ng Tatay.

Johnny.

Lily.

Emma.

Tatlong upuan.

Tumingala ako.

"Sinabi mo na puno ang sasakyan."

Umupo ang Tatay sa upuang katabi ng hapag ng kaarawan ko.

Marami pa.

Isang Christmas dinner.

Isang retirement party.

Isa pang banquet.

Bawat okasyon na natatandaan kong hindi ako kasama ay may bersyon ng pangalan ko na nakakabit.

Ilang taon kong inisip na hindi ako kailanman ginusto ng Tatay na naroroon.

Tila hindi iyon totoo.

Kahit papaano, mas masahol ang pakiramdam sa katotohanan.

"Tuwing beses."

"At pagkatapos ay nagbago ang isip mo."

"Oo," inamin niya.

Kinuskos ng Tatay ng isang hinlalaki ang gilid ng karton na kahon.

Naghintay ako.

Wala siyang sinabi.

"Tatay, dumating ka sa bahay ko na umiiyak at sinabi mong kailangan kong malaman ang katotohanan bago ka mamatay. Kaya sabihin mo sa akin."

Lumabas nang paos ang boses niya.

"Nagsimula ito bago pa mamatay ang mama mo..."

Bumukas ang pintuan sa harap, at pumasok si Lily. Huminto siya nang makita ang Tatay sa tabi ko, pagkatapos ay tahimik na tumawid sa silid at umupo sa tapat namin.

Lumingon ako sa kanya.

"Alam mo ang tungkol dito?"

"Hindi."

Sumagot siya nang napakabilis kaya naniwala ako.

Tumingin ang Tatay sa pasilyo, kung saan binibigyan kami ng pribado ng pamilya ko nang hindi sapat na maayos na naririnig ko ang isang bumubulong sa tabi ng pinto ng kusina.

Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.

"May lugar na kailangan kong dalhin ka."

Muntik na akong matawa.

"Siyempre mayroon."

"Hindi. Hindi mo ito maaaring gawing isa sa iyong misteryosong aral ng ama."

"Hindi ito aral." Maingat niyang itinayo ang sarili. "Ito ang lugar kung saan una akong nabigo sa iyo."

Napahinto ako niyon.

***

Dalawampung minuto ang lumipas, pinalakad kami ni Lily sa downtown.

Nakaupo ang Tatay sa passenger seat.

Nakaupo ako sa likod niya na hawak ang lumang banquet badge.

Walang nagsalita sa amin.

Nang liko ni Lily sa avenue, nakilala ko ang gusali bago pa may sinabi ang Tatay.

Ito ang five-star hotel.

Napabago na ito, pero pareho pa rin ang malawak na batong hagdan.

Gayundin ang matataas na bintana sa harap.

Wala akong napuntahan doon sa loob ng mahigit 25 taon.

"Nakapunta na ako rito," sabi ko.

Tumango ang Tatay.

May alaalang gumalaw sa gilid ng isip ko.

Si Mama na nagkakabit ng hikaw sa aming pasilyo.

Si Tatay na nakikipagtalo tungkol sa paradahan.

Si Lily na masyadong bata para sumama.

At ako, nakatayo sa harap ng salamin ng banyo ni Mama.

Sinundan ko si Tatay sa loob.

Huminto siya malapit sa pasukan ng ballroom.

"Dati itong isa sa mga client dinner ng kompanya ko," sabi niya. "Sumama ang mama mo sa akin. Sumama ka rin."

Inikot ko ang mga braso ko.

"At?"

Sinulyapan niya ang mukha ko, pagkatapos ay agad na tumingin sa ibang paraan.

Napakapamilyar ng pagkilos na iyon kaya sa isang pangit na segundo, labing-anim ulit ako.

Tumango siya.

"May isang lalaki sa mesa namin. Isang katrabaho ko. Kagagaling mo lang magkaroon ng mas maraming patch sa paligid ng mga mata at kamay mo."

Natatandaan ko iyon.

Natatandaan ko rin si Mama na tumanggi na bilhin ang mabigat na makeup na hiniling ko pagkatapos makakita ng advertisement.

"Balat iyan," sabi niya. "Hindi kailangan ng permiso ang balat para magmukhang balat."

Nagpatuloy ang Tatay.

"Sumandal sa akin ang lalaki habang kumakain at tinanong kung nakakahawa ba ang mayroon ka."

Kumapit ang mga daliri ko sa lumang badge.

Hindi ang mukha niya.

Ang relo niya.

Ginto.

Malaki, sapat para mahuli ang ilaw tuwing iniangat niya ang tinidor.

"Ano ang sinabi mo?"

"Sinabi ko na vitiligo iyon."

"At?"

Nanahimik ang Tatay.

"Iniba mo ang usapan," sabi ko.

Tumingin siya sa akin.

Hindi ko natatandaan ang pangungusap.

Pero natatandaan ko ang pakiramdam.

Ang maliit na paghinto pagkatapos.

Ang nahihiyang pagtawa ng lalaki.

Si Tatay na agad nagtanong tungkol sa trabaho.

Ang kamay ni Mama na hinanap ang kamay ko sa ilalim ng mesa.

Ilang taon kong kinakalimutan ang mga detalye habang iniingatan ang kahihiyan.

"Iniba mo ang usapan," ulit ko.

"Oo."

"Sinabi mo ba sa kanya na bastos siya?"

"Hindi."

"Sinabi mo ba sa kanya na huwag magsalita tungkol sa anak mo na parang wala akong nakaupo roon?"

"Hindi."

Umiling ang Tatay.

"Hindi."

Tinitigan siya ni Lily.

"Tatay..."

"Alam ko."

"Hindi," sabi ko. "Hindi mo pa puwedeng sabihin iyon."

Tumango siya minsan.

Pagkatapos ay dahan-dahang naglakad papunta sa isang bangko malapit sa mga pinto ng ballroom at naupo.

Parang si Mama iyon.

Halos marinig ko siya.

Tumingin ang Tatay sa ballroom.

"Tinanong niya kung bakit mas nag-aalala ako sa pagpapapangiti sa isang kliyente kaysa sa pagprotekta sa iyo."

Mainit ang pakiramdam sa lalamunan ko.

"Ano ang sinabi mo sa kanya?"

"Na ayokong gumawa ng eksena."

Siyempre.

Lagi ngang galit si Tatay sa mga eksena.

Sabi ni Mama, mas gugustuhin pa niyang tahimik na ilipat ang nasusunog na upuan kaysa itanong kung sino ang nagsimula ng apoy.

Tumingin ang Tatay sa ballroom.

"Sinabi sa akin ng mama mo, 'Hindi niya dapat lisanin ang isang silid dahil lang may ibang hindi marunong umasta.'"

Wala akong sinabi.

"Pagkatapos sinabi niya, 'Sa susunod, tumayo ka sa tabi ng anak mo.'"

Biglang bumigat ang lumang badge sa kamay ko.

"Ilang buwan pagkatapos, nagkasakit ang mama mo," pagpapatuloy ng Tatay.

Dalawampu't limang taon ang nawala sa mukha niya.

Sa isang saglit, eksakto siyang mukhang ang lalaking dating nakatayo sa tabi ng higaan ng ospital ni Mama na kunwari ay naiintindihan ang bawat salita ng mga doktor.

"Nang mamatay siya," sabi niya, "paulit-ulit kong iniisip ang gabing iyon dito."

"Bakit?"

"Dahil nabigo ako sa iyo."

Ibinaon ni Lily ang pangalan ko.

Binalewala ko siya.

Hindi ipinagtanggol ng Tatay ang sarili niya.

"Tama iyon."

Hindi ko iyon inasahan.

Kinuskos niya ang dalawang kamay sa kanyang mga tuhod.

"Para sa dinner ng kompanya noong labing-anim ka, isinulat ko ang pangalan mo sa guest list. Balak kong isama ka."

"Oo."

Tumingin ako sa ibaba nito.

Sabing Tatay, "Pagkatapos, dalawang araw bago ang dinner, narinig ko ang dalawang tao sa trabaho na nag-uusap tungkol sa isang babaeng may vitiligo na nakita nila sa isang lugar."

Naramdaman kong tumuwid ang likod ko.

"Ano ang sinabi nila?"

"Wala iyong halaga."

"May halaga ito nang sapat para iwan mo ako sa bahay."

Tumango ang Tatay.

"Tama ka." Nilunok niya. "Nagtutukso sila."

Bumulong ng isang bagay si Lily sa ilalim ng kanyang hininga.

Nagpatuloy ang Tatay.

"Natatandaan kong naisip ko, ano ang mangyayari kung isasama ko si Emma at may magsabi ng isang bagay? Paano kung tititigan nila? Paano kung may magtanong ng isa pang tanong?"

"At paano kung maging tuliro ka ulit?"

Tumingin sa akin ang Tatay.

Narito na.

Hindi pagkasuklam.

Hindi kahihiyan.

Takot.

Pero hindi takot para sa akin lamang.

Natakot si Tatay sa sarili niya.

"Sinabi ko sa sarili ko na pinoprotektahan kita," sabi niya.

"Mula sa mga taong nagpapatakot sa akin na mabibigo kita muli."

Huminto siya.

Pagkatapos ay dagdag nang mas mahina, "Pinoprotektahan ko rin ang sarili ko."

Lumayo ako sa kanya.

Ilang taon kong inisip na dumadating si Tatay sa lahat ng dinner na iyon na ipinagmamalaki ang pagiging nasa tabi ni Lily at nagagalak na wala ako.

Mas kakaiba ang katotohanan.

Isinulat niya ang pangalan ko.

Inisip niyang isama ako.

Pagkatapos ay dumating ang takot.

At tuwing beses, inalis ni Tatay ang nag-iisang tao na ang presensya ay pinipilit siyang alamin kung sa wakas ay kaya niyang maging matapang.

Ako.

***

Lumingon ako.

"Kaya sinabi sa iyo ni Mama na tumayo sa tabi ko, at ang solusyon mo ay tumigil sa pag-ismasama sa akin kahit saan?"

Hindi sumagot ang Tatay.

Umupo na ngayon si Lily sa tabi niya, halos kasing galit ng nararamdaman ko.

Itinuro ko siya.

"Bakit si Lily?"

Agad na dumating ang sagot ng Tatay.

"Walang nagkokomento tungkol kay Lily."

"Kaya ako ang problemang inalis mo?" tanong ko.

"Iyon ang ginawa mo."

Tumango ang Tatay.

"Oo."

Biglang tumayo si Lily.

"Sinabi mo ba sa akin na ayaw kong pumunta si Emma?"

Ipinikit ng Tatay ang mga mata niya.

"Sinabi mo ba?"

"Minsan."

Tumingin siya sa akin.

"Noong maliit pa ako, tinatanong ko kung bakit hindi ka sumasama. Sasabihin niya na kinamumuhian mo ang mga okasyong iyon."

Tinitigan ko siya.

"Naniwala ka sa kanya?"

Napatahimik ako niyon.

Kinuskos ni Lily ang mga palad niya sa kanyang palda.

"At pagkatapos ay sinimulan mong sabihin na wala kang pakialam."

"Nagsawa na akong magpakialam."

"Alam ko na ngayon." Tumingin siya sa ibaba. "Natatandaan mo ba kung paano ako dati nagdadala ng dessert para sa iyo?"

Siyempre natatandaan ko.

Mga hiwa ng cake na binalot sa napkin.

Mga cookie sa maliliit na plastic na supot.

Isang beses, isang buong chocolate mousse cup na tumagas sa loob ng bag ni Lily.

Kinamuhian ko ang mga regalong iyon.

Pakiramdam ko ay mumo mula sa mga silid kung saan hindi ako tinatanggap.

"Inisip ko na naawa ka sa akin."

Tinitigan ako ni Lily.

"Ano?"

"Hindi, Emma, hindi..."

Mukha siyang tunay na natakot.

"Sinabi ng Tatay na hindi mo gusto ang mga party. Inisip ko na gusto mo pa rin ng dessert."

Natandaan ko ang chocolate mousse na tumagas sa ilalim ng bag ni Lily.

Ang katawa-tawang mousse cup na iyon.

Ngumiti si Lily ng kalahating segundo, pagkatapos ay tumingin muli sa Tatay.

"Alam mo ba kung ano pa ang sinasabi mo noon?"

Naghintay ang Tatay.

"'Ang maganda kong anak.' Tuwing ipapakilala mo ako."

Gumuho ang mukha niya.

"Taos-puso iyon."

"Alam ko, Tatay." Kinalong ni Lily ang mga braso niya. "Pero pagkatapos ng ilang panahon, tumigil na ang 'maganda' sa pagiging papuri."

Tumingin sa kanya ang Tatay.

"Nagsimula itong tunog na parang dahilan kung bakit ako ang nakakasama at hindi si Emma."

Walang nagsalita.

Tumingin ako sa ibaba sa aking banquet badge.

Ang logo ng hotel.

Ang pangalan ko.

Guest of Johnny.

Pagkatapos ay umahon ang isa pang alaala.

Ang asul na dress ni Mama.

Si Tatay na nakatayo sa pintuan.

Ang mga mata niya na dumadaan sa akin.

Nagbago ang plano.

Umalis ang sikmura ko.

Iniangat ko ang badge.

Tumango ang Tatay.

"Ang asul na dress."

"Oo."

"Ang dress na suot ni Mama sa anniversary dinner ninyo."

"Oo."

Lumapit ako.

"Oo."

"Alam mo nang sinabi sa iyo ni Mama kung ano ang gagawin."

Nanatili ang mga mata niya sa akin.

"Oo."

"Kung gayon bakit mo isinama si Lily?"

Matagal bago sumagot ang Tatay.

"Dahil bumaba ka sa mga hagdan na iyon na kamukhang-kamukha ng mama mo kaya sa isang segundo ay narinig ko siyang sinasabi sa akin na tumayo sa tabi mo."

Nabasag ang boses niya, pero nagpatuloy siya.

"At napagtanto ko na sa wakas may isa na naman akong pagkakataon."

Naghintay ako.

Tumingin siya sa sahig.

"At nataranta ako."

Hindi bababa sa ngayon, naunawaan ko kung ano ang pinili niya.

Hindi kapatawaran.

Wala kahit malapit doon.

Ilang taon kong inilarawan ang tatay ko na nakikita ang balat ko at nagpasyang hindi ako sapat na maganda para dalhin sa mundo.

Ang katotohanan ay nakita niya nang eksakto ang kailangan niyang gawin.

At pinili niya ang takot sa halip.

Muli.

At muli.

***

Inilagay ko ang badge sa kamay niya.

"Natakot ka nang labis na baka may ibang magpakiramdam sa akin na pangit kaya naging ikaw ang gumawa niyon."

Tinitigan ng Tatay ang badge sa kanyang palad.

"Minahal kita," sabi niya. "At kumilos ako na parang nahihiya ako sa iyo."

Wala akong sinagot.

"Hindi mo naunawaan nang mali ang ginawa ko, Emma. Pinabayaan ko lang na hindi mo maintindihan kung bakit."

May halaga iyon.

Wala itong inayos.

"Bakit mo itinago ang lahat ng ito?" tanong ko.

"Noong una, dahil kinamumuhian ko ang sarili ko tuwing umuuwi akong wala ka." Tumingin siya sa loob ng kahon. "Mamaya, ang itapon ito ay masyadong parang pagkunwari na hindi ito nangyari."

Hindi niya ako hiniling na patawarin siya.

Nakatulong iyon nang higit sa inaasahan ko.

Nang bumalik kami sa bahay ko, huminto ang Tatay sa beranda habang pumasok si Lily.

Tumingin siya sa likod ko sa mga dekorasyon ng kaarawan.

"Gusto mo bang bumalik ako sa loob?"

Ilang taon ang nakalipas, nagpasya siyang ako ang nanatili sa bahay.

Sa pagkakataong ito, akin ang pintuan.

"Para sa cake," sabi ko.

Mamaya, may sumigaw, "Picture ng kaarawan!"

Nanatili ang Tatay malapit sa dingding.

Tumingin ako sa kanya.

Nag-alangan siya. Pagkatapos ay lumipat siya sa tabi ko, sinimulang iikot ang braso niya sa mga balikat ko, pagkatapos ay huminto.

"Ayos lang ba ito?"

Tumango ako.

Kumislap ang camera.

Nang tingnan namin ang litrato, tumatawa si Lily, nakapikit ang mga mata ng Tatay, may frosting sa manggas ko, at malinaw na lumilitaw ang bawat maputlang bahagi ng mukha ko.

Sinulyapan ito ng Tatay.

"Kumuha tayo ng isa pa."

Tumingin ako muli.