Dalawampu't walong linggo na akong nagdadalang-tao ng triplets at dinudugo sa sofa ng hotel habang inaayos ng asawa ko ang kanyang kurbata at bumababa. Pagkalipas ng apat na araw, isang lalaking hindi ko pa nakikilala ang naglagay ng maliit at itim na recorder sa aking hospital bed.
Dalawampu't walong linggo na akong nagdadalang-tao ng triplets at dinudugo sa sofa ng hotel habang inaayos ng asawa ko ang kanyang kurbata at bumababa. Pagkalipas ng apat na araw, isang lalaking hindi ko pa nakikilala ang naglagay ng maliit at itim na recorder sa aking hospital bed.
BAHAGI 1 — TATLONG MINUTO
Ala-otso y medya na ng gabi nang malaman ko kung ano ang handang isakripisyo ng asawa ko.
Dalawampu't walong linggo. Tatlo sila.
At dinudugo ako sa velvet na sofa ng isang suite sa ika-apat na palapag ng Corven.
"Callum. May problema."
Hindi siya lumingon. Inaayos niya ang kanyang kurbata sa harap ng salamin malapit sa pinto.
Tiningnan ni Verena Skeel ang kanyang relo.
"Mag-uumpisa na siya sa loob ng tatlong minuto."
Sabi ko, "Dinudugo ako."
"Nagpa-panic ka lang."
"Kailangan ko ng ambulansya."
At lumapit si Verena nang isang hakbang, sa paraang hindi nagpapakita ng pag-aalala.
"Callum. Tatlong minuto."
Sabi ko, "Dinadala ko ang mga anak mo," at sa wakas ay tumingin siya sa akin; hindi ko pa nakita kailanman ang ekspresyong ipinakita ng mukha niya. Hindi iyon galit. Pagkalkula iyon.
"Hindi pwedeng masira ng maagang panganganak ang sampung taon kong trabaho."
"Ano?"
"Kung makakuha ang media ng litrato mo habang inilalabas ka sa hotel na ito, tapos na ang kampanya." At pagkatapos, sa kanya: "Ayusin mo nang tahimik."
Pagkatapos ay bumaba siya at nagtalumpati tungkol sa imprastraktura.
Inilabas ako ng dalawang lalaki mula sa kanyang security team sa pamamagitan ng service corridor at ibinaba gamit ang service elevator, dahil may mga camera sa harapan ng hotel.
Pagdating ko sa resuscitation bay, gumagana na ang mga monitor at may tatlong tibok ng puso sa screen—at ang isa sa mga ito ay humihina.
Mabilis na pumasok si Ambrose Kettle.
"Severe abruption. Isasagawa na natin ang operasyon ngayon."
"Mabubuhay ba sila?"
"Lalabanan namin para sa inyong apat."
Nilagdaan ko ang consent form. Pagkatapos ay humiling ako ng isa pang bagay, at kinailangan pang maghanap ng nars ng ibang tao; umabot ito nang halos labing-isang minuto—oras na wala naman ako.
Isang pagbawi ng pahintulot. Lahat ng awtoridad na mayroon si Callum Ridder sa pangangalaga sa akin o sa kanila ay binawi at pinatunayan ng saksi—alas-nuwebe-bente ng gabi, nakasulat sa isang clipboard.
Kapag lumabas ako ng silid na iyon, wala na siyang anumang desisyong gagawin tungkol sa sinuman sa amin.
Pagkatapos ay nakakasilaw na puting liwanag, mga maskara, at mga boses sa aking paligid.
Iniluwal si Baby A. Si Baby B. At sumunod ang isang katahimikang tila napakatagal, at may nagsabing numero na hindi ko naintindihan.
Binanggit ko ang mga pangalang pinili ko noong Marso. Mira. Juno. Lark.
At pagkatapos, wala na.
Nagising ako pagkalipas ng apat na araw sa intensive care; nakaupo sa tabi ko ang kapatid kong si Nessa.
Hindi siya bumati. Inilagay niya ang isang tablet sa aking mga kamay.
Nasa likod si Callum ng isang podium na may tatak ng estado, at namumugto ang kanyang mga mata.
"Ginugol ko ang bawat sandali ng apat na araw na ito sa pagdarasal para sa aking asawa at sa aming mga anak na babae."
Sabi ni Nessa, "Hindi siya naroon."
"Sinabi niya sa kanila na dumiretso siya sa ospital."
"Hindi niya ginawa 'yon."
Pagkatapos ay bumukas ang pinto at pumasok ang isang lalaking naka-suit na hindi ko pa nakikita kailanman; inilagay niya ang isang maliit at itim na recorder sa mesa sa tapat ng aking kama.
"Sa tingin ko, handa ka na para rito."
"Sino ka?"
"Calder Pryce. Kinakatawan ko ang foundation ng iyong lolo." Pinindot niya ang play.
Static. Pagkatapos ay narinig ko ang boses ng asawa ko, sa silid na iyon, apat na araw ang nakalilipas.
Hindi pwedeng masira ng isang maagang panganganak ang sampung taong trabaho.
At pagkatapos ay si Verena.
Paano kung mamatay siya?
Isang katahimikan na tumagal nang halos dalawang segundo.
Kung ganoon, kontrolin natin ang kwento.
IKALAWANG BAHAGI — ANG LISTAHAN NG MGA GRANT
Labing-isang linggo bago ang gabing iyon, nagkaroon ng hapunan para sa mga donor sa isang hotel sa Denholm. May humigit-kumulang dalawampu't limang tao, at lahat sila ay nagsusulat ng mga tseke.
Ako ang namumuno sa Voss Foundation. Itinatag ito ng lolo ko noong 1979 at ako ang namumuno rito simula pa noong 2019; namimigay ito ng humigit-kumulang dalawang milyong dolyar taon-taon.
Hawak ko noon ang listahan ng mga tatanggap ng grant. Dalawang pahina, para sa kasalukuyang siklo; balak kong magpasalamat nang maayos sa tatlo sa mga taong nakaupo sa hapag na iyon dahil direkta silang nag-ambag sa organisasyon.
Tumayo ako.
At lumapit si Callum mula sa dulo ng mesa at kinuha iyon mula sa aking mga kamay.
Ginawa niya iyon nang nakangiti. Inilapag niya ito nang nakataob sa tabi ng kanyang sariling pwesto at ipinatong ang dalawang daliri sa ibabaw nito.
At sinabi niya, sa harap ng dalawampu't limang tao:
"Akin na 'yan. Walang pumunta rito para sa kawanggawa ng lolo mo, Tali. Maupo ka at ngumiti — may dahilan kung bakit kasama ka sa seating plan."
Nagkaroon ng tawanan. Totoong tawanan, mula sa mga anim sa kanila, dahil mahusay ang pagkakabigkas niya noon. Talagang mahusay magbitiw ng mga salita ang lalaking iyon.
Dinagdagan ni Verena Skeel ang laman ng baso ng kung sino man.
Bumalik ang mga tao sa mesa sa kani-kanilang usapan sa loob lamang ng apat na segundo.
Dalawampu't limang tao. Dalawa sa kanila ay mga donor ng foundation. Isang babaeng nakakilala sa lolo ko.
Walang nagsalita kahit isa.
At naupo ako at ngumiti, at tinapos ko ang gabing iyon, at hindi ko na kailanman pinulot muli ang listahang iyon.
BAHAGI 3 — ANG AKING TUNAY NA PINIRMAHAN
Naglagay si Calder Pryce ng folder sa ibabaw ng kama ko noong ikalimang araw.
Sa loob nito ay may mga kopya ng labing-isang dokumentong may pirma ko.
Mga awtorisasyong pinansyal. Dalawang paglilipat ng pondo para sa kampanya. Isang serye ng mga corporate guarantee. At isang liham ng pagbibitiw sa Voss Foundation na may petsang Nobyembre ng nakaraang taon.
Siyam sa labing-isang iyon ay peke, ayon sa nakasulat na pahayag ng isang eksperto sa pagsusuri ng sulat-kamay.
Hindi peke ang dalawa sa mga ito.
Dalawa sa mga ito ang pinirmahan ko.
Noong Oktubre ng 2021, sa mesa ng aming kusina, bandang alas-onse ng gabi, naglatag si Callum ng dalawang dokumento sa harap ko at sinabing para iyon sa accoun......mahalaga at kailangan niya ang mga ito kinabukasan.
Pinirmahan ko ang pareho nang hindi man lang binabasa ang kahit isang linya.
Ang mga ito ay nagbibigay ng pangkalahatang awtoridad at kapangyarihan sa mga korporasyong nasa ilalim ng sangay na nagpapatakbo ng pundasyon.
Ang bawat isa sa siyam na pekeng dokumento ay naging posible lamang dahil sa dalawang dokumentong iyon.
Nagkaroon ako ng apat na buwan para magalit sa ulat ng eksperto sa sulat-kamay, at ginugol ko ang halos kabuuan nito sa pag-iisip nang may galit tungkol sa isang Martes ng alas-onse ng umaga noong 2021.
Labing-walong milyong dolyar ang dumaan sa mga account na nakapangalan sa akin sa loob ng dalawang taon.
Humigit-kumulang apat na milyon nito ang napunta sa mga operasyon ng kampanya at maaaring matunton.
Ang natitira ay napunta sa ibang bansa, at hindi ito napunta sa aking asawa.
IKAAPAT NA BAHAGI — ANG IKA-LABING-APAT
Inusog ni Calder Pryce ang isang litrato sa ibabaw ng kama. Naroon sina Callum, Verena, at isang ikatlong lalaki sa isang mesa sa labas, sa isang lugar na mainit ang panahon.
Ang ikatlong lalaki ay si Wendell Tarn, ang gobernador ng estadong ito na labing-isang buwang binatikos ng aking asawa sa publiko.
Sabi ko, "Bakit naman magpapadala ng pera si Callum sa kanya?"
At sinabi ni Pryce, "Hindi namin iniisip na ginagawa niya iyon. Sa tingin namin, ang pera ay nanggagaling sa kabilang direksyon."
Narito ang bahaging inabot ng anim na linggo para sa isang forensic accountant at nagpapaliwanag sa buong pangyayari noong gabing iyon.
Ang trust deed o kasunduan sa trust ng aking lolo ay may nakapaloob na sugnay tungkol sa paglilipat ng karapatan sa ari-arian (*vesting clause*).
Sa sandaling maisilang nang buhay ang aking mga anak, ang kabuuang halaga ng trust ay mapupunta sa kanila, at awtomatikong magtatalaga ng isang independiyenteng propesyonal na trustee. Hindi ako ang magtatalaga. Ang deed mismo ang magtatakda nito.
Ang unang opisyal na tungkulin ng trustee na iyon ay ang paggawa ng kumpletong ulat ng pananalapi para sa nakaraang pitong taon.
Ang takdang petsa ng panganganak sa kambal ay sa ika-labing-apat ng Hunyo.
Ang lahat ng ginawa ni Callum Ridder mula noong 2021 ay susuriin nang detalyado—linya-linya—ng isang taong hindi niya kayang impluwensyahan, simula sa araw na isinilang ang aking mga anak.
Napigilan sana ito ng isang liham ng pagbibitiw na may petsang Nobyembre ng nakaraang taon. Iyon ang ikasiyam na pekeng dokumento at ito lamang ang talagang mahalaga; nabigo ito dahil ang pagbibitiw sa ilalim ng deed na iyon ay nangangailangan ng certified copy na isusumite sa mga trustee, at hindi niya iyon alam. Kaya pagsapit ng Hunyo, ang natitirang hindi pa tiyak na detalye na lang ay ang petsa.
At noong ika-labing-isa ng Hunyo, sa isang suite sa Corven, nagsimula akong magkaroon ng pagdurugo nang tatlong araw nang mas maaga sa inaasahan.
Hindi niya iyon plinano. Walang nagplano noon.
Sa loob lamang ng humigit-kumulang apat na segundo—habang nakahawak ang kamay niya sa kanyang kurbata—napagtanto niyang mas mahalaga para sa kanya ang pagkaantala kaysa sa alternatibo.
IKALIMANG BAHAGI — ANG I-APAT NA RECORDING
Nagre-record ng audio ang mga suite sa Corven. Nakasaad ito sa mga tuntunin at bayarin, ngunit walang nagbabasa ng mga ito.
May apat na recording.
Ang ika-apat ay mula noong Marso, sa parehong suite, at hindi ito ang asawa ko at si Verena. Ito ay ang asawa ko at isang lalaking hindi kailanman natukoy ang pagkakakilanlan, at siya ngayon ang paksa ng isang usaping pederal na hindi ko na tatalakayin sa sulating ito.
Mayroon kang pitumpu't dalawang oras.
At paano kung hindi ko gawin?
Malalaman ng asawa mo kung bakit mahalaga sa amin ang ika-labing-apat ng Hunyo.
Iyan mismo ang eksaktong sinabi. Pinakinggan ito sa isang saradong pagdinig at nakatala sa transcript.
Sa loob ng apat na buwan, naniwala akong may pangungusap sa tape na iyon tungkol sa pagpuntirya sa aking mga anak na babae; iyon kasi ang narinig ko noong una ko itong pakinggan habang nakahiga sa ospital at nasa ilalim ng impluwensya ng morphine sa loob ng apat na araw.
Wala palang ganoon. Mula noon ay labing-isang beses ko na itong pinakinggan, at wala talagang ganoong pahayag.
Walang may gustong may mangyaring masama sa aking mga anak. Ang gusto lang ng lalaking iyon ay hindi sumailalim sa audit ang labing-walong milyong dolyar, at ang petsa ng pagsilang ng aking mga anak ang siyang nakatakdang panahon para sa audit na iyon.
Sa paanong paraan, mas masama ang katotohanang iyon, at hindi ko pa lubos na maunawaan kung bakit.
Nakauwi si Mira noong siya ay siyam na linggong gulang. Si Juno naman noong labing-isa. Nanatili si Lark sa yunit na iyon sa loob ng apat na buwan, ngunit narito na siya at maayos ang kanyang kalagayan, at wala na akong isusulat pa tungkol dito.
Hindi tumatakbo sa anumang posisyon si Callum Ridder. Gaganapin ang paglilitis sa susunod na taon.
Nagbigay ng testimonya si Verena Skeel noong taglagas at nabigyan ng immunity sa dalawa sa apat na kasong isinampa laban sa kanya; kinailangan kong tanggapin ang katotohanang iyon.
Si Wendell Tarn pa rin ang gobernador. May propesyonal na trustee ang pundasyon. Odile Marchant ang pangalan niya at animnapu't isa na ang edad niya; nagbalik-tanaw siya sa nakalipas na siyam na taon sa halip na pito, dahil pakiramdam niya ay ang bilang na pito ay pinili lamang ng ibang tao.
Walang naririto para sa kawanggawa ng lolo mo, Tali. Maupo ka at ngumiti.
Sinabi niya iyon sa isang hapunan para sa mga donor sa harap ng dalawampu't limang tao, habang hawak ang listahan ng mga grant na nakataob sa ilalim ng dalawang daliri, at may anim sa kanila ang tumawa.
May you like
Nagsisinungaling siya at alam niya iyon habang sinasabi niya ito.
Ang bawat taong nakaupo sa mesang iyon ay naroon dahil sa kawanggawa ng lolo ko, kabilang na siya.
