Dinala ng asawa ko ang aming anak na lalaki at babae sa isang biyahe, at hindi na sila bumalik—makalipas ang 40 taon, nakatuklas ako ng isang kahon na nakatago sa loob ng kutson ng anak kong babae na nagpatindig ng aking mga balahibo sa takot.
Dinala ng asawa ko ang aming anak na lalaki at babae sa isang biyahe, at hindi na sila bumalik—makalipas ang 40 taon, nakatuklas ako ng isang kahon na nakatago sa loob ng kutson ng anak kong babae na nagpatindig ng aking mga balahibo sa takot.
Apatnapung taon kong ipinagluksa ang pamilyang akala ko’y nawala sa akin sa isang kakila-kilabot na gabi. Nang mapilitan akong ayusin at linisin ang mga silid na hindi ko ginalaw sa loob ng mahabang panahon dahil sa aking humihinang kalusugan, nakatuklas ako ng ebidensyang sumalungat sa lahat ng alam ko at nagturo sa isang pagtataksil na nagmula mismo sa loob ng aming tahanan.
Apatnapung taon matapos dalhin ng asawa ko ang aming mga anak sa isang maikling biyahe at tuluyang maglaho, nakatagpo ako ng isang kahon na nakatahi sa loob ng kutson ng anak kong babae. Dahil sa unang linya ng sulat ni Clara, nanigas ang aking mga kamay sa kaba. "Andrew, kung binabasa mo ito, may nangyari na sa akin. Basahin mong mabuti ang lahat. Huwag kang magtiwala kay Gwen." Sa loob ng 40 taon, ang akala ko’y nalunod at namatay ang aking pamilya sa ilog. Ngayon, nalaman kong may nagbaon pala ng katotohanan sa loob mismo ng aking bahay. "Huwag kang magtiwala kay Gwen."
*** Nang umagang iyon, dumating ang pamangkin kong si Jackson dala ang 12 walang-lamang kahon; wala na siyang pasensya sa mga dahilan ko. "Tatlong oras kang nakahandusay sa sahig ng kusina, Tito Andrew," sabi niya. "Dalawa’t kalahati lang." Tinitigan niya ako. "Ang pagtatama mong iyan mismo ang dahilan kung bakit hindi ka pwedeng tumira nang mag-isa." "Nadulas lang ako." Tinitigan niya ako.
"At hindi mo naabot ang telepono mo. Sabi ng doktor, sa susunod, baka magdamag ka nang nakahandusay doon." *** Sa edad na 73, alam kong tama si Jackson. Gusto niyang ibenta ko ang bahay at tumira na lang sa kanila. Pumayag ako sa isang kondisyon. "Walang itatapon nang walang pahintulot ko." "Sige. May mga resibo ka pa nga mula noong 1989." "Mas matatandaan ng papel ang mga bagay kaysa sa tao." "Walang itatapon nang walang pahintulot ko."
Binuhat ni Jackson ang isang kahon. "Saan tayo magsisimula?" "Sa kwarto ni Shaun." Anim na taong gulang pa lang si Shaun nang siya ay mawala. Hindi pa rin nagagalaw ang kanyang mga laruang kotse at asul na kumot. Pinulot ko ang pilak na relo sa tabi ng kanyang lampara at pinihit ang susi nito. Pinanood ako ni Jackson. "Gumagana pa ba ’yan?" "Nalulunan ito ng apat na minuto bawat araw." "Saan tayo magsisimula?"
"Kung ganoon, bakit mo pa pinihit ang susi?" "Dahil ayaw na ayaw ni Shaun kapag humihinto ito." Ipinasok ko ito sa aking bulsa. *** Lumipat kami sa silid ni Aria. Siyam na taong gulang siya noon. Mahilig siyang manahi ng mga damit para sa kanyang mga manika, bagaman tabingi ang bawat tahi dahil masyado niyang hinihigpitan ang sinulid. Ipinasok ko ito sa aking bulsa.
Naroon pa rin ang hindi natapos niyang bahay-bahayan malapit sa bintana; nakalaylay nang tabingi ang pintuan nito. "Huwag mong hawakan 'yan," sabi ko. "Apatnapung taon ka nang may pagkakataong ayusin 'yan." "Alam ko." Nanghina ang aking mga binti kaya naupo ako sa kama ni Aria. May narinig akong matinis na tunog ng pagkabali sa ilalim ko. Lumingon si Jackson. "Huwag mong hawakan 'yan."
"Frame ba 'yun?" "Hindi." "Paano mo nalaman?" "Apatnapu't limang taon akong nagkumpuni ng kahoy. Galing sa loob ng kutson ang tunog na 'yun." Binaligtad namin ito at nakakita ng kulubot na tahi na mahigpit at hindi pantay ang pagkakatahi. "Si Aria ang gumawa nito," sabi ko. "Palagi niyang hinihigpitan nang sobra ang sinulid." Ginupit ko ang tahi, iniabot ang kamay sa loob, at inilabas ang isang kahoy na kahon na nababalutan ng alikabok. "Paano mo nalaman?"
*** Sa loob ay may mga litrato, isang liham mula kay Gwen, isang birthday card, at dalawang nakatuping sulat. Ipinapakita sa mga litrato ang sarili ko kasama ang isang babaeng katrabaho ko. Sa isa, nakapatong ang kamay ko sa braso niya. Sa isa pa, papasok kami sa isang café. Alam ko kung ano ang hitsura ng mga iyon. Gayunpaman, ang sulat-kamay ng aking asawa sa unang pahina ang siyang nagpahinto sa aking paghinga. Sa loob ay may mga litrato.
"Andrew, kung binabasa mo ito, may nangyari na sa akin. Basahin mong mabuti ang lahat. Huwag kang magtiwala kay Gwen. May bagay na hindi mo alam." Doon nagtapos ang sulat. Sa ilalim nito ay isang pahinang sinulatan gamit ang kulay-ube na krayola. "Daddy, itinago ko ang sulat ni Mommy dahil ayaw kong magalit ka. Pasensya na. Pakiusap, huwag mo siyang hayaang umalis." Binasa ko ito nang tatlong beses. Naupo si Jackson sa tabi ko. "May bagay na hindi mo alam."
"Itinago ni Aria ang kahon." "Akala niya ay iiwan ako ni Clara." Pinulot niya ang mga litrato. "Sino ang babaeng ito?" "Katrabaho ko." "Nagkaroon ba kayo ng relasyon?" "Hindi ko siya ginalaw kailanman." "Nagkaroon ba kayo ng relasyon?" "Hindi kita inaakusahan, Tito Andrew."
"Ang mukha mo ang nagsabi." "Kung gayon, magpaliwanag ka." Natakot si Sarah na mawalan ng trabaho matapos siyang tratuhin nang hindi patas, kaya hiniling niya sa akin na mag-usap kami nang pribado. “Alam ba ni Clara?” tanong ni Jackson. “Hindi. Hindi sa akin ang kuwentong iyon para ibahagi.” “Pwede mo namang sabihin sa kanya ang ilang detalye.” “Hindi sa akin ang kuwentong iyon para ibahagi.” Umiwas ako ng tingin.
*** Ilang taon na ang nakalilipas, tinanong ako ni Clara kung bakit lagi akong umuuwi nang gabi na. “May kailangan ka bang sabihin sa akin?” tanong niya. “Wala namang dapat ipag-alala,” sagot ko. Noon, naniniwala akong marangal ang pananahimik. “Wala namang dapat ipag-alala.” Ngayon, parang tunog ito ng isang nakasarang pinto.
Binuksan ni Jackson ang sulat ni Gwen. Nakasaad sa sulat ni Gwen ang direksyon papunta sa bahay niya at ang rekomendasyon para sa isang motel kung sakaling kailanganin ng mga bata na magpahinga. Isinama ni Clara sina Aria at Shaun sa isang maikling biyahe para bisitahin ang kapatid niyang babae. Sobrang dami ng trabaho ko noon, kaya tumuloy sila nang wala ako. Nang hindi tumatawag si Clara pagsapit ng alas-nuwebe, tinawagan ko si Gwen. Binuksan ni Jackson ang sulat ni Gwen. “Nandiyan ba si Clara?”
“Andrew, hindi sila dumating.” Bigla akong tumayo kaya tumama ang upuan ko sa dingding. “Tanungin mo ang mga kapitbahay. Baka nagkasakit si Shaun.” “Tatawag sana siya.” “Tanungin mo pa rin.” “Tatawag sana siya.” *** Pagsapit ng hatinggabi, hawak na ng pulisya ang impormasyon tungkol sa rutang dinaanan ni Clara at ang paglalarawan sa kanyang sasakyan.
Natagpuan nila ito sa ilalim ng tulay na tumatawid sa ilog....kinabukasan. Hindi gumana ang parking brake nito matapos itong iwan ni Clara sa gilid ng kalsada. Walang nakitang mga bangkay ang mga diver, at makalipas ang ilang taon, idineklara ng korte na patay na ang tatlo. *** Ang liham ni Gwen ang nagbigay sa amin ng unang lugar kung saan maaaring huminto si Clara. “Pupunta tayo roon,” sabi ko kay Jackson. “Hindi hangga’t hindi mo iniinom ang gamot mo,” sabi ni Jackson habang kinukuha ang aking coat. Walang nakitang mga bangkay ang mga diver.
“Nawala na sa akin ang apatnapung taon.” “Kung gayon, huwag kang hihina o babagsak bago mo makuha ang sagot. Ako ang magmamaneho.” *** Ang motel ay isa nang gusaling apartment. Isang matandang babae sa lobby ang nagsuri sa litrato ni Clara. “Naaalala ko siya. Nilalagnat ang anak niya, at pilit niyang tinatawagan ang asawa niya.” Ipinakita ko sa kanya ang litrato ni Gwen. “Nawala na sa akin ang apatnapung taon.”
“Dumating ba ang babaeng ito?” “Oo. Nagtalo sila. Gusto nang umuwi ng asawa mo at marinig ang katotohanan mula sa asawa niya.” “Ako ang asawa. Ano ang sinabi ni Gwen?” “Sinabi niyang umalis ka na ng bayan kasama ang ibang babae.” Nanikip ang dibdib ko. “Kasinungalingan iyon.” Humila ng upuan si Jackson. “Dumating ba ang babaeng ito?”
“Maupo ka.” “Kailangan ko pa ng isang sagot.” Humarap ako sa babae. “Kusang umalis ba si Clara?” “Oo, pero mukha siyang nahihilo nang sumakay siya sa kotse.” *** Matapos kumalma ang aking paghinga, inihatid ako ni Jackson sa bahay ni Sarah. Inilapag ko ang mga litrato ni Gwen sa mesa niya. “Nakita ito ni Clara.” “Kusang umalis ba si Clara?”
Namutla si Sarah. “Akala niya ba ay may relasyon tayo?” “Umalis siya nang iyon ang paniniwala.” Pinatunayan ng mga rekord ni Sarah na ang bawat litrato ay nagpapakita ng isang dokumentadong pagkikita. Tumingin sa akin si Sarah. “Sinabihan kitang ipaliwanag nang sapat ang lahat kay Clara.” “Akala niya ba ay may relasyon tayo?” “Hindi ko maaaring ilantad ang kaso mo.”
“Maaari mo naman akong protektahan nang hindi isinasara ang pinto sa asawa mo. Nag-iwan ka ng puwang, Andrew. Puno iyon ni Gwen.” Habang pauwi, nakatitig ako sa daang aming dinadaanan. *** Napagkamalan kong kawalang-sala ang katapatan. Humingi si Clara ng katiyakan, ngunit ang ibinigay ko sa kanya ay isang pader na ginamit ni Gwen laban sa amin. “Hindi ko maaaring ilantad ang kaso mo.” ***
Pagbalik sa bahay, binuksan ko ang sulat ni Aria na gamit ang krayola. “Dala-dala niya ang bigat ng pagsisising iyon.” “Hindi natin alam iyan,” sabi ni Jackson. “Hindi nakakalimutan ng batang nagsulat nito ang mga salitang iyon.” Nagbago ang layunin ko. Gusto ko pa ring malaman ang katotohanan, pero kailangan ko munang mahanap ang anak ko bago lumipas ang isa pang araw na naniniwala siyang winasak niya ang pamilya namin. “Hindi natin alam iyan.”
*** Pagkalipas ng tatlong araw, nakahanap si Jackson ng isang school counselor na tumutugma sa maiden name ni Clara, sa bayan, at sa edad ni Aria. Sa litrato niya, hawak niya ang kanyang siko—gaya ng ginagawa ni Aria kapag kinakabahan. “Siya ’yan.” “Dahil kamukha niya si Clara?” “Hindi. Dahil kamukha niya ang kanyang sarili.” Inalok ni Jackson na kontakin siya, pero tumanggi ako. “Dahil kamukha niya si Clara?”
Binura ko ang dalawang draft—ang isa ay tila walang emosyon at ang isa naman ay puno ng galit. Sa huli, isinulat ko: “Aria, hindi ko alam kung ano ang mga sinabi sa iyo. Ang alam ko lang, mahal kita noong umalis ka, at patuloy kitang minahal araw-araw mula noon. Nakita ko ang sulat na itinago mo. Walang nangyari na kasalanan ng isang batang siyam na taong gulang. Hindi ako pupunta maliban na lang kung hihilingin mo.” Idinagdag ko ang numero at address ko, saka nanalangin habang pinipindot ang ‘send.’ “Aria, hindi ko alam kung ano ang mga sinabi sa iyo.”
Tumawag siya nang gabing iyon. Pagkatapos ng mahabang katahimikan, nagtanong siya, “Alam mo ba kung nasaan kami?” “Hindi.” “Hindi ka man lang pumunta.” “Hindi ko alam kung saan pupunta.” “Sabi ni Gwen, sumama ka sa ibang babae.” Tumawag siya nang gabing iyon. “Nagsinungaling siya.”
Napasinghap si Aria. “Magkita tayo bukas.” “Saan?” “Sa auditorium kung saan ako nagtatrabaho.” “Pupunta ako roon.” “Mag-isa ka lang.” Kinabukasan ng hapon, naabutan ko siyang inaayos ang mga hanay ng upuan na maayos na naman ang pagkakalagay. “Magkita tayo bukas.”
Sa isang saglit, nakita ko ang aking munting anak. Pagkatapos, umatras ang babaeng kinahinatnan niya. “Dumating ka.” “Nangako ako.” “Bakit ka huminto sa paghahanap?” Gusto ko sanang ipagtanggol ang sarili ko. Sa halip, naupo ako. Nakita ko ang aking munting anak. “Sabihin mo sa akin ang mga naaalala mo.”
Naalala niya si Clara na umiiyak sa motel, si Gwen na nagsasabing pinili ko ang ibang babae, at si Shaun na nagtatanong kung kailan ako darating. Nag-overheat ang kotse ni Clara malapit sa tulay, kaya sila ay isinakay at dinala ni Gwen gamit ang sarili nitong sasakyan. Nang gabing iyon, inatake sa utak (stroke) si Clara na nakaapekto sa kanyang kakayahang magsalita at sa kanyang alaala. Inilipat sila ni Gwen sa ibang estado, kinontrol ang mga tawag at liham ni Clara, at sinabing alam ko kung nasaan sila ngunit wala akong balak na makialam o makipag-ugnayan sa kanila. Ginamit nila ang dalagang apelyido ni Clara, na legal namang ginamit ni Aria noong siya ay nasa hustong gulang na. Walang nakapag-ugnay sa kanila sa pamilyang ipinapalagay na nalunod sa ilog. Inatake sa utak si Clara.
Naghintay sa akin si Aria. Hindi ako dumating. "Noong lumaki na ako, naalala ko ang kutson," wika niya. "Alam kong hindi mo nakita ang sulat." Pumiyok ang kanyang boses. "Kasalanan ko iyon." "Hindi." "Itinago ko iyon." "Siyam na taong gulang ka lang noon." "Hindi nababago ng pagiging siyam na taong gulang ang ginawa ko." "Alam kong hindi mo nakita ang sulat."
"Binabago nito kung sino ang may pananagutan. Itinago ko rin ang katotohanan." Tinitigan niya ako. Sinabi ko sa kanya ang tungkol sa mga tanong nina Sarah at Clara. "Itinago mo ang isang liham dahil natatakot ka," sabi ko. "Nagkubli ako sa katahimikan dahil sa aking pagmamataas. Isa lang sa atin ang nasa hustong gulang noon." "Itinago ko rin ang katotohanan." Tinakpan ni Aria ang kanyang mukha. "Winasak ko ang ating pamilya."
"Ang mga nasa hustong gulang sa paligid mo ang gumawa ng mga desisyon. Hindi ikaw ang gumawa niyon para sa amin." Ibinaba niya ang kanyang mga kamay. "Talaga bang naghanap ka?" Binuksan ko ang aking bag na naglalaman ng mga ulat, mga ginupit na artikulo, mga liham, at mga resibo mula sa imbestigador. "Winasak ko ang ating pamilya." "Hindi ako kailanman tumigil..."...pinulot ni Aria ang isang ginupit na artikulo, pagkatapos ay hinawakan ang aking kamay.
Tumanggi si Shaun na makipagkita sa akin. Hindi ko siya pinilit. Ipinadala ko sa kanya ang relo sa pamamagitan ng koreo. Nakasulat sa note ko: “Nawawalan pa rin ito ng apat na minuto bawat araw. Pero patuloy ko pa ring sinususian ito.” *** “Hindi ako tumigil kailanman.” Tumawag siya pagkalipas ng tatlong araw. “Talagang sinususian mo ito linggo-linggo?”
“Tuwing Linggo.” “Sabi ni Aria, naghanap ka.” “Ginawa ko.” “Kung ganoon, hindi ka naging mahusay sa paghahanap.” “Hindi,” sabi ko. “Hindi nga.” “Ginawa ko.” Tumahimik siya. “Hindi ko alam kung paano ka tatawaging ‘Dad’.” “Pwede na muna ang ‘Andrew’ hanggang sa maging handa ka na.”
Bago ibaba ang telepono, nagtanong siya, “Nagkaroon ka ba ng ibang pamilya?” “Wala.” “Bakit hindi?” “Dahil mayroon na akong pamilya noon pa man.” “Nagkaroon ka ba ng ibang pamilya?” *** Malapit na siyang pumanaw noon nang makatagpo si Clara ng isang ginupit na artikulo tungkol sa taunang pag-alaala ko sa tulay. Dahil napagtantong hindi ako tumigil sa paghahanap, nag-record siya ng mensahe na humihiling kay Gwen na tulungan ang mga bata na mahanap ako.
Natagpuan ni Aria ang tape na nakatago sa mga gamit ni Clara sa loob ng kahon na inayos ni Gwen. “I-play mo,” sabi ko. “Ang kapayapaang nakabatay sa kasinungalingan ay hindi tunay na kapayapaan.” Pumuno sa silid ang mahinang boses ni Clara. “Ang kapayapaang nakabatay sa kasinungalingan ay hindi tunay na kapayapaan.” “Aria. Shaun. Mahal kayo ng inyong ama. Akala ni Gwen ay pinoprotektahan niya ako, ngunit ang takot ay hindi katotohanan. Sana ay hiningi ko sa inyong ama ang katotohanan.” Tinakpan ni Aria ang kanyang bibig.
“Sabi ni Gwen, ikaw ang dahilan ng stroke ni Mama,” sabi ni Shaun mula sa may pintuan. “Sabi niya, bumagsak si Mama dahil pinili mo ang ibang babae.” Humigpit ang hawak ko sa aking baston. Basahin din
Ibinigay ng asawa ko ang aming silid-tulugan sa kanyang ina nang hindi ako tinatanong, at ginawa niya akong katulong – kaya nagpasya akong turuan siya ng leksyon. Nagmakaawa ang anak kong babae na huwag akong pumunta sa paaralan niya dahil sa pilat sa aking mukha – pagkatapos, isang estranghero ang pumasok sa paaralan niya at nagsabing, ‘Itinatago ng nanay mo ang katotohanan sa loob ng 20 taon.’ Iniwan ako ng asawa ko para sa aming marriage counselor – ngunit sa araw ng kasal nila, tumawag ang anak namin habang umiiyak at sinabing, ‘Ma, kailangan mong pumunta rito ngayon din.’
“Mahal ka ng tatay mo.” “At matapos mahirapan si Mama sa loob ng maraming taon, sinabi ni Gwen na nawalan na siya ng ganang gumaling dahil sa iyo,” dagdag ni Aria. “Sinisi ka namin noong namatay siya.” Tiningnan ko silang dalawa. “Mga bata pa kayo noon na namumuhay sa iisang kwentong hinayaan kayong marinig ng isang matanda.”
Pagkatapos ay tinawagan ko si Gwen. “Nakita ko na ang sulat ni Clara.” “Ano ba ang gusto mo, Andrew?” Tiningnan ko silang dalawa. “Matagal na kayong nagsasalita para sa asawa ko. Bukas, kayo naman ang makikinig.” *** Nagtipon ang pamilya kinabukasan ng gabi. Tumayo si Gwen sa dulo ng mesa.
“Ginawa ko ang kailangan ni Clara.” “Hindi,” sabi ko. “Ginawa mo ang mga bagay na nagpanatili kay Clara na nakadepende sa iyo.” “Bukas, kayo naman ang makikinig.” “Pinrotektahan ko siya mula sa iyo.” “Kinunan mo ako ng litrato, inisip ang pinakamasama, at pagkatapos ay nagtago sa likod ng aksidente sa sasakyan.” Humarap ako kina Aria at Shaun. “Nabigo rin ako sa nanay ninyo. Tinanong niya ako kung ano ang itinatago ko, at ang isinagot ko lang ay katahimikan. Akala ko sapat na ang pagiging tapat.”
Tinaas ni Gwen ang kanyang baba. “Tama.” “Pinrotektahan ko siya mula sa iyo.” Humarap akong muli sa kanya. “Iyon ang pagkakamali ko. Ang sumunod na 40 taon ay sarili mong desisyon.” Inilapag ni Aria sa mesa ang mga rekord ni Sarah. “Nabanggit ba ni Dad na iiwan niya tayo?” tanong niya. “Hindi.” “Nalaman mo ba na naghahanap siya?”
“Iyon ang pagkakamali ko.” Yumuko si Gwen. “Kalaunan.” Ipinatong ni Shaun ang kanyang pulso sa mesa; nakikita ang lumang relo sa pagitan nila. “Hinayaan mo kaming kamuhian siya.” “Akala ko ay wawasakin kayo ng katotohanan.” “Itinuro niyo na sa amin kung sino ang dapat sisihin,” sabi niya. Pinatugtog ko ang mensahe ni Clara. “Hinayaan niyo kaming kamuhian siya.”
Nang matapos ito, walang nagtanggol kay Gwen. Kinuha ko ang recorder. “Hindi na ikaw ang magpapasya kung ano ang pinaniwalaan ni Clara. Hindi ka na pwedeng magsalita para sa mga anak ko. Hindi mo pwedeng tawaging pagmamahal ang pagkontrol.” *** Kinabukasan, sinalubong ako nina Aria at Shaun sa tulay. Kinalas ko ang kupas na laso na taon-taon kong pinapalitan. Walang nagtanggol kay Gwen.
“Dito ako pumupunta para ipagluksa ka,” sabi ko. Hinawakan ni Shaun ang relo sa kanyang pulso. “Ano na ang mangyayari ngayon?” “Ngayon, titigil na ako sa pagluluksa sa mga taong nakatayo naman sa tabi ko.” *** Pagbalik sa bahay, hinawakan ni Aria ang mga tahi sa kutson. “Akala ko sinira tayo ng tahi na ’yan.” “Hindi. Mga matatanda ang gumawa noon.” Binuhat ni Shaun ang isang dulo. “Ano na ang mangyayari ngayon?”
May you like
“Kung ganoon, itapon na lang natin.” Sa loob, binuksan ko ang dollhouse ni Aria. Nakalaylay pa rin nang tabingi ang pinto nito. Kinuha ko ang aking screwdriver. Pinigilan ako ni Aria. “Hindi naman kailangang ayusin ’yan ngayong gabi, ‘Tay.” Kinuha ni Shaun ang isa pang kasangkapan. “At hindi mo kailangang ayusin ’yan nang mag-isa.” “Kung ganoon, itapon na lang natin.”
*** Sa loob ng apatnapung taon, hinintay ko ang mga anak kong nawala. Bumalik sina Aria at Shaun dala ang galit, pagsisisi, at mga panahong nasayang. Tiningnan ko sila at ibinaba ang screwdriver. Sa pagkakataong ito, sama-sama naming bubuuing muli ang lahat.
