Galit na Galit ang mga Pasahero sa Matanda na Nagpatugtog ng Musika Nang Malakas sa Tren – Hanggang sa Ibunyag Niya ang Nakakadurog-pusong Dahilan
Ang biyahe pauwi ay dapat na isa lamang masikip at miserableng biyahe hanggang sa isang bigong pasahero ang sumbat sa isang matandang lalaki dahil sa pagpapatugtog ng musika nang malakas — at isiniwalat ang masakit na buhay na sinusubukan niyang panatilihing tahimik.
Ako ang babaeng sumbat sa matandang lalaki sa tren.
Sana ay masasabi ko sa iyo na ako ay matiyaga muna. Na binigyan ko siya ng isang mabait na ngiti, o magalang na nagtanong, o kahit man lang ay sinubukang umakto na parang ang uri ng tao na lagi kong iniisip.
Hindi ko ginawa.
Natigil ako sa isang uri ng pangit na biyahe sa gabi kung saan ang lahat ng amerikana ay amoy basa, at ang mga bintana ng tren ay parang sinusubukang mawala ang lungsod.
Katatapos ko lang ng isang brutal na 10-oras na shift sa after-school center na pinapatakbo ko.
Kalahati ng aking mga tauhan ay may sakit, inakusahan kami ng isang magulang na "nakakasira ng pagkamalikhain" dahil hindi namin hinahayaan ang kanyang anak na maghagis ng mga marker sa kisame, at nag-text sa akin ang aking kasero na tataas na naman ang aking upa.
Kaya nang magsimulang magpatugtog nang malakas ng musika ang matandang lalaki sa tapat ko mula sa kanyang telepono, parang may kung anong nasira sa aking kalooban.
Hindi man lang ito malakas sa isang kakaibang paraan. Lumang musika ito, mahina at gasgas sa pamamagitan ng isang murang speaker ng telepono. Isang mabagal na kanta na may mga biyolin at boses ng isang lalaki na parang nairekord noong ibang siglo.
Sinimulan ng mga tao ang ginagawa ng mga tao sa publiko kapag sila ay naiinis, at umaasang may ibang taong sasali sa panganib sa lipunan. Bumuntong-hininga sila, gumalaw, at nagtinginan.
Hindi napansin ng matandang lalaki o nagkunwaring hindi.
Naupo siya sa tabi ng bintana suot ang isang lumang kayumangging amerikana, ang isang kamay ay hawak ang kanyang telepono, ang isa naman ay may hawak na isang pares ng lumang wired headphones. Ang kable ay nakabaluktot sa tatlong lugar at nakabalot sa mga piraso ng naninilaw na tape.
Kada ilang segundo, kinalabit niya ang alambre, kumunot ang noo, at pagkatapos ay tumunog muli ang musika sa speaker.
Pagsapit ng ikalimang minuto, tapos na ako.
"Bruuh, nasa publiko tayo," sabi ko, mas malakas kaysa sa inaasahan ko. "Hindi lahat ay gustong makinig sa musika mo pagkatapos ng trabaho."
Agad na tumingala sa akin ang matanda. Hindi siya maaaring mas bata sa 70. Siguro mas matanda pa. Pagod ang mukha niya, malalalim ang linya sa paligid ng kanyang bibig, at ang uri ng mga matang mukhang humihingi na ng paumanhin bago pa man magsalita ang sinuman.
Kinapa niya ang screen at hininaan ang volume.
"Pasensya na," mahina niyang sabi. "Pasensya na."
Dapat ay iniwan ko na lang ito doon. Sa halip, dahil galit pa rin ako, nahihiya, at ngayon ay may mga manonood na, pinagkrus ko ang aking mga braso at sinabing, "Kung gayon, gumamit ka na lang ng headphone tulad ng iba."
Tiningnan niya ang headphone na hawak niya, at sa isang segundo, tinitigan niya lang ang mga ito.
"Hindi na gumagana nang maayos ang mga ito," sabi niya. "Kailangan kong i-adjust ang alambre kada ilang segundo."
Nawawala ang dulo ng goma ng isang earbud. Mukhang mas matanda ang buong earbud kaysa sa ilan sa mga batang nasa gitna ko.
Inilibot ko ang tingin ko.
Ayaw kong aminin iyon, pero nakita ko.
Nakita ito ng matanda. Siyempre nakita niya.
Pagkatapos ay idinagdag niya, nang mas mahina pa, "Ayokong makatulog at hindi ko na ma-stop."
May kung ano sa paraan ng pagkakasabi niya na nagpabago sa hangin sa tren.
Umusad ang tren. May umubo sa dulo. Isang tinedyer na kanina lang ay nakangisi ay biglang tumingin sa kanyang sapatos.
Hindi ko alam kung ano ang nagtulak sa akin na magtanong. Siguro dahil sa pagkakasala. O ang katotohanan na hindi na siya mukhang isang walang pakialam na estranghero ngayon at mas mukhang isang taong halos hindi na nakakatayo.
"Gaano katagal?" tanong ko.
Sumulyap siya sa akin, nagulat na kinakausap ko pa rin siya.
"Dalawang oras," sabi niya. "Minsan mas matagal pa kung hindi ko ma-send ang transfer."
"Araw-araw?"
"Bakit?"
Tiningnan niya ang telepono sa kanyang kandungan na parang pinag-iisipan kung gaano kalaki ang nararapat sa kanyang buhay para sa isang tren na puno ng mga estranghero.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Dahil ito lang ang trabahong kaya kong panatilihin."
Iba-iba ang naging atensyon ng lahat.
Tiyak na naramdaman niya ito, dahil huminga siya nang malalim at nagpatuloy.
"Namatay ang anak ko noong nakaraang taon," sabi niya. "Vivian. Mabilis siyang nagkasakit. Nang maintindihan na ng mga doktor ang kanilang kinakaharap..." Umiling siya nang isang beses. "Huli na ang lahat."
Lumunok siya at nagpatuloy.
"Mayroon siyang isang maliit na babae. Si Zahara. Pito taong gulang na siya." Ngumiti siya noon, ngunit iyon ang pinakamakabagot na ngiti na nakita ko. "Kaya ngayon, siya na lang at ako."
Naninikip ang lalamunan ko.
Simple lang ang sinabi niya. Walang pagtatanghal o pakiusap para sa pakikiramay.
"Ang bahay na tinitirhan namin ay pagmamay-ari ng aking asawa," sabi niya. "Pumanaw na siya ilang taon na ang nakalilipas. Luma na ito at malayo sa lungsod, at sa totoo lang, kalahati nito ay nasisira na. Pero libre ito. Mahalaga iyon."
Tumango siya. "Nagtatrabaho ako sa maintenance sa isang gusali ng paaralan sa lungsod. Flexible ang oras. Pinapayagan nila akong umalis kung kinakailangan."
Humigpit ang pagkakahawak niya sa sirang headphones.
"Minsan kailangan kong umalis bigla kung nag-iisa si Zahara, may sakit, o natatakot. Karamihan sa mga trabaho ay hindi nagustuhan iyon." Ngumiti ulit siya nang pagod. "Karamihan sa mga trabaho ay tinanggal ako dahil doon."
Wala nang nagkunwaring tiningnan ang kanilang telepono.
Tumingin siya sa bintana nang ilang sandali, pagkataposbumalik sa kanyang mga kamay.
Tapos na.
Naramdaman kong nag-init ang mukha ko na parang gusto na akong lamunin ng tren nang buo.
Isang babae malapit sa pinto ang pumunas ng kanyang mga mata. Ang binatilyong lalaki na kanina pa nakangiti ay mukhang sinusubukang huwag umiyak sa harap ng mga estranghero. Kahit ang negosyanteng may mamahaling headphone ay tuluyang tumigil.
Kumilos ako nang hindi nag-iisip at umupo sa tabi ng matanda.
"Pasensya na," mahina kong sabi. "Hindi kita dapat pinagsalitaan nang ganyan. Nakaka-stress lang din ang araw ko."
Tumango siya agad, halos napakabilis, parang sanay siyang magbigay-puwang sa masasamang sandali ng ibang tao.
"Hindi," sabi ko. "Hindi naman."
Sa malapitan, nakita ko kung gaano talaga siya kapagod. Gulat ang kanyang mga posas. Magaspang at tuyo ang kanyang mga kamay na may malalalim na bitak sa mga buko-buko. May pintura sa isang manggas ng kanyang amerikana. Puti, marahil mula sa isang pasilyo ng paaralan na tinapalan niya kanina.
"Ano ang pangalan mo?" tanong ko.
"David."
"Ako si Nia," sabi ko.
Tumango siya nang isang beses. "Ikinagagalak kong makilala ka, Nia."
Napakagalang na sinabi ko sa kalagitnaan ng sandaling iyon na halos mawalan ako ng malay.
"Pito."
Mas tumatak sa akin ang numerong iyon kaysa sa dapat.
Karamihan sa mga bata sa aking sentro ay nasa pagitan ng anim at sampu. Alam ko ang kanilang mga backpack, ang kanilang mga nawawalang ngipin, ang kanilang kakaibang obsesyon sa mga dinosaur, sticker, o isang partikular na cartoon na kahit papaano ay natuklasan nilang lahat nang sabay-sabay. Alam ko kung ano ang hitsura ng pito.
Ang ibig sabihin ng pito ay kailangan ng mga paalala sa meryenda, tulong sa mga sintas ng sapatos, at paniniwala pa rin na ang isang matanda ay maaaring humadlang sa iyo at sa anumang masama.
"Sino ang nagbabantay sa kanya pagkatapos ng klase?" tanong ko.
Nag-alangan si David. "Minsan ay may kapitbahay na pumupunta. Pero mas matanda rin siya. Sinisikap kong umuwi nang mabilis hangga't maaari."
"Ginagamit ko ang lahat ng oras na pahinga ko. O dinadala ko siya sa trabaho kung pinapayagan nila. Minsan ay ginagawa nila. Minsan ay hindi."
Maingat niya itong sinabi, ngunit naririnig ko ang pagod sa ilalim. Ang patuloy na pagkalkula at pagkapagod. Ang mabait na ginagawa ng mga nag-iisang tagapag-alaga kapag lumiban sa isang shift ay maaaring maging dahilan ng pagguho ng buong istraktura.
Naisip ko si Zahara sa isang malamig at lumang bahay sa dulong bahagi ng linya ng tren, naghihintay ng mga yabag sa beranda tuwing gabi.
Pagkatapos ay inabot ko ang aking bag.
Palagi akong nagdadala ng isang tumpok ng mga kard para sa sentro dahil palagi akong nagre-recruit, humihingi ng tawad, nagpapaliwanag, nangangalap ng pondo, nag-network, o sinusubukang huwag lumubog.
Tiningnan niya ito, nalilito.
"Namamahala ako ng isang after-school center para sa mga bata," sabi ko. "Dalhin mo si Zahara bukas ng umaga. Huwag kang mag-alala tungkol sa bayad."
Matagal niyang tinitigan ang kard.
Nakikita kong isa-isa ang mga salitang tumatama sa kanya, na parang hindi niya pinagkakatiwalaang mananatiling totoo ang mga ito. Bright Futures Learning Center. Ang aking pangalan, numero, at address.
"Seryoso ako," sabi ko. "Bukas kami ng 7:30 a.m. May mga scholarship spot kami. Gumagawa kami ng tulong sa takdang-aralin, pagkain, at transportasyon para sa ilang mga kapitbahayan. Kung hindi ko siya agad masusundo, gagawa ako ng ibang paraan."
"Hindi siya dapat mag-isa nang ganoon," mas malumanay kong sabi. "At hindi mo dapat gawin ang lahat ng ito nang mag-isa."
Doon siya nawalan ng malay.
Idiniin niya ang takong ng kanyang kamay sa kanyang bibig, yumuko, at nagsimulang umiyak.
Yung uri ng pag-iyak na ginagawa ng isang tao kapag matagal na silang naghawak ng sobra, at isang maliit na kabaitan ang pumutol ng lubid.
Nanatiling tahimik ang buong tren.
Karaniwan, kapag ang isang estranghero ay umiiyak sa publiko, ginagawa ng mga tao ang nakakahiyang ritwal na ito ng pagbibigay ng privacy sa pamamagitan ng pagpapanggap na hindi nakikita.
Hindi noong gabing iyon.
Nang gabing iyon, nakita siya ng lahat.
Isang babae ang kumuha ng tissue mula sa kanyang pitaka at ipinasa ang mga ito sa hanay. Inalok ng binatilyong lalaki kay David ang hindi pa nabubuksang bote ng tubig mula sa kanyang backpack.
Ang negosyanteng may mamahaling headphone ay naglabas ng charger ng telepono at sinabing, "Tatlong daan ang layo ng hintuan ko, pero kunin mo na rin ito. May mga extra ako."
Mahina kong inilagay ang kamay ko sa balikat niya. "Ayos lang," sabi ko, kahit halatang hindi naman. "Hindi mo kailangang sabihin ngayon."
Tiningnan niya ako nang may pula at gulat na mga mata. "Hindi mo kami kilala."
"Hindi pa."
Natawa siya nang isang beses habang umiiyak.
Nagtanong ang babaeng may tissue, "Ilang taon na ulit si Zahara?"
Tumango siya at binuksan ang kanyang tote bag. "Nahigitan na ng apo ko ang kalahati ng kanyang mga gamit pang-taglamig. Pwede akong mag-iwan ng ilan kung makakatulong iyon."
Pagkatapos, ang binatilyong lalaki, na maaaring hindi hihigit sa 16 taong gulang, ay bumulong, "May mga libro ang nakababata kong kapatid na hindi na niya binabasa. Mga libro para sa mga babae, ang ibig kong sabihin. Parang, mga chapter book." Namumula na ang mukha niya sa pagtatapos nito. "Pwede ko nang dalhin 'yan."
Sabi ng negosyante, "Nagtatrabaho ang asawa ko sa isang legal aid office. Tumutulong sila sa mga papeles ng guardianship at mga isyu sa pabahay minsan. Kung kailangan mo 'yan, puwede kong isulat ang impormasyon niya."
Ang isang kabaitan ay naging lima. Tapos sampu.
Isang babae malapit sa pinto ang nag-alok ng mga grocery gift card. Sabi ng isa pang pasahero, inayos ng pinsan niya ang mga lumang boiler at baka handa siyang tingnan ang heating system sa bahay.
Ang tren ay parang hindi na pampublikong transportasyon kundi isang silid kung saan biglang naalala ng mga tao na sila ay tao.
Paulit-ulit na lumilingon si David na parang hindi niya maintindihan kung bakit nangyayari sa kanya ang lahat ng ito.
Pagkatapos ay may sinabi siyang isang bagay na naiisip ko pa rin.
"Ako ay"Hindi ko sinusubukang mang-istorbo ng kahit sino," sabi niya. "Alam ko lang na kung makatulog ako, maghihintay si Zahara sa dilim."
Walang nagsalita pagkatapos noon. Wala nang maidaragdag pa.
"Kaya bukas," sabi ko. "Sa ganap na 7:30 ng umaga, dalhin mo si Zahara."
Tumango siya nang mariin. "Sige."
"Napag-isipan mo na ba ang almusal sa umaga?"
Nag-alangan siya.
Sapat na ang sagot na iyon.
Muling namula ang kanyang mga mata.
Nang bumukas ang mga pinto, lumingon siya pabalik sa akin. "Sinasabi ni Vivian na ang mga estranghero ay estranghero lamang sa loob ng isang minuto."
Ngumiti ako, kahit na nanikip ang lalamunan ko. "Mukhang matalino siya."
"Oo nga."
Pagkatapos ay umakyat siya sa platform dala ang aking card, ang mga tissue, isang hiniram na charger, isang pares ng mas bagong headphone, at tatlong numero ng telepono na nakasulat sa likod ng mga resibo ng mga taong nagsimula ng biyahe na naiirita at tinapos ito.
Mayroon siyang dalawang masikip na tirintas, isang amerikana na isang sukat na napakaliit, at ang eksaktong maingat na ekspresyon ng isang batang nagsisikap na maging matapang dahil pinaghihinalaan niya na ang mga matatanda sa paligid niya ay nangangailangan ng tulong para mabuo ito.
Mukhang takot na takot si David, habang dinadala siya.
Hindi ginawa ni Zahara.
Tiningnan niya ang art corner, ang mga istante ng mga libro, ang kalahating-tayong kastilyong karton sa reading area, at nagtanong, "Puwede ba akong manatili rito pagkatapos ng klase?"
Tumawa ako. "Parang ganoon na nga ang buong ideya."
Muntik nang umiyak muli si David bago siya umalis para magtrabaho.
Walong buwan na iyon ang nakalipas.
Pumupunta pa rin si Zahara araw-araw.
Nakahanap kami ng donor para tustusan ang kanyang tirahan sa buong taon. Talagang pinag-ugnay ng asawa ng negosyante si David sa legal aid. Naayos ng pinsan ng isang tao ang boiler para sa gastos ng mga piyesa.
Nagdala ang binatilyong lalaki ng dalawang grocery bag ng mga libro at umakto na nahihiya sa buong oras. Ang babaeng may tissue ay nagpadala ng tatlong coat, bota, at sapat na guwantes para mabigyan ng damit ang isang maliit na hukbo.
At si David?
Pero ngayon ay nakasuot na siya ng maayos na headphone, mga wireless. Matingkad na asul, dahil pinili ito ni Zahara at sinabing karapat-dapat din sa masasayang kulay ang mga matatanda.
Paminsan-minsan, kapag tahimik ang sentro at Nagtatrabaho ang mga bata sa kanilang takdang-aralin, naiisip ko kung gaano ko kalapit na madala ang araw na iyon nang iba.
Puwede sana akong manatiling galit.
Puwede sana akong umuwi at ikuwento ang tungkol sa isang walang konsiderasyong matandang lalaking nagpapatugtog ng musika sa pampublikong transportasyon.
Ngayon, tuwing tumatakbo si Zahara sa gitna at sumisigaw ng, "Bb. Nia, sabi ni Lolo hindi nasunog ang sopas ngayon," o kapag dumarating si David na may dalang naayos na istante ng laruan dahil napansin niyang umuugoy ito noong nakaraang linggo, naaalala ko ang buong tren na tahimik sa paligid ng isang pagod na lalaki at ang kanyang sirang headphone.
Galit na galit ang mga tao sa kanya dahil sa pagpapatugtog ng musika nang malakas.
May you like
Ako ang pinakamaingay.
At ako rin ang natuto na minsan ang tila kabastusan ay talagang survival lang na pinagsama-sama sa tape, pagkapagod, at isang lumang kanta na nagpapanatili sa isang lalaki na gising nang sapat na oras para makauwi sa batang naghihintay sa kanya.
