GINAMIT KO ANG 10-TAONG-GULANG NA ANAK NG AKING NANGUNGUNA KAHIT AY MAYROON AKONG TERMINAL ILLNESS – ILANG LINGGO PAGKATAPOS, BUMISITA ANG DOCTOR AT NAGSIMULA KAMING UMIYAK
GINAMIT KO ANG 10-TAONG-GULANG NA ANAK NG AKING NANGUNGUNA KAHIT AY MAYROON AKONG TERMINAL ILLNESS – ILANG LINGGO PAGKATAPOS, BUMISITA ANG DOCTOR AT NAGSIMULA KAMING UMIYAK
Akala ko alam ko kung gaano katagal ang aking tinatanggal, kaya ginugol ko ito sa paglalaban upang maging ama sa isang batang babae na nawalan na ng masyadong marami. Pagkatapos, isang pagbisita sa doktor na pinagkakatiwalaan ko sa loob ng mga taon ay nagbago ng lahat ng naisip ko na alam.
Ang nagningning na ilaw sa itaas ng Exam Room 3 ay humumi na parang mayroon itong personal na pagsama sa akin. Ang mga kamay ng Dr. Weller ay nabibigla sa aking tsart, at ako ay namumuhunan doon sa papel na damit na nag-isip na, sa edad na 38, marahil ako ang pinakamalusog na babaing lalaking nagmamay-ari ng kalusugan sa tatlong estado na lugar.
Iyon ang biro, sinabi ko sa aking sarili, kahit paano. Sampung taon ng kasanayan ay gumawa sa akin ng medyo mahusay dito.
Ako ay mataas, may malawak na balikat, at bihira na walang ngiti. Ang mga lalaki sa tindahan ng hardware kung saan ako nagtrabaho ay ginagamit na sa pag-ipunan kung sino sa kanila ang makakapugot sa akin sa isang deadlift contest. Wala sa kanila na kailanman.
Wala rin silang naligaw, na ang aking lamesa sa gabi ay mukhang pharmacy garage sale, na may maliliit na dalubhasa ng bote na nakahanay na parang maliliit na sundalo na naghihintay ng kanilang mga order.
"Okay ba ang lahat, Doc?" tanong ko. "Mukha mo parang ikaw ang nakakatanggap ng balita ngayong araw."
Kumislap, napilitang ngumiti, at itinakda ang tsart.
Ibinigay ko ito. Naging nagpapahintulot ako ng mga bagay sa Dr. Weller sa loob ng sampung taon. Siya ang pamilya na doktor na nagtitiwala sa lahat. Ang tao na tumanggap sa akin pagkatapos ng specialty clinic sa kabuuan ng estado ay nagbigay ng aking sentenasya noong mayroon akong edad na 28.
Ang kanyang senior na mentor ay naghatid ng berdikto; Weller ay naging junior sa kaso, tahimik at tunay. Matapos iyon, naging buong medikal na mundo ko siya: mga pagpuno, mga referral, at mga reassurance. Hindi ako kailanman nag-isip na maghanap ng isang opinion mula sa labas.
Bakit ko gagawin? Si Dr. Weller ang naging sa akin tungkol sa aking sakit at kahit na tawagan ako sa aking mga kaarawan.
***
Ang aking kapatid, Meredith, ay tumatawag bawat Linggo, laging may parehong script.
"Umiinom ka ba ng iyong protein shake?"
"Hindi iyan isang sagot, Daniel."
"Ito ang sagot na nakakakuha mo."
Ang aking kapatid ay nais ng mabuti. Siya ay naging parang ina sa akin mula ng aming tunay na kaibigang tinigil ang pagmamalasakit, at minahal ko siya dahil dito, kahit na ang kanyang casserole ay maaaring magdulot ng dalawang balik na materyales.
Sa loob ng maraming taon, iyon ay aking ordinaryong mundo. Mga gamot, checkup, Sunday phone call, at ang tahimik na matematika ng isang lalaking nakaalam na nakatayo siya sa hiniram na oras. Pagkatapos ay nangyari ang fundraiser sa bookstore, at nakilala ko si Natalie.
Siya ay isang naubos na graphic designer na may tawa na ginagawang bumalik ang mga stranger. Si Natalie ay may 10-taong-gulang na anak na pinangalanang Carrie. Siya ay direkta, na may gitling na ngiti at zero interes sa makataong pag-uusap.
Sa aming unang hapag-kakanin, itinakda ng Carrie ang kanyang tinidor sa gitna ng kagat.
"Sinabi ng Nanay na napakahigpit mo," sabi niya. "Kung nangangahulugang hindi na dapat ako makakakonekta sa iyo?"
Ang Natalie ay halos napakomposo ang kanyang tinidor at naging pale na sapat upang umangkop sa lamesa. Sa tingin ko ay isinasaalang-alang niyang gumapang sa ilalim nito.
Natawa ako. Hindi ko makaya ito. Umabot ako sa lamesa upang mahawakan ang kamay ng Natalie.
Nag-kuwarto ng Carrie, pagkatapos ay nag-shrug parang nag-pass kami ng pagsubok na hindi niya sinabi na ginagawa ko.
"Okay," sabi ng anak ng aking kaibigan. "Cool."
Ang Natalie ay lumabas na kaya ang mga kandila ay kumislap.
Iyon ang sandali, kung kami ay magiging mapagsikhaan. Hindi ang wedding planning na sumunod, hindi ang adoption paperwork, hindi ang anumang aming malalaking milestones. Lamang ang gap-toothed kid na magpasya na karapat-dapat ako sa panganib sa pasta.
Siya ay isang mahalagang batang babae. Sa unang pagkakataon sa aking buhay, sa wakas ay tunay na naramdaman ko na masaya. Nahanap ko ang aking pamilya.
***
Bumalik sa exam room, ang Dr. Weller ay nagsimula at tiningnan ang aming tsart, na inilahad nito nang medyo haba, sa paraan ng isang tao na nagtatag ng liham na hindi siya sigurado na gustong ipadala.
***
Isang taon pagkatapos ng pag-date sa Natalie, ako ay nagtayo sa isang panaderya na nag-argue sa isang bata tungkol sa kung ang "asul" ay tumutukoy bilang lasa ng cake.
"Ito ay isang lasa kung ako ang nagsasabi na ito ay," bumalik si Carrie, mga braso na nakross na parang maliit na boss ng unyon.
Ang Natalie ay dalawang paa ang layo, pula na pluma sa kamay, murmuring sa tsart ng pagpapasalamuha.
"Kung ang Aunt Denise ay nakaupo malapit sa Uncle Rob, isa sa kanila ay nagtatapos sa punch bowl," sabi niya. "Daniel, nakikinig ka ba?"
"Nakikinig kami. Asul na frosting. Denise sa punch bowl. Nakuha ko."
Sabi ko hindi dapat nandoon, ayon sa isang tsart sa isang piling-pili sa ilalim. Ayon sa tsart na iyon, dapat akong naging wala na o sa paraan. Subalit nandoon ako, hinhin-hibi ang cupcake ng kulay ng swimming pool, tinitingin ang aking anak na nakikipag-ugnayan sa isang panadero na parang hinihiling niya ang isang hostage.
Isinumite ko ang adoption paperwork na linggo. Ang biological na ama ng Carrie ay nagtiyak nang siya ay tatlong taon, at bawat abogado na kami ay ibinahagi na ang proseso ay mas madali ang mas maaga kami nagsimula. Mahal ko na siya parang ang kanyang akin. Ang paperwork ay lamang ang estado na sumusunod.
***
Tatlong linggo bago ang kasal, ang aking telepono ay tumunog sa 11:14 ng gabi.
Naaalala ko ang oras dahil ko tiningnan ang relo habang ang tinig ng isang estado trooper ay ipinapaliwanag, napakahusay, na mayroong isang nakakasiglang aksidente sa interstate. Na ang Natalie ay hindi dumating sa ospital. Na ang isang tao ay kailangang dumating.
Hindi ko naaalala ang pagmamaneho doon. Naaalala ko ang nagningning na liwanag at isang nars na pinangalanang Kathy na patuloy na nagpapabilis ng papel na tasa ng tubig na bihira akong inumin.
Umuwi ako sa 4 a.m. Ang Carrie ay natulog sa kanyang kama, niyakap ang hangal na penguin na paru-paro na ang Natalie ay nanalo sa state fair. Ang aking kapitbahayan, Cynthia, ay natulog sa sofa matapos naming tanungin siyang bantayan ang Carrie.
Umupo ako sa palapag sa tabi ng aking anak. Nawalan ko ang kanyang kamay, at sumulot, muli at muli, "Hindi ako magsisimula sa ibang lugar. Hindi ako magsisimula sa ibang lugar." Na parang sinasabi nito nang sapat na pagkakataon ay gagawin ang uniberso ito.
Hindi ako natulog.
***
Sa pamamagitan ng 9 a.m., ang Cynthia ay malayo sa mahabang oras, at ako ay nagsasalita sa telepono sa caseworker, Ms. Martinez.
"Kailangan ko na mapabilis ang adoption," sinabi ko. "Mahalaga kung ano ang dapat nating gawin. Mangyari."
Ito ay nag-iwan. Ang uri ng hinto na laging nangangahulugang ang sagot ay "hindi," binigkasan ng isang mas mahabang salita.
"Daniel," sabi niya nang maingat, "ang iyong application para sa adoption ay nakatigil. Isinasaalang-alang ang iyong prognosis, naniniwala ang committee na ang Carrie ay maaaring maranasan ang isa pang nakakasiglang pagkawala."
Sinara ko ang aking mga mata.
"Nawalan na siya ng kanyang ina," sinabi ko. "Huwag gawing mawawalan siya ng kanyang ama dahil ang tsart ay nagsasabi na kami ay nagsisimula."
"Sir, nauunawaan ko na ito ay..."
"Na may paggalang, Ms. Martinez, hindi mo. Siya ay awake sa isang silid na amoy pa rin ng kanyang shampoo ng Nanay. Ako ang magiging kasama niya kapag gumising kami. Hindi isang committee."
Ang iba pang hinto.
"Dadalhin ko ang iyong file sa likod sa talahanayan," sabi niya sa wakas. "Iyon ang lahat na maaari akong pangako ngayong araw."
Salamat sa kanya at nag-hang up. Umupo ako sa hapag-lamesa at tiningnan ang kalahating puno ng tubig na inilabas ng Natalie, at hindi ko itinayo dahil ang paglipat nito ay parang pagsasabing "alam ko."
Ang doorbell ay tumunog sa paligid ng tanghali.
Ang Meredith ay nakatayo sa veranda na may casserole sa isang kamay at isang dilaw na legal pad sa iba. Ang aking mas matandang kapatid ay may eksakto na dalawang mekanismo ng pakikipag-ugnayan, at pareho silang kasalukuyang nasa kanyang mga kamay.
"Lumipat," sabi niya, naglalakad sa akin. "Nasaan ang bata?"
"Natulog pa naman. Meredith..."
Itinakda niya ang casserole sa kalan nang hindi naghinto. Itinakda ang legal pad sa harap ko at nag-click ng isang pluma na parang armado ng sandata.
"Ikaw ay pupuksa sa kanila," sabi ng aking kapatid. "At tutulong ako sa iyo. At kumakain tayo ng isang bagay na hindi station-station kahit habang ginagawa natin."
"Sinabi nila ang prognosis..."
"Alam ko kung ano ang sinabi nila."
Ang Meredith ay umupo sa harap ko. Sa loob ng isang segundo, ang kanyang buong mahirap na kapatid na pangako ay nabigkis, at nakita ko ang aking mas matandang kapatid ng paraan na mukhang ngayon, at ko scraped ang aking tuhod.
"Wala kang mawawalan ng maliit na batang iyon sa pagmamahal ko," sabi niya nang maingat. "Ngayon magsimula ng pag-uusap. Sino ang unang tatawag?"
Tiningnan ko ang legal pad, pagkatapos sa aking kapatid. Kinuha ko ang pluma.
Naging pakiramdam ko na ang labanan ay magsisimula ng lahat ng iwan ko, at pagkatapos ilang magpahiram.
Ang war ng paperwork ay nagsimula ang Lunes pagkatapos ng Meredith casserole night.
"Guardianship una," sabi ang aking kapatid. "Pagkatapos ay mga direktiba sa medikal. Pagkatapos ang sulat ng pediatrician. Pagkatapos kami ay kuptasan ang mailman kung kailangan natin."
"Hindi ako sa sa isinaisip na iyon ang ligal, Mer."
Pinagsama ko ang Meredith bilang hinaharap na tagapangalaga ng Carrie sa isang Martes. Nag-sign ako ng mga plano sa pampinansyal sa isang Miyerkules. Sa pamamagitan ng Biyernes, mayroon akong folder na makapal na sapat upang tumigil sa isang bullet, na naging angkop na bigyan ang kung paano tiningnan kami ng caseworker.
Ang Ms. Martinez ay hindi maging malupit. Siya ay ginagawa lamang ang kanyang gawain.
"Daniel, nauunawaan ko kung ano ang iyong sinisikap na bumuo dito," sabi niya. "Ngunit ang aking gawain ay isimagine ang pinakamasahang araw ng buhay ni Carrie at maiwasan ang pangalawa."
"Ang aking gawain ay masiguro na ngayon ang pinakamasahang araw ay nagsisimula na," sinabi ko. "Lahat pagkatapos ay kami na umakyat."
Isinulat niya ang isang bagay. Pipiliin ko na maniwala na ito ay napapakamangha.
Ang Dr. Weller ay nagsulat ng isang suporta na liham, na kinilala ko, kahit na ibinigay niya ito sa akin ng paraan ng isang tao ay handang ibigay ang huling piraso ng pizza na aktwal na nais niya. Ang kanyang mga kamay ay kaunti. Nag-apologize siya at inbento ito sa cardiac scare na mayroon siya sa buong tag-araw.
"Dapat kang magretiro bago ako, Doc," nag-biro ko.
Ang aming doktor ay hindi natawa. Hindi din niya ako tiningnan.
"Ang aking lumang mentor mula sa specialty clinic ay nag-retire noong nakaraang buwan," sabi niya, halos sa kanyang sarili. "Masaya kung paano ito napupunta."
Iniwan ko ang kanyang pag-uugali sa mga pagbabago sa kanyang buhay.
***
Ang Carrie, sa gabi, ay patakbo sa tahanan na parang maliit, gap-toothed executive upang harapin ang kanyang lungkot. Reorganisado ko ang aking mga piling puwesto ng kulay at oras ng araw at nagsama-samang sticker sa bawat takip. Asul para sa umaga. Dilaw para sa tanghalian. Isang kaunting nag-iiwan na pusa para sa gabi dahil, at ko quote, "alam ng mga pusa kung paano matulog pinakamahusay."
***
Sa grocery store, ang isang babae ay tanong ng Carrie kung ako ay okay.
"Siya ay medikal na inconvenienced," sabi ng aking anak, humampas sa aking braso. "Ngunit emosyonal na kahanga-hanga."
Ang babae ay hindi alam kung ano ang gagawin sa kanyang mukha. Ako ay hindi din.
Ang Meredith ay nagsimulang tumatawag bawat gabi sa halip na bawat Linggo. Basahin mo ako ng mga seksyon ng guardianship paperwork sa tone na ang mga tao ay normal na nakalaan para sa bedtime stories.
"Section 4B, subsection dalawa," sasabihin niya. "Gugustuhin mo ang isa."
"Basahin mo ito nang mabagal, Mer. Tunay na bumuo ng tensyon."
"Kang ganitong jerk. Mahal kita."
***
Ang hearings, na dumating ilang buwan pagkatapos ng aking patuloy na pakikibaka, ay lumandas sa isang masahang araw. Hindi ko naiwan ang aking mga binti sa panahon na kami ay umaabot sa courthouse steps, kaya Meredith ay dumaan sa akin at nagpanggap na kami ay inaasya.
Sa loob, ang hukom ay mas maingat kaysa sa inaasahan ko. Hiniling niya sa Carrie na tumulong. Siya ay suot ang asul na damit na binili ng Natalie ay nakaraang tag-araw.
"Sweetheart," sabi ng hukom, "maaari mo bang sabihin sa akin kung ano ang gusto mo?"
Ang Carrie ay pinisat ang aming kamay.
"Siya ang tanging ama na mayroon ako," bisita ang aming anak. "Mangyari, hayaan kaming hindi sayangin ang isang araw."
Ang Ms. Martinez ay bumalik sa kanyang mukha sa bintana. Nakita ko siyang isabay ang kanyang pisngi na may likod ng kanyang wrist.
Ang adoption ay aprubahan.
***
Sa loob ng mga anim na linggo, kasiyahan namin ang aming tagumpay.
Pagkatapos, sa tagsibol, ang aming mga doktor ay umupo sa akin at sinabi ang mga numero ay hindi makikipagtulungan. Linggo, sabi nila. Marahil isang dalawang buwan kung kami ay naging nagsisikap.
Ako ay nakahiwalay.
Pagkatapos naging obstinado kami. Napunta din ako sa bahay at nagsimulang sumulat ng mga liham.
Isinulat ko ang isa para sa ika-16 na kaarawan ng Carrie, isa para sa kanyang graduasyon, at isa para sa araw na magdadala kami ng isang tao na takot na ipakilala. Isinulat ko ang isang nagsasabi lamang, "Nakita ko kami. Laging ko ginawa." Ilagay ko nila sa isang shoebox dahil hindi ko maisip kung saan mas natatanging.
Pagkatapos ko i-schedule ang kung ano ang iyong isipin ay ang aming huling tunay na pagsusuri sa Dr. Weller.
***
Sumama ako sa hulihan na inihanda para sa pinakamasama. Ang aming doktor ay naka-upo na sa likod ng kanyang mesa, tsart na bukas sa harap niya, mga kamay na nakatuon nang mabigat.
Ang Dr. Weller ay tila mas masama kaysa sa akin. Siya ay kumilos nang karaniwang. Ang doktor ay patuloy na tiningnan kami nang nag-aalangan, pagkatapos bumalik sa aming mga resulta ng pagsubok, unti-unting nagiging pulo.
Ako ay umukod sa examination table, ang papel na kumukrupok sa ilalim ko.
Ngunit pagkatapos niya tininingnan ako, ang mga mata ng Weller ay dumaan sa mga luha habang siya ay bisita,
"Daniel, walang ideya kung ano ang nangyari. May isang bagay na dapat na nagsasabi ko sa iyo na mas maaga, ngunit takot ko. Ngayon oras na na alam mo."
Kumuha kami ng hininga na hindi pa sa exhale.
"Wala kang pagmamay-ari. Wala kang kailanman."
Ang silid ay umangat. Kinuha ko ang piraso ng talahanayan.
"Sampung taon na ang nakakaraan, kami ay junior sa iyong kaso. Sa tingin ko na ang aking mentor ay mali sa iyong diagnosis, ngunit hindi kami nagsasalita ng isang salita. Panatilihin ka sa kanyang protocol at tinuruan ka mula sa bawat pangalawang opinyon. Ang mga gamot na gumawa sa iyo na mukhang eksakto na kasing-sakti na niya. Nagsumite kami ng ulat sa board ngayong umaga. Sa amin."
Umupo ako dito.
Ang isang buong dekada ng piling puwesto at mga bisita sa doktor.
Pagkatapos ang Dr. Weller ay dumulog ng isang selyadong sobre sa mesa.
"Mula sa ari-arian ng Natalie. Ilang buwan bago ang aksidente, nag-donate kami ng kanyang katawan sa agham sa medikal. Sa iyong karangalan. Nais niya na kung ano ang natutunan nila mula sa kanya ay tutulong sa isang katulad mo."
Ako ay natawa at umiiyak dahil, syempre, siya ay ginawa!
Ako ay tumayo at ilagay ang isang kamay sa balikat ng aking doktor.
"Kailangan ito ng tapang upang sa wakas itaas ito nang malakas. Hindi ako magpapanggap na maayos ito sa isang dekada ng kasinungalingan. Ngunit hindi rin kami magdadala para sa iyo."
Ang Dr. Weller ay nag-akit, walang salita.
***
Ang Carrie ay nasa veranda na may Meredith, takdang gawain na kulay sa mga hakbang, pagkatapos kami ay bumalik sa bahay. Ako ay umupo sa tabi niya.
"Kiddo. Alam ko hindi kami maaaring magdala ang iyong kina sa likod, at kami ay tunay na siyang nawasak at ikinalulungkot nito. Ngunit ngayong araw, kami ay may mahahalagang balita, isang bagay na pag-asa ko ay magbibigay sa iyo. Magiging nandito kami sa loob ng mahabang, mahirap na oras. Marahil sapat na matagal upang takutin ang iyong prom dates."
Ang Carrie ay tiningnan kami, nabigla.
"Ano ang sinasabi mo, Dan?" tanong ng Meredith.
Umupo ako at umabot upang yumakap sa amin pareho.
Ang mga luha ay tumalon sa kanilang mga mata, at Carrie ay lumipat sa aking balikat.
May you like
"Mabuti. Hindi pa kami tapos," sumagot ang aming anak.
Lahat kami ay natawa, at kami ay sumisikap na naramdaman ang Natalie na sumali sa yakap.
