Ginawang Party ng Ate Ko ang Sala Ko Para Magpa-baby Viewing Party Habang Tulog Ako – Ibinalik Ko ang Anak Ko at Tinuruan Siya ng Aral na Hindi Niya Malilimutan
Tatlong linggo pagkatapos manganak, nagtiwala ako sa biyenan ko na bantayan ang aking bagong silang na sanggol habang natutulog ako. Nagising ako sa tawanan sa baba—at nakita ko ang limang estranghero na nagpapasa-pasa ng aking sanggol at kumukuha ng mga litrato. Akala ni Anna ay nagdulot ako ng kaguluhan nang itapon ko ang mga ito. Wala siyang ideya kung ano ang susunod kong gagawin.
Tatlong linggo pagkatapos ipanganak ang anak ko, hindi ko na maintindihan ang pagkakaiba ng gabi at umaga.
Ang mga araw ay lumabo at naging hamog ng pagpapakain at manipis at putol-putol na tulog.
Ako ay tatlumpu't apat, isang ina sa unang pagkakataon.
At pakiramdam ko ay nabibigo ako sa isang bagay na itinuturing ng iba na simple.
Pagkatapos ay tinawagan si Max tungkol sa kanyang dalawang linggong work trip, at lalong lumala ang hamog.
"Ayokong iwan kang ganito," sabi niya, habang isinasara ang zipper ng kanyang maleta sa kama. "Halos araw-araw ka nang halos hindi natutulog."
"Hindi mo dapat kailangang mag-isa." Nag-alangan siya. "Hayaan mong manatili si Nanay sa iyo. Pakiusap."
Napatitig ako sa baby monitor na hawak ko.
Hindi kami naging malapit ng nanay niya, si Anna.
May komento siya tungkol sa lahat ng nahawakan ko.
"Max, alam mo kung ano siya."
"Alam ko. Pero pamilya niya, at nagawa na niya ito dati." Hinalikan niya ang noo ko. "Dalawang linggo. Hayaan mong tumulong siya."
Natakot ako nang mahigit dalawang linggong pag-iisa kasama ang isang bagong silang na sanggol dahil sa mga opinyon ni Anna.
Kaya pumayag ako.
***
Sa mga unang araw, ginulat niya ako.
Nagluto siya ng totoong pagkain, tinupi ang maliliit na damit, at kinarga ang sanggol habang sa wakas ay nakatayo ako sa ilalim ng mainit na tubig nang sapat na oras para makaramdam muli ng pagiging tao.
"Magpahinga ka na," sabi niya sa akin noong unang gabing iyon. "Nakuha ko na siya."
"Salamat, Anna. Talaga."
***
Pero pagsapit ng ikatlong araw, nagsimula nang dumating ang tulong na may kaakibat na bayad.
"Papakainin mo ba ulit siya?" tanong niya, habang pinagmamasdan ako mula sa pintuan. "Masisiraan mo siya. Kailangan niya ng iskedyul."
"Sabi ng doktor, kumain siya kapag kailangan."
"Mga doktor." Kumaway siya. "Pinalaki ko si Max nang wala niyan."
Kinagat ko ang dila ko at patuloy na sumuso.
Kinabukasan, ang pag-iyak ko.
Nag-aalburuto ang anak ko sa kanyang bassinet.
Inabot ko siya sa paraang sinabi ng buong katawan ko.
Nauna si Anna.
Kinarga niya ito at iniharap sa akin ang kanyang balikat.
"Tatlong linggo na siya."
"Tama. Ngayon na ang tamang panahon para magtakda ka ng tono."
Ngumiti siya na parang may ginagawa siyang pabor sa akin.
"Magtiwala ka sa akin. Mas matagal na akong naging ina kaysa sa pagiging adulto mo."
Binuka ko ang bibig ko, pagkatapos ay itikom ito.
Hiniling sa akin ni Max na bigyan siya ng pagkakataon.
At sa kaibuturan ko, may matigas ang ulo at pagod na bahagi ko na gusto pa rin ang pagsang-ayon niya.
Nang gabing iyon, narinig ko siyang kausap sa telepono sa guest room, mahina at natutuwa ang boses niya.
"Oo, maganda siya. Kamukhang-kamukha namin, sabi ng lahat."
Hindi ko masyadong inisip iyon.
Nagyayabang ang mga lola.
Normal lang iyon.
Sa pagtatapos ng unang linggo, halos wala na akong kinakain.
Ang sanggol ay gising kada oras.
Nanginginig ang mga kamay ko nang sinubukan kong painitin ang bote.
Nadatnan ako ni Anna na umuugoy sa kusina nang madaling araw.
"Nakakainis ang hitsura mo," sabi niya. "Umakyat ka sa taas at matulog. Babantayan ko siya."
"Ayokong iwan siya nang matagal."
"Nagpalaki ako ng bata, Helen. Sa tingin ko kaya ko ang isang oras." Lumambot ang tono niya, bahagyang lang. "Umalis ka na. Hindi ka bagay sa kanya nang ganito."
Sa pagkakataong iyon, wala akong lakas para makipagtalo.
Namula ang mga mata ko, at sumakit ang buong katawan ko para sa kama.
"Gisingin mo ako kung may kailangan siya," sabi ko.
"Siyempre. Umalis ka na."
Umakyat ako sa hagdan, mas mabigat ang bawat hakbang kaysa sa huli.
Lumubog ako sa kumot.
Nasa baba si Anna, ligtas ang aking sanggol, at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang araw ay hinayaan ko ang aking sarili na magpahinga.
Pinikit ko ang aking mga mata, hindi alam na ang aking kahinaan ay malapit nang pagsamantalahan sa sarili kong tahanan.
Parang ulap ang kutson pagkatapos ng maraming gabing nasira.
Hindi ko matandaan kung paano ko ipinikit ang aking mga mata.
Isang sandali ay hinihila ko ang kumot hanggang sa aking baba.
Nang sumunod ay lumulutang ako sa isang uri ng mahimbing at walang panaginip na pagtulog na hindi ko nahawakan sa loob ng tatlong linggo.
Pagkatapos ay may humila sa akin pabalik.
Isang tunog na hindi nararapat.
Tawanan.
Nakahiga ako nang tahimik, nalilito, malabo at mabagal ang aking isipan.
Sa isang segundong nahihilo ay inakala kong naiwan ni Anna ang telebisyon sa ibaba.
Ngunit ang tawa ay sunod-sunod.
Dalawang boses, pagkatapos ay tatlo.
Tapos may iba pa, magkakapatong at maliwanag.
Umupo ako.
Hindi iyon mga boses mula sa screen.
May mga estranghero sa bahay ko.
Nakatama ang mga paa ko sa sahig bago pa man sumagi sa isip ko.
Nagmadali akong pumasok sa pasilyo, suot pa rin ang maluwag na damit na ginamit ko sa pagtulog, magulo ang buhok ko.
Sa kalagitnaan ng hagdan, huminto ako.
Sa may pintuan ay may nakatambak na mga coat at handbag na hindi ko pa nakita sa tanang buhay ko.
Matingkad na mga scarf.
Isang tungkod na nakasandal sa dingding.
Naninikip ang dibdib ko.
"Oh, siya ang pinakamamahal na bagay," sabi ng isang babae mula sa sala.
"Tingnan mo ang mga pisngi mo. Anna, kapareho niya ng baba ang pamilya mo, 'di ba?"
Napalingon ako sa kanto at natigilan sa huling baitang.
Limang babae na hindi ko pa nakikilala ang nagsisiksikan sa sala ko.
Isa sa kanila, isang estranghero na may kulay pilak na buhok, ay nakahawak sa dibdib ng anak ko.
Ang isa naman ay lumapit at hawak ang kanyang telepono. Kinuhanan niya ng litrato ang kanyangmaliit na natutulog na mukha.
Naupo si Anna sa gitna nila na parang isang reyna na naghahain ng korte.
"Oh, Helen!" tawag niya, nang makita ako. "Gising ka na. Halika, halika, makilala mo ang lahat."
Hindi ako nakapagsalita sandali.
Diretso ang mga mata ko sa aking sanggol.
Pinapasa-pasa nila siya na parang isang pabor sa party.
"Sino ang mga taong ito?" Sa wakas ay nagawa ko.
Tumahimik ang silid.
Sumulyap ang babaeng may hawak sa kanya kay Anna, hindi sigurado.
"Ito ang mga kaibigan ko, mahal," maayos na sabi ni Anna. "Sabik na silang makilala ang kanilang apo. Sinabi ko sa kanila ang lahat tungkol sa kanya."
"Ang kanilang apo?"
"Alam mo ang ibig kong sabihin."
Tinawid ko ang silid nang tatlong hakbang at inabot ang kamay.
"Kukunin ko na siya ngayon."
Nag-atubili ang babaeng may pilak na buhok.
Pagkatapos ay maingat niyang inilagay ang aking anak sa aking mga bisig.
Gumalaw siya, mainit at napakaliit.
Naramdaman kong buo kong katawan ang nakapalibot sa kanya.
"Napakapayapa ng tulog niya," mabait na sabi ng babae. "Ayaw namin siyang gisingin."
"Habang may telepono sa mukha niya?" sabi ko bago ko pa mapigilan ang sarili ko.
Humagalpak ng malakas na tawa si Anna.
"Helen. Huwag kang mag-drama."
"Pinakiusapan kitang bantayan siya. Huwag mong punuin ang sala ko ng mga estranghero habang natutulog ako."
"Hindi sila estranghero," sabi ni Anna, habang nakatayo. "Mga kaibigan sila ng pamilya. Normal lang ito. Ipinakikilala ng bawat lola ang kanilang apo sa kanilang grupo."
"Hindi nang hindi tinatanong ang kanyang ina."
Isa sa mga babae ang hindi komportableng gumalaw at inabot ang kanyang handbag.
Ikinumpas ni Anna ang kamay sa kanya, nagwawalang-bahala, nanatiling nakatutok ang kanyang mga mata sa akin.
"Ilang oras ka nang natutulog, mahal. Tahimik lang tayo. Walang nangyaring masama."
"Hindi mo ako tinanong."
"Hindi ko kailangang humingi ng pahintulot para maipagmalaki ang sarili kong pamilya," singhal niya.
Pagkatapos ay bahagyang humarap siya sa kanyang mga kaibigan, hininaan ang kanyang boses sa isang bagay na halos masayang, halos malupit.
Ang sumunod niyang sinabi ay ang huling straw.
"Mga unang beses na ina. Sa totoo lang. Aakalain mong siya lang ang babaeng nagkaroon ng anak."
Isang mahina at nakakahiyang tawa ang dumaan sa silid.
May ginawa ang tawang iyon sa akin.
Nawala nito ang pagod, ang pagdududa na nilulunok ko sa loob ng dalawang linggo.
Tiningnan ko ang mga babae, ang kanilang mga coat sa may pinto, ang mga teleponong hawak pa rin nila.
"Gusto kong umalis na ang lahat," mahina kong sabi. "Please. Now."
Ang sumunod na katahimikan ay ganap.
"Helen," babala ni Anna.
"Hindi na ako magtatanong pa," singhal ko.
Sandaling walang gumalaw.
Pagkatapos ay tumayo ang babaeng may pilak na buhok.
Marahan niyang hinawakan ang aking braso habang dumadaan.
"Binabati kita, mahal," bulong niya. "Ang ganda niya."
Sumunod ang iba, kinukuha ang kanilang mga gamit sa sunod-sunod na pabulong na pagpapaalam, iniiwasan ang mga mata ni Anna habang palabas sila ng pinto.
Bumukas ang kandado sa likuran nila.
Lumapit sa akin si Anna.
Namumula ang mukha niya sa pagitan ng galit at kawalan ng paniniwala.
"Dinala mo sila sa bahay ko nang hindi nagtatanong," sabi ko, habang mas hinihigpitan ang pagyakap sa anak ko.
"Helen, maging makatwiran ka—"
"Habang natutulog ako," patuloy ko. "Dapat binabantayan mo siya, hindi ipinagmamalaki. Tatlong linggo na siya! Ayokong mapuno ng mga taong nagpapasikat sa kanya ang kwarto."
"Ligtas naman siya. Paranoid ka lang."
"Hindi 'yan ang punto, Anna."
Bumuntong-hininga si Anna.
"Pinahiya mo ako," sabi niya, nanginginig na ang boses niya ngayon. "Sa harap ng lahat."
Pagkatapos ay tumalikod siya at nagmartsa paakyat ng hagdan.
Maya-maya pa ay malakas na bumukas ang pinto ng kwarto niya kaya natumba ang mga picture frame.
Tapos kami na lang ng anak ko, nakatayo sa sala na amoy pa rin ng pabango ng iba.
Nag-aalala na siya ngayon, hindi mapakali sa mga dumadaang kamay.
Inihilig ko siya sa balikat ko at hinipan.
Mga estranghero.
Nagdala siya ng mga estranghero para kargahin ang sanggol ko habang natutulog ako.
Nakatayo akong mag-isa sa katahimikan, matatag ang puso ko sa unang pagkakataon sa loob ng ilang araw.
Tiningnan ko ang natutulog kong anak, pagkatapos ay kinuha ang telepono ko.
Nag-scroll ako sa isang numero na mas pinagkakatiwalaan ko kaysa sa iba.
Akala ni Anna ay nanalo siya sa pagsasara ng pinto.
Wala siyang ideya na nagdi-dial na ako.
Sumagot ang nanay ko sa pangalawang ring.
"Helen? Mahal, maayos ba ang lahat?"
May kumawala sa akin sa boses niya.
Nangiwi ako.
"Nay," sabi ko. "Kailangan kita."
May sandaling katahimikan.
"Sabihin mo sa akin kung ano ang nangyari," sabi ni Nanay.
Sinabi ko sa kanya.
Ang mga kaibigan, ang mga litrato, ang mga salitang sinabi ni Anna sa harap ng lahat.
Narinig kong tumahimik ang aking ina.
Sunod ang kaluskos ng mga galaw, mga susi, at ang pagbukas ng drawer.
"Tama ang ginawa mo at pinauwi mo sila," sabi niya. "Umupo ka nang maayos. Mag-iimpake ako ng bag."
"Gusto kong pumunta ka, Nay. Hindi lang ngayong gabi. Kailangan ko ng tulong na mapagkakatiwalaan ko sa bahay na ito."
"Nasa panig mo na ako simula noong araw na ipinanganak ka," sagot niya. "Darating ako roon sa loob ng dalawang oras."
Ibinaba ko ang telepono at bumuntong-hininga nang malalim.
Pagkatapos ay tinext ko si Max.
Inimbitahan ng nanay mo ang limang tao habang natutulog ako at hinayaan silang hawakan ang sanggol. Darating na si Nanay. Kailangan nang umalis ni Anna.
Nakarinig ako ng mga yabag sa hagdan.
Lumabas si Anna, mas kalmado na ngayon, ang kanyang tono ay lumambot at naging halos matamis.
"Helen, tingnan mo. Nag-overreact ako, at baka ikaw rin. Huwag na nating palakihin pa ito. Pamilya tayo."
"Pamilya nga," sang-ayon ko.
"Mabuti." Ngumisi siya.Natulala, nasiyahan, naniniwalang tapos na ang alitan. "Kaya kalimutan na natin. Hindi na kailangang malaman ni Max."
Napatitig ako sa kanya.
Nawala ang ngiti niya. "Margaret… Ngayon na? Ngayong gabi."
"Oo."
Nawala ang kulay sa mukha niya sa paraang hindi ko inaasahan.
Hindi galit ang pagkakataong ito.
Mas malapit ito sa takot.
"Bakit mo siya hihilahin dito?" sabi niya.
"Siya ang pinagkakatiwalaan mo kaysa sa akin?" tumaas ang boses ni Anna. "Nagluluto at naglilinis ako at gising nang hatinggabi, at tinawag mo siya sa sandaling hindi tayo magkasundo?"
"Ipinakita mo sa anak ko ang isang silid na puno ng mga estranghero," sabi ko. "Hindi iyon isang hindi pagkakasundo."
Binuka niya ang kanyang bibig, pagkatapos ay isinara ito.
Sandaling hindi na siya kamukha ng babaeng namamahala sa kusina ko kundi mas kamukha ng isang taong nanonood ng isang pintong tahimik na sumasara sa harap niya.
Hindi ko pa alam kung gaano kalalim ang kanyang takot, o kung ano ang kinatatakutan niyang mawala.
***
Dumating si Nanay makalipas ang dalawang oras, hawak ang maleta at kalmado ang mga mata.
Inilapag niya ang kanyang bag at tumingin sa akin.
Maingat siyang tiningnan ni Anna mula sa itaas ng hagdan.
"Kaya pala pinapaalis mo ako."
"Humihingi ako ng tulong sa isang taong pinagkakatiwalaan ko," mahina kong sabi. "Iba 'yan."
Napaatras siya sa salitang tiwala.
"Limang magkakaibigan," sabi ni Anna. "Ipinagmamalaki ng bawat lola ang kanyang apo."
"Kung gayon, dapat ay naghintay ka hanggang sa pumayag ang kanyang ina," sagot ni Nanay.
Tumahimik ang silid.
Walang maisagot si Anna sa isang babaeng kasing-edad niya na tumangging tawagin akong hysterical.
Tumunog ang telepono ko.
Isang voice note ito mula kay Max.
Narinig ni Anna ang bawat salita.
Tumalikod siya at sinimulang tipunin ang kanyang mga gamit.
Habang isinasara niya ang zipper ng kanyang bag, tumingala siya at nakita kong inabot ko ang aking sanggol kay Nanay, nang madali at may tiwala, sa paraang hindi ko kailanman ibinigay ito sa kanya.
Doon siya nawalan ng malay.
"Natatakot akong maitaboy," bulong niya, habang tumutulo ang mga luha. "Gusto ko lang maramdaman na parang lola niya. Parang may lugar ako. Pasensya na, Helen. Ako mismo ang sumira nito."
Tiningnan ko siya nang matagal.
"Maaari ka pa ring maging mahalaga," sabi ko. "Pero ang respeto ang inuuna."
Tumango siya, sa wakas ay nagpakumbaba.
May you like
Maya-maya, nakatayo ako sa aking tahimik na sala, pinapanood si Nanay na niyayakap ang aking anak.
At sa wakas ay naunawaan ko ang tunay na kapangyarihan ng pagprotekta sa aking kapayapaan.
