Hinampas Ako ng Biyenang Babae Gamit ang Sandok, Kaya Umalis Na Ako ng Kusina Para Tuluyan-
Naghihiwa ako ng patatas para sa sopas noong Linggo nang bumagsak ang sandok sa aking ulo.
Hindi ito isang dramatikong suntok. Iyon ang dahilan kung bakit ito lumubog nang husto. Walang dugo, walang sugat sa balat, walang emergency na mag-uudyok sa isang kapitbahay na tumawag ng pulis. Ito ay isang maliit at nakakahiyang suntok mula sa isang babaeng gumugol ng dalawang taon sa pagsasanay sa akin na ibaba ang aking mga mata.
Tumayo si Elo sa tabi ko suot ang kanyang sutlang damit at pinagmasdan ang mga patatas sa cutting board na parang ebidensya ang mga ito sa isang paglilitis.
"Masyadong malaki," sabi niya.
Pinilit ko silang hiwain.
"Masyadong malaki pa rin."
Pinanatili kong mahina ang aking boses. "Naiintindihan kita."
Pagkatapos ay kinuha niya ang sandok mula sa mesa at hinampas ako sa tuktok ng aking ulo.
"Naibigay na ang aral," sabi niya, halos natuwa. "Ngayon ay maaari na akong magpahinga."
Sa loob ng isang segundo, hindi ako gumalaw. Nanatili ang aking kamay sa hawakan ng kutsilyo. Ang isa ko pang kamay ay nakadiin nang patag sa counter. Amoy hilaw na patatas ang kusina, basang balat ng sibuyas, at kape na iniwan ni Elo para hugasan ko. Mula sa sala, sumigaw ang football announcer sa telebisyon.
Hinintay ko si Ronin.
Narinig siguro ng asawa ko. Ilang hakbang lang ang kusina mula sa sofa. Alam niyang nakatayo sa tabi ko ang nanay niya. Kilala niya ang boses ko. Alam niya ang ritmo ng mga pagwawasto niya. Nakatira siya sa tabi ko sa loob ng dalawang taon.
Lalong lumakas ang telebisyon.
Iyon ang sandaling iyon.
Hindi noong pinuna ni Elo ang mga pancake. Hindi noong binibilang niya ang sukli sa grocery sa harap ko na parang isang pabaya akong tinedyer. Hindi noong iniiwan niya ang tasa niya sa lababo tuwing umaga dahil nabubuhay ang mga kamay ko. Hindi noong sinabi sa akin ni Ronin sa ika-isandaang beses na ang nanay niya ay may malakas na personalidad at dapat akong maging matiyaga.
Ang sandaling iyon ay ang pagtaas ng boses.
Ipinaalam nito sa akin ang lahat. Hindi nabigo si Ronin na napansin ang buhay ko sa bahay na iyon. Napansin at pinili niya ang ginhawa. Napansin niya at tumalikod.
Tiningnan ko ang sandok, pagkatapos ay ang palayok ng tubig sa kalan. Hindi pa ito kumukulo. Ang tanghalian noong Linggo ay isa pa ring pangako, at sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang taon, napagtanto kong hindi ko kailangang tuparin ang pangakong iyon.
Kinuha ko ang kawali na bakal at nabitawan ito.
Ang pagbagsak ay parang kulog na tumama sa sahig. Lumingon si Elo na nakanganga. Kinuha ko ang kawali at hinayaan itong mahulog din. Pagkatapos ay isa pang kawali. Pagkatapos ay ang mas maliit na kawali na lagi niyang sinasabing mali ang paghuhugas ko. Tumalbog ang metal sa tile, sa refrigerator, sa paa ng mesa.
Lumabas si Ronin sa pintuan nang wala pang limang segundo.
Nakakatawa kung gaano kabilis kumilos ang isang lalaki kung ang ingay ay sa mga kawali at hindi sa kanyang asawa.
Nakatitig siya sa sahig, pagkatapos ay sa akin. Idinikit ni Elo ang sarili sa dingding, ang isang kamay ay nasa kanyang lalamunan, naglalaban ang galit at pagkabigla sa kanyang mukha.
Hawak ko na ang aking maleta.
Hindi ko pa rin maalala kung kailan ko ito inimpake. Siguro ilang buwan ko na itong inimpake sa aking isipan. Marahil bawat sagot na nilunok ay may nakatuping isang blusa, bawat tahimik na hapunan ay may nakatagong isang pares ng sapatos. Ang alam ko lang ay nasa kamay ko ang maleta ko, nasa balikat ko ang pitaka ko, at ang takot ko ay biglang humupa.
“Aalis na ako,” sabi ko.
Kumurap si Ronin. “Leora, sandali.”
“Hindi.” Hindi nanginginig ang boses ko. Iyon ang pinakanagulat ko. “Mabubuhay kayo ng nanay mo sa paraang lagi mong gusto. Kaya niyang magluto ng tanghalian mo. Kaya niyang hiwain ang patatas sa tamang laki. Kaya niyang labhan ang mga medyas mo at plantsahin ang mga damit mo.”
Nahanap ni Elo ang boses niya. “Nabaliw ka na ba?”
Tiningnan ko si Ronin. “Hindi ka lumabas noong sinaktan niya ako. Pinalakas mo ang bola ng football.”
Nagbago ang mukha niya, pero hindi sapat.
“Hindi ko narinig,” sabi niya.
Ang kasinungalingang iyon ay mas maliit kaysa sa sandok at mas mabigat kaysa sa bahay.
“Kung gayon, makinig ka pa sa laro,” sabi ko. “Hayaan mong maging asawa mo ang nanay mo ngayon.”
Namutla si Elo. Binulong ni Ronin ang pangalan ko na parang naging marupok sa bibig niya.
Nilagpasan ko sila, binuksan ang pinto, at umalis.
Parang ordinaryo lang ang kalye sa labas. Halos nasaktan ako. May mga dumaang sasakyan. Nagdidilig ng halaman ang isang kapitbahay. May isang bata na tumawa sa kung saan. Kalalabas ko lang sa isang buhay na lumiliit sa paligid ko sa loob ng dalawang taon, at hindi tumigil ang mundo para markahan ito.
Nanginig ang mga kamay ko habang tumawag ako ng taxi.
Pagdating nito, ibinigay ko ang address ng driver na si Nura. Tumunog ang telepono ko bago pa kami makarating sa kanto. Ronin. Elo. Ronin ulit. Pinatay ko ang tunog at pinanood ang lungsod na dumaan sa bintana.
Hindi ako umiyak hanggang sa buksan ni Nura ang pinto ng apartment niya.
Nakita niya muna ang maleta. Pagkatapos ang mukha ko. Hindi niya ako hiniling na magpaliwanag bago niya ako hinila papasok at niyakap ako nang mahigpit kaya tuluyan akong bumagsak sa balikat.
"Umalis na ako," sabi ko.
"Mabuti," sagot niya.
Ang isang salitang iyon ang nagpatibay sa akin.
Natulog ako sa sofa niya nang gabing iyon sa ilalim ng malambot na kulay abong kumot, at sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, walang yabag ang gumising sa akin. Walang tasa ng kape ang naghihintay sa akin. Walang babaeng nakatayo sa pintuan na nag-iisip kung gaano ako kabiguan bago mag-almusal.
Sumapit ang umaga na may sikat ng araw sa sala ni Nura at amoy itlog. Naupo ako sa mesa niya sa kusina at binuksan muli ang telepono ko.
Dalawampu't tatlong missed calls.
Ang mga unang mensahe mula kay Ronin ay galit. Saan ka pumunta? Bumalik ka agad. Ano iyon?Parang bata ba ang eksena?
Tapos lumambot sila. Leora, sagutin mo ako. Kailangan nating mag-usap. Huwag kang gumawa ng kahit anong kalokohan.
Napatahimik ang buong katawan ko sa huli.
Nasunog ni Nanay ang almusal. Bumalik ka na riyan.
Binasa ito ni Nura sa balikat ko at tumawa nang isang beses. Hindi malupit. Dahil lang sa purong kalokohan nito.
Hindi ako agad natawa. Tinitigan ko ang pangungusap na iyon hanggang sa maging malinaw ito na parang salamin. Hindi niya tinatanong kung masakit ang ulo ko. Hindi niya tinatanong kung bakit ako nabasag. Sinasabi niya sa akin na tumigil na ang serbisyo.
Na-miss nila ang babaeng nagluto.
Na-miss nila ang babaeng naglinis.
Na-miss nila ang babaeng sumipsip sa mood ni Elo para makapagpahinga si Ronin.
Hindi pa nila ako nami-miss.
Masakit ang kalinawan na iyon, pero pinanatili rin ako nito. Ang sakit ay maaaring maging kapaki-pakinabang kapag sa wakas ay sinabi na nito ang totoo.
Tumawag muli si Ronin nang hapong iyon. Sinagot ko dahil ang isang kasal ay hindi maaaring magtapos o mabuhay sa mga hindi nasagot na tawag.
"Nasaan ka?" tanong niya, may boses na iritado.
“Ligtas.”
“Pwede ba tayong magkita? Pakiusap. Kailangan kitang makausap.”
Muntik ko nang masabi ang hindi. Pagkatapos ay naisip ko ang dalawang taon ng mga pag-uusap na naputol sa kanyang likuran habang nagkukunwaring natutulog siya. Kung gusto niya ngayon, puwede niya itong gawin sa publiko, kung saan walang nanay ang maaaring tumayo sa akin na may hawak na sandok.
“Central plaza cafe,” sabi ko. “Anim.”
Nandoon na siya nang dumating ako. Tumayo siya para yakapin ako. Lumapit ako sa kanya at umupo.
Nasaktan siya. Nakita ko iyon. Isang maliit at sugatang kislap ang dumaan sa kanyang mukha, at sa pagkakataong iyon ay hindi ko ito minadali.
“Lea,” sabi niya, “huwag kang masyadong malamigan.”
“Noong sinampal ako ng nanay mo at nilakasan mo ang volume ng TV, mainit ba tayo noon?”
Ibinaba niya ang kanyang mga mata.
Dumating ang waitress. Umorder kami ng kape na hindi namin gusto. Nang umalis siya, pinagsalikop ni Ronin ang kanyang mga kamay sa mesa.
“Nagkamali ako,” sabi niya.
Pinagmasdan ko ang kanyang mukha. “Tungkol saan?”
“Tungkol kay Nanay. Tungkol sa iyo. Tungkol sa lahat ng ito.”
Ito ang pangungusap na hiniling ko nang walang salita sa loob ng dalawang taon. Ngunit ang pagkarinig nito ay hindi nakapagpabuti ng lahat. Isa na namang katotohanan ang kailangan kong matutunan. Ang paghingi ng tawad ay isang pinto, hindi isang bahay.
“Kung gusto mo akong bumalik,” sabi ko, “uupahan natin ang sarili nating bahay.”
Humigpit ang kanyang mga balikat.
“Leora, mahal ang upa.”
“Ganito rin ang pagkawala ng iyong asawa.”
Tumingin siya sa akin noon. Tumingin nang husto. Hindi sa kanyang telepono. Hindi sa opinyon ng kanyang ina. Sa akin.
“Nag-iipon tayo para sa isang bahay,” mahina niyang sabi.
“Hindi, Ronin. Hindi. Nagbabayad tayo para sa mga groseri, mga bayarin, mga pagkukumpuni, ginhawa ng iyong ina, at ang aking katahimikan. Walang paunang bayad na katumbas ng dalawa pang taon ng kusinang iyon.”
Hinilap niya ang kanyang mukha sa kanyang dalawang kamay.
“Kung aalis tayo, magsisimula tayo sa wala.”
“Kung babalik ako roon, magiging wala na ako.”
Sa wakas ay nakarating iyon sa kanya. Nakita ko itong bumagsak. Bumukas ang bibig niya, pagkatapos ay sumara.
“Ayokong makipaghiwalay,” sabi niya.
“Kung gayon, pumili ka ng bahay na kasama ang asawa mo.”
Dahan-dahan siyang tumango, parang nawalan siya ng gana dahil sa paglipat. “Sige. Titingnan ko.”
Hindi ako sumama sa kanya nang gabing iyon. Mahalaga iyon. Lalambot sana si Matandang Leora sa sandaling pumayag siya. Iimpake sana ni Matandang Leora ang kanyang pagmamalaki at babalik sa parehong silid, umaasang mapoprotektahan siya ng isang pangako.
Nanatili ako kay Nura.
Kinabukasan, nagpadala si Ronin ng mga listahan. Masyadong mahal ang isa. Ang isa ay amoy amag, ayon sa kanya. Ang isa ay masyadong malayo. Sumagot lang ako, “Sige, maghanap ka.”
Pagdating ng Miyerkules, natahimik siya nang matagal kaya napaisip ako kung tapos na ba ang kasal. Pagkatapos ay nagpadala siya ng mensahe na may kasamang address.
Maliit na studio. Malinis. Malapit sa linya ng bus. Maaari ba natin itong makita bukas?
Nakita namin ito.
Wala itong kahanga-hanga. Isang silid, isang makitid na kusina, isang banyo na may basag na tile, isang bintana na nakaharap sa isa pang gusali. Pero nang buksan ng may-ari ang pinto, naramdaman kong napuno ang baga ko sa paraang hindi ko naranasan sa malaking bahay ni Elo.
Walang nakatayo sa kusina at naghihintay na itama ako.
Pumirma si Ronin sa kontrata ng kontrata.
Noon lang ako bumalik para kunin ang mga gamit ko.
Amoy sunog ang bahay pagpasok ko. Sa kusina, may isang palayok ng kanin na sira-sira sa ilalim, itim ang paligid. Nakita ni Ronin na napansin ko at mukhang nahihiya.
"Sinubukan ni Nanay na magluto," sabi niya.
Hindi ako sumagot.
Pumunta ako sa kwarto at inimpake ang mga gamit ko. Mga damit. Sapatos. Mga papeles mula sa salon. Isang librong hindi ko nabasa nang sapat na kalmado sa loob ng ilang buwan. Nanatili si Ronin sa may pinto na parang isang lalaking nanonood ng mga kahihinatnan na natututong huminga.
"Gusto niyang makipag-usap," sabi niya.
"Hindi," sabi ko.
"Nababahala siya."
Isinara ko ang zipper ng maleta. "Hindi siya nababahala dahil nasaktan niya ako. Nababahala siya dahil tumigil ako sa paglilingkod sa kanya."
Sa pasilyo, nakatayo si Elo sa pintuan ng kanyang kwarto.
Maingat siyang nagbihis, gaya ng dati. Naka-pin ang buhok. Naka-lipstick. Nakatali ang roba. Ang reyna ng isang bahay na ngayon ay amoy sunog na kanin.
“Kaya aalis ka na talaga,” sabi niya.
“Oo.”
“Babalik siya,” sabi niya, sabay tango kay Ronin. “Ang isang ina ay panghabambuhay. Ang isang asawa ay isang pasahero.”
Sa loob ng dalawang taon, ang pangungusap na iyon ay magpapabaliw sa akin.
Sa araw na iyon, parang pagod lang ang dating.
“Elo,” sabi ko, “may nagluto para sa iyo sa buong buhay mo. Una ang iyong ina, pagkatapos ang iyong asawa, pagkatapos ako. Tinatawag mo itong pamantayan dahil mas maganda ang dating nito kaysa sa kawalan ng kakayahan.”
Nanlaki ang kanyang mga mata.
Kinuha ko ang aking maleta.
“Magluto ka para sa iyong sarili.”
Umalis ako bago pa siya umalissasagot.
Maliit lang ang studio kaya kinailangan naming umikot nang patagilid habang nag-a-unpack. Bumili si Ronin ng mga groceries. Nagluto ako ng kanin at pritong saging dahil madali lang ito at dahil gusto kong akin ang unang pagkain sa apartment na iyon.
Kumain kami sa isang maliit na mesa na may maluwag na isang paa.
"Masarap naman," sabi ni Ronin.
Naghintay ako ng pagwawasto. Walang dumating.
Pagkatapos ng hapunan, tumayo siya at dinala ang kanyang plato sa lababo.
Muntik na akong maiyak.
Hindi dahil sa kabayanihan ang paghuhugas ng plato. Hindi. Ngunit ang kapayapaan ay kadalasang dumarating sa mga ordinaryong hugis. Isang plato sa lababo. Isang tahimik na silid. Isang pagkaing kinakain nang walang sumusukat sa laki ng patatas.
Nakakailang ang unang linggo. Gumalaw si Ronin sa studio na parang isang lalaking nakalimutan kung paano gumagana ang buhay bilang matanda nang hindi ito pinapansin ng kanyang ina. Tinanong niya kung saan napupunta ang mga tuwalya. Nasobrahan siya sa pagluluto ng mga itlog. Pinaliit niya ang isa sa kanyang mga damit sa paglalaba at tiningnan ito na parang pinagtaksilan siya ng tela.
Hinayaan ko siyang matuto.
Mas mahirap iyon kaysa sa inaakala ko. May bahagi sa akin na gustong abutin ang loob at ayusin ang lahat dahil ang pag-aayos ay naging wika ko para mabuhay sa loob ng maraming taon. Ngunit sa tuwing nararamdaman ko ang pagnanasa, naaalala ko ang sandok. Naaalala ko ang pagtaas ng volume.
Kaya umatras ako.
Natuto si Ronin na gumawa ng kape. Natutunan niya ang mga setting ng paglalaba. Natutunan niya na ang hapunan ay hindi lumilitaw dahil may isang taong tahimik na nagmamahal sa kanya kaya't nawala siya.
Isang Linggo, binisita niya si Elo nang mag-isa. Bumalik siyang tahimik.
"Kumusta siya?" tanong ko, dahil maaari akong maging magalang nang hindi umaatras.
"Galit," sabi niya. "Sabi niya pinagtaksilan ko siya."
"Anong sabi mo?"
Umupo siya sa tabi ko sa sofa. "Sinabi ko sa kanya na pinili ko ang isang normal na buhay."
Tiningnan ko siya noon. Hindi bilang ang lalaking nabigo sa akin, kahit na binigo niya ako. Hindi bilang ang batang sinanay ng kanyang ina na pagsilbihan, kahit na naging totoo siya. Tiningnan ko siya bilang isang lalaking nagsisikap, huli na ngunit tunay, na maging asawa.
"Simula na 'yan," sabi ko.
Pagkalipas ng ilang buwan, wala na ang peklat mula sa kusinang iyon sa aking ulo. Nasa bahagi ko na iyon na hindi na humihingi ng tawad sa pangangailangan ng hangin.
Hindi naging mabait si Elo. Bihirang magbago ang mga taong katulad niya dahil sa wakas ay may maglalarawan sa pinsala. Tinawagan niya si Ronin. Nagreklamo siya. Ipinahiwatig niya na sinira ko ang pamilya. Sinabi niya sa mga kamag-anak na wala akong utang na loob.
Pero wala sa mga iyon ang pumasok sa aking kusina.
May musika ang aking kusina sa ilang umaga. Minsan ay may nasunog na toast. Mga pinggan na hinihintay hanggang matapos ang mahabang oras dahil walang namamatay mula sa isang plato na nakapatong sa lababo. Masyadong malaki ang hiniwang patatas kung gusto ko.
At nang makalimutan ni Ronin at naiwan ang kanyang medyas sa sahig, hindi ko ito pinulot. Minsan ko na lang binanggit ang kanyang pangalan. Siya mismo ang pumulot.
Maaaring hindi iyon parang paghihiganti.
Mas mabuti na iyon.
Ang paghihiganti ay magiging isang maingay na araw. Ang kalayaan ay tuwing tahimik na umaga pagkatapos nito.
Naaalala ko pa rin ang pagtama ng kawali sa sahig. Naaalala ko ang mukha ni Elo, ang mga yabag ni Ronin, ang hawakan ng maleta na humihiwa sa aking palad. Sa loob ng mahabang panahon, inakala kong ang pagbagsak na iyon ay ang tunog ng pagkawala ko ng kontrol.
May you like
Ngayon alam ko na ito ang tunog ng pagbabalik sa akin ng kontrol.
Minsan ang pag-alis ay hindi katapusan ng isang pagsasama. Minsan ito ang unang tapat na pangungusap sa isa
