Hindi Kami Magkaanak ng Asawa Ko, Kaya Nagulat Ako Nang Makita Ko Ang 12 Larawan Ng Ultrasound Na Nakatago Sa Tabi Ng Aming Water Heater – Pagkatapos ay Lumuhod Siya At Sinabing, 'Pangako Ko Sa Nanay Mo'

Matapos ang mga taon ng dalamhati, sa wakas ay nakasundo ko na ang buhay na binuo naming mag-asawa. Hindi ko inaasahan na ang isang regular na pagkukumpuni ng bahay ay magbubunyag ng isang sikreto na umabot hanggang sa aking ina.

Patuloy na umiikot ang flashlight sa aking tuhod, at ang YouTuber sa aking telepono ay masayang nagpapaliwanag ng isang anode rod na parang hindi ko pa siya napapanood na sinasabi ang parehong pangungusap nang apat na beses. Nakayuko ako sa sahig ng utility room, nakataas ang mga manggas ng sweater, nakikipaglaban sa isang water heater na nagpasya noong Huwebes ng hapon na isang magandang oras para huminto.

"Ikaw at ako, pare," bulong ko rito. "Isa sa atin ay lalakad palabas dito nang mainit."

Ang aking asawa, si Michael, ay nasa Denver, o Dallas, o isa sa mga lungsod na patuloy siyang pinapunta ng kanyang trabaho.

***

Labing-apat na taon na ang nakalilipas, kami mismo ang nagtayo ng bahay na iyon, kaming dalawa at isang kontratista. Tatlong kwarto dahil pupunuin namin ito ng mga bata.

Hindi namin ginawa.

Mga taon ng appointment, procedure, at hormones na tinurok ko sa sarili kong tiyan, para lang harapin ang matinding pagkabigo. Pagkatapos ay isang doktor na may mabait na mga mata ang nagsasabi sa amin na tumigil na.

Inalalayan ako ng aking ina sa pinakamatinding sitwasyon. Namatay siya limang taon na ang nakalilipas, at iginiit pa rin na magkakaroon kami ni Michael ng magandang buhay kahit na iba ang hitsura nito sa aming plano.

Pinayagan ko na ito. Halos lahat.

***

Tumunog ang telepono ko sa semento. Michael.

"Hoy, tubero," sabi niya. "Kumusta ang pasyente?"

"Terminal. Hinanap ko sa Google ang mga huling ritwal."

Tumawa ang aking asawa, ngunit sandali lang.

"Pasensya na. Saang hotel ka tumutuloy? Magpapadala ako ng mga meryenda at suporta sa moral."

May sandaling katahimikan, pagkatapos ay may boses ng babae na nagsasabi ng isang bagay na hindi ko maintindihan.

"Kailangan ko nang tumakbo, mahal ko."

Namatay ang linya bago ko pa masagot.

Hinawakan ko ang telepono nang isang segundo nang mas matagal kaysa sa dapat kong gawin. Mga kasamahan, siyempre. Isang lobby ng hotel. Isang katrabaho na yumuko para makuha ang kanyang atensyon. Iyon ang sinabi ng mga asawang babae na naayos na ang sarili, at naayos ko na.

Ibinaba ko ang telepono.

Naalala ko, gayunpaman, ang paraan ng pagsigaw sa akin ni Michael noong nakaraang buwan nang banggitin ko ang pag-aampon. "Hindi natin kailangan 'yan," sabi niya, mas matalas kaysa sa nararapat na pangungusap.

Naalala ko ang pangalawang telepono na tumutunog sa kanyang nightstand noong umagang iyon habang naliligo siya, at kung gaano niya ito kabilis ibinulsa paglabas niya, habang pinupunasan pa rin ang kanyang buhok.

Itinabi ko rin iyon.

***

Apat na turnilyo ang humawak sa makitid na access panel sa lugar. Tinanggal ko ang mga ito, at ang panel ay natanggal sa aking kamay, kasingdali ng takip. Umaasa akong mahanap ang shutoff valve.

Sa halip, may dumulas palabas at lumapag sa aking paanan: isang makapal na puting sobre.

Nakalagay ito sa loob ng isang uka sa likuran ng metal sheet housing ng tangke. Ito ang uri ng blind pocket na aabutin mo lang kapag pinatuyo mo ang tubig o pinapalitan ang anode rod.

Naupo ako sa sahig at binuksan ito.

Labindalawang litrato ng ultrasound ang dumulas sa aking kandungan!

Hindi ko maintindihan noong una. Binuklat ko ang isa. Isang petsa mula apat na taon na ang nakalilipas, sa mala-bloke na sulat-kamay ni Michael. Isa pa mula tatlong taon na ang nakalilipas.

Ang huli ang pinakabago at may maliit na pusong may tinta sa sulok.

Ipinapakita nila ang iba't ibang yugto ng pagbubuntis, na may mga petsang halos apat na taon. Ang ilan ay may mga numerong nakasulat sa likod.

Wala sa mga ito ang akin.

Hindi pa ako nabuntis.

Tumunog ang telepono ko sa semento.

Michael. Isang text ngayon.

"Mahal kita."

Nakaupo ako roon sa sahig ng utility room habang may 12 ultrasound sa aking kandungan, sa isang bahay na kaming dalawa lang ang nakatira, at wala akong nakilalang kahit isang dingding.

***

Pagsapit ng Biyernes ng umaga, naipatong ko na ang lahat ng 12 ultrasound sa mesa ng kusina ayon sa petsa, na parang gumagawa ako ng kaso laban sa sarili kong buhay.

Apat na taon ng mga petsa. Ang sulat-kamay ni Michael sa bawat isa.

Nagsimula akong maghanap ng mga inosenteng paliwanag.

Sa isang katrabaho, marahil. Sa kanyang kapatid na babae. Isang pagkakamali sa imaging center na kahit papaano ay nauwi sa isang bahay na itinayo namin ng aking asawa gamit ang aming sariling mga kamay.

Ang bawat teorya ay mas mabilis na gumuho kaysa sa kaya kong buuin.

Kaya nagsimula akong maghanap.

Natagpuan ko ang pangalawang telepono sa kanyang medyas. Ginamit niya ito nang hayagan sa harap ko sa loob ng maraming taon at tinawag niya itong kanyang linya sa trabaho. Ang passcode ay ang aming anibersaryo.

Ang nasa itaas ng call log ay isang babaeng nagngangalang "Jennifer." Dalawang beses sa isang linggo sa loob ng ilang buwan.

Naupo ako sa gilid ng aming kama at nag-scroll hanggang sa manhid ang aking hinlalaki, ngunit wala akong nakita.

Sa drawer sa tabi ng kanyang kama, na nakatago sa ilalim ng isang tumpok ng mga resibo, ay isang dilaw na Post-it na sulat-kamay niya.

"Jennifer. Martes, dalhin mo ang asul na kumot."

Pinaniwalaan ko ang aking sarili noon. Sa isang mahaba at nakakasukang bahagi ng umaga, pinaniwalaan ko ang paniniwalang iyon na parang totoo na.

Dinayal ko ang numero ni Jennifer mula sa pangalawang telepono ni Michael. Nanginginig ang aking kamay sa sobrang lakas na halos mabitawan ko na ito.

"Hello?"

Dalawang beses itong sinabi ng babae, kalmado at ordinaryo ang kanyang boses.

Ibinaba ko ang telepono.

Pagkalipas ng dalawampung minuto, umilaw ang telepono sa counter. JenSi nifer, tumatawag pabalik.

Nakatayo ako at pinanood ang pag-pitik ng pangalan niya sa screen hanggang sa dumilim, na kahit papaano ay lalong nagpalala sa lahat. Totoo si Jennifer. Umiral siya at nag-iwan ng voicemail na wala akong lakas ng loob na marinig.

Sinimulan kong pag-eensayo ang pangungusap na "Alam ko ang tungkol sa kanya" nang malakas, tulad ng isang saksi na nagpapatunay ng testimonya, nang may naalala ako.

Tiningnan ko ang mga app at nakakita ng isa sa mga bank account. Mayroon itong account na hindi ko pa nakikita.

Ang mga pahayag ay naka-address sa isang PO box sa isang bayan 20 minuto sa hilaga. Nakatali ang mga ito sa isang consulting LLC, na binanggit ni Michael nang eksaktong isang beses, mga taon na ang nakalilipas, at hindi na muling binanggit.

Nag-scroll ako.

May mga regular na paglilipat kay Jennifer. Kamakailan lamang, buwan-buwan, libu-libo sa isang pagkakataon.

At sa ilalim ng mga iyon, ang mga lumang kolum. Mga deposito sa LLC mula sa isang bagay na tinatawag na Marston Family Trust.

Ang una ay may petsang buwan na pumasok ang aking ina sa hospice.

Hindi sila tumigil. Kahit isang beses. Hindi sa loob ng limang taon mula nang mamatay siya.

Napaupo ako dahil pinili ako ng aking mga tuhod.

Maliit lang ang ari-arian ng aking ina. Isang maliit na testamento ang aking napatunayan, isang checking account, at ang kanyang nabayarang condo. Walang anumang bagay tungkol sa isang trust ang lumitaw sa anumang papel na aking pinirmahan.

Napatitig ako sa mga kolum hanggang sa isang mas malamig na teorya ang gumapang sa aking lalamunan.

Nalaman ng aking ina ang tungkol kay Jennifer bago pa siya namatay. At sa halip na sabihin sa akin, tinulungan niya itong itago. Itinakda niya ang mga bayad sa isang timer upang mapanatiling buo ang kasal mula sa kabilang buhay.

Pera na hindi natitinag na nabuhay nang mas matagal kaysa sa kanya.

Ang bawat matamis na alaala ng kanyang nakaraang taon ay muling inayos sa isang bagay na transaksyonal. Ang kanyang kamay sa aking buhok sa kama ng hospice. Ang kanyang pagbulong tungkol sa isang magandang buhay.

Inilagay ko ang aking noo sa aking mga kamay at nanatili nang ganoon nang matagal.

***

Nang tumama ang mga headlight ni Michael sa driveway nang gabing iyon, tumigil na ako sa pag-iyak at nagsimulang mag-ayos.

Labindalawang ultrasound sa mesa sa kusina. Ang Post-it sa tabi nila. Ang pangalawang telepono ay nakataas.

Nakangiti siyang pumasok, hawak ang maleta, tinatawag ang pangalan ko mula sa pasukan na parang ordinaryong Biyernes.

Pagkatapos ay nakita niya ang mesa.

Nadulas ang maleta mula sa kanyang mga daliri at tumunog sa matigas na kahoy.

"Kaninong mga sanggol ito?" tanong ko.

Tumigil ang aking asawa.

Itinulak ko ang Post-it sa kahoy patungo sa kanya.

"Sino si Jennifer?"

"Simone. Pakiusap."

"Labindalawang ultrasound, Michael. Nakatago sa loob ng aming bahay. Gaano ka na katagal nagsisinungaling sa akin?"

"Hindi. Hindi ito ang iniisip mo. Sumusumpa ako sa Diyos, hindi ito totoo."

"Kung gayon sabihin mo sa akin kung ANO ang ibig sabihin nito!"

Sa halip na sumagot, biglang lumuhod ang aking asawa. Hindi dahan-dahan. Parang may kung anong pumutok sa kanyang mga binti.

Hindi ko pa siya nakitang mukhang takot na takot!

Napuno ng luha ang kanyang mga mata habang kinukuha ang pinakamatandang litrato gamit ang dalawang kamay.

"Si Jennifer ay isang nars," sabi niya.

"Ang mga paglilipat?"

"Ang suweldo niya. Binabayaran ko siya dalawang beses sa isang buwan." Ayaw iangat ni Michael ang ulo niya. "Wala kang alam kahit isa tungkol sa akin," bulong niya.

"Bago namatay ang nanay mo, may isang pangako ako sa kanya."

Nanginig ang puso ko sa paraang minsan ko lang naramdaman noon, sa klinika ng doktor ilang taon na ang nakalilipas.

"Anong pangako, Michael?"

Tinakpan niya ang mukha niya nang ilang segundo bago tumingin pabalik sa akin.

"Nangako akong hindi ko sasabihin sa iyo. Pero hindi ko na ito matutupad."

Nanginig ang mga balikat niya.

Tiningnan niya ang mga ultrasound na nakakalat sa pagitan namin.

"May babae, Jennifer, at binayaran ka ng nanay ko para hindi ko malaman."

Sinabi ko ito sa paraang ipangalan mo sa isang tumor, para lang makita kung lumiit ito sa liwanag.

Dahan-dahang tumingala si Michael sa akin.

"Walang relasyon, Simone. Si Jennifer talaga ay isang nars. Ang totoo... kami ng nanay mo..."

Nabasag ang boses niya.

Pagkatapos ay itinago ng aking asawa ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay at humagulgol.

"Ang iyong ina ang nagbayad para sa isang sanggol."

Hinawakan ko ang gilid ng mesa, at umupo ako dahil tumigil na ang pagtayo.

"Ulitin mo?" bulong ko.

"Ang iyong ina ang nagbayad para sa isang sanggol. Iyon ang lahat ng ito."

Pinilit kong huminga. Pagkatapos ay sinimulan kong humugot ng mga numero mula sa kanya, isa-isa, na parang mga piraso.

"Ang iyong ina. Ang Marston Trust na nilikha para sa mga bayarin sa surrogacy. Mga bayarin sa klinika. Mga gamot. Mamaya, ang suweldo ni Jennifer."

"Gaano katagal?"

"Apat na taon. Mula nang sabihin sa amin ng huling espesyalista na tapos na."

Hinawakan ko ang mga larawang nakalat. Parang malamig ang papel.

"Ilang babae?"

"Walong surrogates."

"Ilang pagbubuntis?" tili ko.

Tiningnan ng aking asawa ang kanyang mga kamay.

"Labing-isang pagtatangka. Tatlo ang tumagal. Dalawang tibok ng puso ang tumigil."

Pinabanggit ko sa kanya ang mga petsa. Pinabanggit ko sa kanya ang salitang "miscarriage" nang dalawang beses, para marinig ko ito sa boses niya at malaman kong totoo.

"Bakit hindi ko sinabihan?"

"Hindi kayang panoorin ng nanay mo na maghiwalay kayo buwan-buwan, Simone. Pinapangako niya sa akin. Kung may sanggol nga ba talaga. Kung mananatili ito. Sabi niya, baka masira ka ng isa pang pag-asa at pagkawala."

"Oo."

"At noong Huwebes, noong tumawag ako at may narinig akong babae?"

Pinikit niya ang kanyang mga mata.

"Boses ni Christina iyon. Kaya nga kita pinutol."

Paano ko narinig ang "boses ni Jennifer." Sa tingin ko gusto ko siyang maging ibang babae.

Naisip ko ang dalawang taong pinakapinagkakatiwalaan ko na namamahala sa buhay ko.Para bang isa itong palaisipan na kaya nilang lutasin nang hindi ako hihingi ng piraso sa sulok.

Nauna ang galit, malinis at mainit, at ito ay nakatuon sa aking ina gaya ng sa kanya.

Pagkatapos ay isang mas mabagal na bagay sa ilalim. Pighati para sa mga pagbubuntis na hindi ko kailanman naranasang ipagluksa.

Tatlong tibok ng puso na hindi ko pinayagang bilangin.

"Hindi ko alam kung sino ang aking ina," sabi ko.

"Simone."

"Hindi ko rin alam kung sino ka."

Hindi nakipagtalo si Michael. Nanatili lang siya sa sahig.

Naupo ako roon nang matagal. Hinayaan kong maniwala ang aking sarili, marahil sa mga unang tapat na minuto nito, na alam ko na ngayon ang buong anyo nito. Labing-isang pagsubok. Tatlong tibok ng puso. Wala na. Isang kasal na sasagipin o ililibing mula rito.

Pagkatapos ay bumalik ang aking mata sa mesa, sa maliit na pusong may tinta sa sulok ng ikalabindalawang larawan. Iyon lang.

Kinuha ko ito.

Nagbago ang mukha ng aking asawa. Nagbago ang hangin sa kwarto kasabay nito.

"Dahil gumana iyon kay Christina."

Tiningnan ko siya.

"Anong sinasabi mo sa akin?"

Bumuntong-hininga siya nang malalim bago sumagot.

"May isang batang lalaki. Labing-isang buwan. Nakatira siya kasama ang isang tagapag-alaga dalawang oras pahilaga."

Hindi ako makahinga.

"Sean ang pangalan niya," sabi ni Michael. "Pinaikling pangalan ng Seanle. Ipinangalan ko siya sa nanay mo. Hindi ko masabi nang malakas ang buong pangalan hangga't hindi mo alam."

Inilabas niya ang kanyang telepono. Nanginginig ang kanyang mga kamay kaya nabitawan niya ito nang isang beses bago niya itinaas ang screen.

Pagkatapos ay hinarap niya ito sa akin.

Ipinakita sa akin ng aking asawa ang isang larawan ng isang maliit na batang lalaki na nakasuot ng guhit na damit. Ang kanyang mga mata ay nakatingin pabalik sa akin mula sa isang mukha na hindi ko pa nakikita.

Tumayo ako.

Hindi ako nagsalita. Hindi ko kinuha ang aking pitaka. Lumagpas ako kay Michael at lumabas ng pintuan na naka-medyas, sumakay sa kotse, at nagmaneho.

Nagmaneho ako nang 40 minuto nang walang patutunguhan bago ko namalayan kung saan ako dinadala ng aking mga kamay.

Ang mga gate ng sementeryo ng aking ina.

***

Malamig ang lapida sa aking likuran. Naupo ako roon hanggang sa maging kulay rosas ang langit, kinasusuklaman ang aking ina, nami-miss ang aking ina, at, sa isang banda, naiintindihan siya.

Hindi siya naging malupit. Natakot siya para sa akin. Hindi iyon nangangahulugang tama, ngunit ginawa siyang tao.

Nagmaneho ako pauwi nang madaling araw.

***

Nakaupo si Michael sa sala, ang mga litrato ay hindi nagalaw sa kusina.

"Galit na galit ako sa iyo," sabi ko. "At sa kanya. Magtatagal ito."

"Alam ko."

Ginawa niya. Mga pagbisita kada dalawang linggo na nagbabalatkayo bilang mga biyahe sa negosyo. Ang suweldo ni Jennifer. Mga buwan ng pag-eensayo ng mga pangungusap na hindi niya kailanman sinabi.

"Gusto kong sabihin sa iyo ang araw na ipinanganak siya," sabi ni Michael. "Pagkatapos ay sinabi ko sa sarili ko na maghihintay ako hanggang sa gumaling siya, pagkatapos ay hanggang sa makauwi siya mula sa ospital, pagkatapos ay hanggang sa maisip ko kung paano ipaliwanag ang apat na taon ng kasinungalingan nang hindi ka sinisira."

Tumulo ang isang luha.

"Sa tuwing nakikita ko siya, mas mahirap umuwi at walang sasabihin, ngunit mas mahirap din sabihin sa iyo dahil sa bawat araw na naghihintay ako ay nagiging isang araw na pinagtaksilan kita. Kalaunan, hindi na kita pinoprotektahan. Natatakot ako na baka tumingin ka kay Sean at makita mo lang ang ginawa namin ng nanay mo sa likod mo."

Napaiyak din ako.

"Pangalan ko lang ang nasa birth certificate niya," dagdag ni Michael. "At matagal ko nang ipinagpaliban ang family insurance natin dahil kailangan ng pirma mo sa form na iyon."

Idiniin ko ang mga palad ko sa ulo ko na parang kaya kong itulak palabas ang mga sinabi niya.

Hindi nakipagtalo si Michael. Naghintay lang siya.

Narinig ko ang sarili kong mga salita, at umikot ang tiyan ko.

"Iyon mismo ang ginawa ng nanay ko. Nagdesisyon ako kung ano ang kaya kong harapin. Hindi ako magiging pangatlong sunod-sunod na taong pipili ng pagmamahal ng iba para sa kanila."

Inilagay ng asawa ko ang isang manila folder sa ibabaw ng kahoy. Mga form para sa pag-aampon ng stepparent at card ng abogado.

"Hindi ko mailalagay ang pangalan mo kung wala ka," sabi niya. "Tapos na akong magdagdag ng mga kasinungalingan."

"May larawan ba ako sa bahay ni Jennifer?"

"Hindi. Hindi ko nakuha ang karapatang idagdag ito hangga't hindi ko naipapaliwanag ang lahat sa iyo."

"Kung gayon, kumuha ka ng isa doon bukas. Isabit mo kung saan makikita niya ito araw-araw sa loob ng isang linggo. Pagpasok ko, gusto kong maging isang mukha na kilala na niya."

***

Pagkalipas ng ilang linggo, sa sala ni Jennifer, hinawakan ni Sean ang daliri ko, pinagmasdan ako, at sinubukang ipasok ang isang basang graham cracker diretso sa tainga ko.

"Mo," anunsyo niya.

Tumawa si Michael sa unang pagkakataon sa loob ng isang linggo.