Hinila ng Kapitbahay Ko ang Aking Tatay, na Bulag, sa Bawat 'Appointment ng Doktor' sa Loob ng 8 Taon – Pagkatapos ng Libing ni Tatay, Sabi Niya, 'Pinapangako Niya sa Akin na Sasabihin Ko sa Iyo Kung Saan Talaga Kami Nagpunta'
Sa loob ng walong taon, inakala kong ginugugol ng aking ama tuwing Huwebes ang pagpunta sa mga appointment sa doktor, pagbili ng mga groseri, at pagkain ng tanghalian kasama ang aming kapitbahay na si Ben. Pagkamatay ni Tatay, inabutan ako ni Ben ng isang sobre at sinabing, "Pinapangako niya sa Akin na Sasabihin Ko sa Iyo kung Saan Talaga Kami Nagpunta."
Sampung taon na ang nakalilipas, na-diagnose ang aking ama na may glaucoma.
Nang matukoy ito ng mga doktor, malala na ang pinsala. Sa loob ng dalawang taon, halos mga anino na lamang ang nakikita niya.
Sa kabila nito, walang sinuman ang nakakumbinsi sa kanya na lumipat sa kanyang sariling tahanan.
"Ang bahay ay amoy pa rin ng mga recipe ng iyong ina, at mayroon pa itong yupi sa pasilyo kung saan mo nabangga ang iyong bisikleta habang sinusubukang gumawa ng mga trick sa loob ng bahay," sasabihin niya.
"Ang pag-alis," sabi niya, "ay parang pagkawala ng apatnapung taon kasama siya muli."
Nakatira ako halos isang libong milya ang layo, kasama ang dalawang anak, isang mahirap na trabaho, at isang kasal sa isang babaeng kasing-determinado ko.
Kailangan ko ng tulong.
Maaari pa ring alagaan ni Tatay ang kanyang sarili, ngunit kailangan niya ng regular na pagsusuri sa glaucoma at patuloy na pangangalagang medikal upang matiyak na ang sakit ay hindi nagdudulot ng iba pang mga problema.
Ang kapitbahay ni Tatay, si Ben, ay kilala ang aming pamilya sa loob ng mga dekada at matagal nang pakiramdam na isa siya sa amin. Siya ay retirado na, at sabik na sabik na may magawa.
Kaya, gumawa kami ng kasunduan.
Tuwing Huwebes, binabayaran ko si Ben para ihatid si Tatay saanman niya kailangang pumunta: mga pagsusuri sa glaucoma, grocery store, botika, o tanghalian.
Sabi ni Ben, "Gumugol ang iyong ama ng maraming taon sa pagtulong sa mga tao. Hayaan mong may gumanti sa kanya nang hindi ito nagiging kakaiba para sa kanya."
Ang plano ay nagbigay sa akin ng kapayapaan.
Bumabisita ako kapag pinapayagan ng trabaho, at nag-uusap kami ni Tatay araw-araw. Inilalarawan niya ang mga pagkaing niluto nang haplos, mga audiobook na kinasusuklaman niya, at mga laro ng checkers na sinasabing sinasadyang mawala ni Ben.
Sa huli, sisigaw si Ben mula sa likuran, "Nagsisinungaling siya!"
Ang mga tawag na iyon ang naging pinakamagandang bahagi ng aking araw.
Hindi ako pinilit ni Tatay na bumisita pa. Mas gusto niyang magtanong tungkol sa aking mga anak, at kung kumain ba ako ng masarap.
Minsan naririnig ko lang si Ben na dumarating bago pa matapos ni Tatay ang aming tawag.
Bumukas ang mga pinto, tumutunog ang mga susi, at sasabihin ni Ben, "Naghihintay na ang iyong maharlikang karwahe."
Sasagot si Tatay, "Amoy lumang kape at mga kaduda-dudang pagpipilian."
Ang kanilang mga tawanan ay nagpaliit sa distansya.
Inakala kong ordinaryo lang ang mga Huwebes sa loob ng walong taon.
Pagkatapos, ilang araw na ang nakalipas, payapang namatay si Tatay habang natutulog. Natagpuan siya ni Ben noong Biyernes ng umaga, suot pa rin ang asul na sweater na ibinigay sa kanya ng aking anak na babae noong Pasko noong nakaraang taon.
Ang libing ay lumipas sa isang malabong mga kaserol, pakikipagkamay, at mga taong nagsasabi sa akin na ipinagmamalaki niya ako.
Nagpasalamat ako sa mga tao nang may malungkot na ngiti, ngunit sa loob-loob ko, patuloy kong iniisip ang aming huling tawag sa telepono, na hindi namin natapos.
Sabi niya, "Mabunga ang Huwebes."
Tinanong ko kung ano ang ibig niyang sabihin.
Tumawa si Tatay at sinabihan akong huwag mag-interoga ng matandang lalaki.
Pagkatapos, kailangan ng anak kong babae ng tulong sa takdang-aralin, kaya nangako akong tatawag kinabukasan.
Wala nang susunod na araw.
Pagkatapos ng libing, lahat ay nagtakbuhan patungo sa kani-kanilang mga sasakyan.
Nanatili ako sa tabi ng puntod, nakatitig sa bagong lupa at iniisip kung paano ako makakaalis.
Nagsimulang bumuhos nang mahina ang ulan.
Hindi ako gumalaw hanggang sa lumapit sa akin si Ben nang mag-isa.
Suot niya ang parehong kayumangging amerikana na isinuot niya sa libing ng aking ina.
Huminto siya sa tabi ko at iniabot ang isang selyadong sobre, ang pangalan ko ay nakasulat dito sa sulat-kamay ni Tatay.
Inabot ko ito, ngunit mahigpit ang hawak ni Ben.
Nanginginig ang kanyang mga kamay.
Si Ben ay may mga bubong na inayos noong mga bagyo, at lumabas na nakasuot ng kanyang pantulog nang makarinig siya ng ingay sa pagitan ng aming mga bahay. Hindi ko pa siya nakitang ganito katigas.
Tiningnan niya ako.
Akala ko ang ibig niyang sabihin ay mga casino, mga lihim na pananghalian, marahil ay ilang hindi nakakapinsalang rebelyon na itinago ni Tatay dahil masyado akong nag-aalala.
Halos mapangiti ako.
Pagkatapos ay sinabi ni Ben, "Hindi lang ako ang nagmaneho sa kanya. Mahalaga ang mga lugar, pero mas mahalaga ang ginagawa namin doon."
Lumakas ang ulan.
Isinuksok ko ang sobre sa ilalim ng aking amerikana at tinanong kung ano ang pinag-uusapan niya.
Tinitigan ni Ben ang puntod ni Tatay.
"Tumigil na kami ni Claire sa pag-uusap ilang taon na ang nakalilipas," sabi niya. "Nang mag-usap kami, nagtalo kami."
Si Claire ang nag-iisang anak na babae ni Ben.
Naalala ko siya bilang isang matalino at nakakatawang tinedyer na nagpinta ng itim sa kanyang kwarto at sinisisi ang mga dingding sa pagkairita sa kanya.
Lumipat siya pagkatapos ng kolehiyo. Anuman ang nangyari pagkatapos, walang sinuman sa bayan ang nakipag-usap sa akin tungkol dito.
Sinabi ni Ben na napansin ni Tatay ang kanyang katahimikan tuwing binabanggit ko ang aking mga anak.
Isang Huwebes, tinanong ni Tatay si Ben, "Ano ang ginawa mo?"
"Bakit ko iisipin na may ginawa ako? Hindi ko kasalanan. Alam mo namang matigas ang ulo niya."
Kinamumuhian iyon ni Ben.
Noong una, tumanggi si Ben na magbahagi ng anumang detalye.
Paulit-ulit na nagtatanong si Tatay. Dahil kilala niya siya, hindi niya hahayaang mawala ang ganoong bagay.
"Pagdating ng ikatlong Huwebes ng pang-aasar sa akin ng tatay mo, sumuko na ako. Sinabi ko sa kanya ang lahat ng mga mapang-uyam at walang pakundangang komento na ginawa ko tungkol sa trabaho at buhay pamilya niya. Pero nami-miss ko lang siya, at hindi na siya muling umimik tulad ng ginawa mo."
Pinahid na ni Ben ang isang luha sa kanyang mata sa puntong ito.
"Muntik ko nang suntukinang tatay mo noong sinabi niya sa akin, 'Marami kang nami-miss. Nami-miss mo ang anak mo, pinalampas mo ang pagkakataon mong makipag-ayos sa anak mo. Naku, pare.'"
Sabi ni Ben halos iikot niya ang sasakyan.
Sa halip, itinuro siya ni Tatay sa library sa downtown nang umagang iyon.
Sa library, tinuruan si Ben ng isang pasyenteng klerk kung paano magpadala ng mga litrato, mag-record ng mga video, at gumamit ng mga emoji nang hindi nagmumukhang pumupuna.
Nakaupo si Tatay sa malapit, nakikinig.
Tuwing magrereklamo si Ben, sinasabi ni Tatay, "Marami kang natutunan si Claire para mapahanga ka. Matututuhan mo ito."
Nang sumunod na linggo, pinapunta ni Tatay si Ben sa isang panaderya.
Bumili sila ng harina, yeast, cinnamon, at sapat na mantikilya para matakot ang isang cardiologist.
Nagluto si Ben ng cinnamon rolls noong bata pa si Claire. Hindi pa niya ito nagagawa simula nang umalis ito sa bahay.
Nagpraktis sila sa kusina ni Tatay, at siyempre naging maayos naman ang lahat gaya ng inaasahan.
"Ito ang walang kwentang oven, sinasabi ko sa iyo!" "Kailangan ko itong palitan," angil ni Ben.
"Hindi nakalimutan ng oven na magtakda ng timer," sabi niya.
Pagkatapos ay dumating ang oras para humingi ng tawad.
Nag-record si Ben ng isa sa kotse.
Nakinig si Tatay, umiling, at binura ito.
Sinubukan ulit ni Ben noong tanghalian.
Binura rin ni Tatay ang bersyong iyon.
Pagsapit ng gabi, galit na galit si Ben.
"Ano ang gusto mo?" tanong niya sa wakas.
Sinabi ni Ben na madalas itong inuulit ni Tatay kaya naririnig niya ang pariralang umuugong sa kanyang likurang utak paminsan-minsan.
Tiningnan ko ang sobre.
Sinabi ni Ben na naglalaman ito ng mga sulat na isinulat niya at hindi kailanman ipinadala.
Binasa ito ni Ben nang malakas, at sinabi sa kanya ni Tatay kung aling mga bahagi ang hindi maganda, na nangangailangan ng kaunting pagsasaayos, at kung alin ang nagpapakita ng kanyang tunay na nararamdaman.
Walang mga pagwawasto ang huling sulat.
Sinabi ni Tatay kay Ben na handa na ito.
Hindi pa rin ito maipadala ni Ben.
"Binigyan ako ng tagubilin ng iyong ama," sabi niya. "Pagkamatay niya, dapat mong tiyakin na natapos ko ang aming nagsimula."
Sumigaw ang galit sa loob ko.
Nailibing ko na ang aking ama isang oras na ang nakalipas, at inaabot na sa akin ni Ben ang ilang gawain na dapat tapusin para sa isa pang pamilya.
Itinulak ko ang sobre palayo.
Tumango si Ben, puno ng pag-unawa.
"May isa pang sulat," sabi niya. "Para sa iyo."
Binuksan ko ang sobre, kahit na nag-aalangan ako. Paano ko hindi makakarinig mula sa aking ama sa huling pagkakataon?
Maikli ang kanyang sulat, naka-type maliban sa kanyang lagda.
Anak ko,
Binigyan ako ni Ben ng kalayaan tuwing Huwebes nang hindi ako pinaparamdam na walang magawa.
Inilarawan niya ang mga gilid ng bangketa, pinto, pagkain, at mga mukha, para lang malaman ko kung ano ang nangyayari. Hinatid niya ako sa mga appointment. Naghintay siya habang sinasagot ko mismo ang mga tanong ng mga doktor. Nag-alok siya ng tulong nang hindi ako pinaparamdam na maliit.
Ang pagtulong kay Ben ang aking paraan upang maibalik nang buo ang dignidad na iyon. At sa isang paraan, tinutulungan ka rin niya.
Maaaring isipin mong may itinatago ako. Oo nga.
Itinatago ko kung gaano ako kahalaga.
Binasa ko ang linya nang dalawang beses.
Binasa ko ito nang pangatlo oras, at napagtanto kung gaano kalaki ang naitulong ni Ben sa buhay ng aking ama. Bumuntong-hininga ako, tumingin kay Ben.
"Sige. Alang-alang sa aking ama, at sa lahat ng pagmamahal na ibinuhos mo sa aking pamilya, tutulong ako. Pero hindi ako ang magiging kapalit mo." Nandoon lang ako tulad ng pag-alala mo kay Tatay."
Sumang-ayon si Ben.
Umalis kami kinabukasan ng umaga.
Tatlong oras ang layo ng tirahan ni Claire.
Nag-ensayo si Ben bago kami nakarating sa highway. Ang bawat bersyon ay nagsisimula sa isang paghingi ng tawad at nagtapos sa ebidensya na hindi siya naintindihan.
Paulit-ulit kong sinasabi, "Isa lang 'yang dahilan."
Sa ikaapat na pagsubok, napahawak si Ben sa manibela.
"Nasisiyahan ka ring itama ako tulad ng tatay mo."
Suminghal si Ben.
"Kung gayon, Pasko sana ngayon para sa kanya."
Natawa ako kahit wala akong pakialam.
Huminto kami minsan para magkape, at naisip ni Ben na itapon ang sulat sa ilog.
Isinara ko ito sa glove box.
"Hindi ka legal na may karapatan sa sulat ko, alam mo," komento ni Ben.
"Hindi ba't ito ang dahilan kung bakit mo ako niyaya?"
Nakatutok ang tingin niya sa kalsada.
***
Pagkatapos ng isa pang oras sa kalsada, sa wakas ay napadpad kami sa isang maaliwalas na driveway.
Pagkatapos naming kumatok, binuksan ni Claire ang pinto na nakasuot ng guwantes sa paghahalaman.
Mayroon siya Ang mga mata ni Ben at ang kanyang parehong mausok na personalidad.
Tumigas ang kanyang mukha bago siya nagsalita.
Humakbang paatras si Ben.
Lumipat ako sa tabi niya at bumulong, "Sabihin mo sa kanya kung bakit siya mahalaga."
Tiningnan ni Ben si Claire.
"Gumugol ako ng mga taon sa pagprotekta sa aking pride," sabi niya. "Inaasahan kong babalik ka dahil ang pag-amin na nasaktan kita ay nangangahulugan na mali ako."
Lumunok siya.
Kumurap siya.
Iniabot niya sa kanya ang sulat at isang kahon ng cinnamon rolls.
"Maaaring napakasama nito," sabi niya. "Hindi man lang maubos ng tatay ng lalaking ito ang isa." Pero ano ang alam niya?"
Hindi siya niyakap ni Claire. Hindi niya ito pinatawad. Sa katunayan, makikita mong gusto pa rin niya itong palayasin sa kanyang beranda.
Sa wakas, binuksan niya ang kahon, naamoy ang mga tinapay, at tumingin sa akin.
"Ang tatay mo, ha?" tanong niya.
Tumango ako.
Binuksan ni Claire ang gate ng beranda.
Naupo kaming nag-uusap nang halos dalawang oras.
Inilarawan ni Ben ang kanyang mga Huwebes.
Ikinuwento niya sa kanya ang tungkol sa library, sa panaderya, sa mga biyahe papasok sa kanyang dating paaralan, at sa mga hapong ginugugol sa pagtatala ng mga paghingi ng tawad sa kusina ni Tatay.
Inilarawan ko ang pang-araw-araw na mga tawag, ang mga nakakakilabot na biro ni Tatay, at ang bakanteng upuan na naghihintay sa bahay.
Ang pag-uusap tungkol sa kanya ay nagpagaan ng loob ko.
Nararamdaman ko ang pag-alis ng kalungkutan, na bumubuo ng isang mapagmahal na alaala.
Nakinig si Claire, pagkatapos ay naglabas ng isang maliit naIsang kahon na gawa sa kahoy.
Sa loob ay may mga postcard na hindi pa nilagdaan na ipinadala noong mga nakaraang buwan.
Bawat isa ay may isa o dalawang pangungusap na nakasulat dito.
Isang pagbasa, Mas marami pang naaalala ang iyong ama kaysa sa alam niyang sabihin.
Tinakpan ni Ben ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay, nanginginig.
Sa isa pang kard ay nagsasabing, Hindi pa rin siya mahusay gumawa ng cinnamon rolls.
Ikatlong pagbasa, Nakakainis ang Pride. Sa tingin ko ay nagsasawa na siya.
Sinabi ni Claire na pinaghihinalaan niya na pinapadala ito ni Ben bilang ibang tao.
Bumulong si Ben, "Hindi ko ginawa."
Naintindihan namin.
Inihanda ni Tatay ang magkabilang panig.
Matagal na tiningnan ni Claire si Ben.
"Hindi ko kayang magpanggap na maayos na tayo," sabi niya. "Hindi pa kita pinagkakatiwalaan."
Tumango si Ben.
"Hindi mo pa kailangan, sa ngayon."
Itinapat niya ang sulat sa kanyang dibdib.
"Gagawin ko."
Habang pauwi, humingi ng tawad si Ben sa pagtanggap ng aking mga bayad matapos maging personal ang mga Huwebes.
"Ah oo. Nakalimutan ko na ang tungkol diyan. Bakit mo pa kinukuha ang mga bayad?"
Ngumiti sa akin si Ben.
Tama siya.
Napatitig ako sa windshield.
Si Tatay ang nag-asikaso sa aming dalawa hanggang sa huli.
"Huwag mong isipin na may mapapala ka pa rito," sabi ko nang may ngisi.
Sinimulan ni Ben na ipagtanggol ang sarili niya, sinusubukang papaniwalain akong hindi niya kailanman ginusto ang pera.
Itinaas ko ang isang kamay.
"Wala kang ginawang mali. Inalagaan mo pa rin ang tatay ko. Hindi na para sa iyo ang mga biyahe tuwing Huwebes."
Natahimik si Ben nang ilang milya.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Makikipagtalo ang tatay mo sa puntong iyan."
Lumapit sa akin si Ben.
"Naniniwala ka ba talaga diyan?"
Naisip ko ang sobre, ang mga postcard, at ang kalsada rito.
Kinabukasan ng Huwebes, nasa bahay ako ni Tatay para ayusin ang mga kagamitan at damit na amoy niya.
Alas nuwebe, nag-crack ang mga gulong sa labas.
Dumating si Ben dahil sa nakasanayan, tapos natigilan nang makita niya akong naghihintay sa beranda.
May hawak akong dalawang kape.
"Sa palagay ko ay tumatakbo pa rin ang karwahe ng hari tuwing Huwebes," sabi ko.
Tiningnan ni Ben ang bakanteng bintana ni Tatay, saka kumuha ng isang tasa.
"Mukhang wala nang laman ang karwahe ngayon."
"Kung gusto mo, puwede tayong magmaneho mamaya," ngumiti ako.
"Ah, ano naman ang saysay? Maiinis ka lang sa lahat ng paglalarawan ko sa mga bagay-bagay. Hindi ako magandang kasama kung hindi."
"Sa tingin ko minamaliit mo ang kakayahan ko para sa mga matatandang matigas ang ulo," natatawang sabi ko.
Natapos namin ang aming mga inumin at nagmaneho nang walang patutunguhan.
Nadaanan ni Ben ang library, ang panaderya, at ang klinika ni Tatay.
Sa bawat pagliko, halos magsalita siya.
Pagkatapos ay tumunog ang kanyang telepono sa mga speaker ng kotse.
Lumabas ang pangalan ni Claire sa dashboard.
Huwebes, eksaktong nasa iskedyul, naghihintay.
Inabot ni Ben ang buton, huminto, at nagsimulang bumulong sa kanyang inihandang pagbukas.
Hinawakan ko ang pulso niya.
"Walang rehearsal."
Pinigilan niya ang pagluha at tumango.
Pinindot ni Ben ang answer button.
"Hi, Claire," sabi niya.
Nanginginig ang boses niya, pero sinabi niya pa rin..
Sabi ni Claire, "Hi, Dad."
Huminga si Ben na parang matagal na niyang pinipigilan ang paghinga.
Tiningnan ko ang passenger seat kung saan dapat sana naroon ang tatay ko.
Sandaling parang walang laman ang sasakyan.
May you like
Habang nag-uusap silang dalawa, kinuha ko ulit ang sulat ni tatay.
Sana ay maipagmalaki niya kung paano niya ako tinuruan na tumulong.
