Hiniling sa akin ng pamilya ko na huwag isuot ang aking uniporme sa pagpupugay-militar para sa aking lolo dahil ikahihiya nila ito sa harap ng mga bisita. Pagkalipas ng isang oras, lumapit sa mikropono ang isang four-star general at tumingin nang diretso sa hanay sa likuran.
Hiniling sa akin ng pamilya ko na huwag isuot ang aking uniporme sa pagpupugay-militar para sa aking lolo dahil ikahihiya nila ito sa harap ng mga bisita. Pagkalipas ng isang oras, lumapit sa mikropono ang isang four-star general at tumingin nang diretso sa hanay sa likuran.
BAHAGI 1 — ANG HANAY SA LIKURAN
Ang pangalan ko ay Staff Sergeant Rhiannon Tolliver at ako ay tatlumpu't apat na taong gulang.
Magdiriwang na sana ng ika-siyamnapung kaarawan ang lolo ko at nag-organisa ang pamilya ng pagpupugay para sa kanya sa Ashcombe Club—isang lugar na may coat of arms o sagisag na nakaimprenta sa mga napkin.
Nagsilbi siya sa Korea. Buong buhay ko ay ipinagmalaki ko ang lalaking iyon.
Hindi naman naging ganoon kaproud sa akin ang pamilya ko.
Ang kapatid kong si Preston ay isang vice-president sa isang logistics group. Lagi namang ipinagkukuwento ng tatay ko ang mga promosyon niya sa tuwing kakain kami. Ang kapatid kong si Blythe naman ay napangasawa ang isang miyembro ng pamilyang may sariling bangka.
At ako? Sumali ako sa Army noong ako ay dalawampu't dalawang taong gulang.
Sa paningin ng tatay ko, dahil doon ay itinuring akong taong "nagkasya na lang sa kung ano ang mayroon" o walang mataas na narating.
Lumabas ako ng kotse suot ang aking dress uniform at tiningnan ako ni Preston mula sa kabilang bahagi ng daanan.
"Talagang isinuot mo 'yan."
"Oo."
Tiningnan naman ng asawa niyang si Kendra ang mga ribbon sa aking dibdib.
"Hindi ba medyo sobra na 'yan? Para sa isang family gathering?"
"Isa itong seremonyang militar."
At tumawa si Preston. "Hindi ibig sabihin niyon ay seremonya mo na rin 'yan."
Hinayaan ko na lang. Matagal ko na itong hinahayaan simula pa noong 2013.
Sa loob, bago pa magsimula ang lahat, naupo kami sa mesa ng pamilya malapit sa unahan. May humigit-kumulang dalawampu't limang tao sa bahaging iyon ng silid. Dalawang mesa ang layo ng boss ni Preston—bagay na apat na beses niyang binanggit habang nasa kotse kami.
Nasa mesa sa harap ko ang aking dress cap. Doon ito inilalagay kapag nakaupo ka.
At iniabot ni Preston ang kanyang kamay at kinuha ito.
Hindi niya ito itinapon. Pinulot niya ito, inilagay sa bakanteng upuan sa tabi niya, at ipinatong ang kanyang kamay dito. At sinabi niya, nang sapat ang lakas para marinig sa dulo ng silid na iyon:
"Akin na 'yan. Hubarin mo man lang ang sumbrero mo, Rhi. Araw ito ni Lolo, hindi recruitment booth. Pinagtitinginan ka ng mga tao."
May tumawa. Isa sa mga kaibigan ni Kendra.
Napatingin ang nanay ko sa mesa.
Walang nagsalita.
Pagkatapos, lumapit ang tatay ko at yumuko sa tabi ng upuan ko, sabay sabing mahina:
"May mga senador dito. May mga donor. Hindi natin kailangan na mapansin ka ng mga tao."
"Naka-uniporme? Sa isang seremonyang militar?"
Bumuntong-hininga siya na tila ba nagmamatigas ako.
"Kung ikukumpara sa nagawa ng kapatid mo, ang karera sa hanay ng mga sundalo ay hindi na maituturing na kahanga-hanga ng mga tao ngayon."
Narinig ng nanay ko ang bawat salitang iyon.
Hindi siya umimik, at iyon ang bahaging hindi ko malimot-limot.
Lumabas ako sa terrace bago pa ako makapagsabi ng kung ano.
At tumunog ang cellphone ko.
"Staff Sergeant Tolliver? Dumating na ang delegasyon."
Lumingon ako sa salamin at tiningnan ang pamilya ko.
Wala silang kaalam-alam.
Bumalik ako sa loob. Hindi ako naupo sa mesa ng pamilya. Kumuha ako ng upuan sa pinakalikuran, mag-isa, at ipinatong ang aking sumbrero sa mantel sa harap ko.
Walang nagtanong kung saan ako galing.
Pagkalipas ng isang oras, pinatay ang mga ilaw at umakyat sa entablado ang isang four-star general.
Si General Harriet Voll. Animnapu't isang taong gulang. Minsan ko na siyang nakilala noon, sa loob ng isang tolda.
Nagsalita siya tungkol sa lolo ko sa loob ng labing-isang minuto. Tungkol sa Chosin. Sa matinding lamig. Sa henerasyon nito.
Pagkatapos ay huminto siya.
"Mga ginang at ginoo. Ngayon, hindi lang iisang sundalo ang ating pinararangalan, kundi dalawa."
Sa mesa ng pamilya, yumuko si Preston palapit sa tatay ko at nagtanong, "Ano ang sinasabi niya?"
Sumagot ang tatay ko, "Wala akong ideya."
At lumingon si Kendra sa kanyang upuan, tiningnan ang buong haba ng silid, at sinabing, "Nasa likuran siya." IKALAWANG BAHAGI — LABING-ISANG PASKO
Gusto kong maging tapat tungkol sa papel ko rito, dahil hindi totoo ang bersyon ng kuwento kung saan ako ang tahimik na bayani at ang pamilya ko naman ang mga kontrabida.
Sa loob ng labing-isang taon, wala akong sinabi sa kanila.
Hindi dahil hindi sila nagtanong—bagaman kadalasan ay hindi naman talaga sila nagtatanong. Kundi dahil sa tuwing magsisimula akong magkuwento, may kakaibang reaksyon ang mukha ng tatay ko, kaya tumitigil ako.
Kaya tuwing Pasko, ang sagot ko lang ay "ayos lang," "wala namang espesyal," o "gaya lang ng dati."
Alam nilang tatlong beses akong naipadala sa misyon. Hindi nila alam kung saan. Alam nilang pagbalik ko mula sa huling misyon ay naka-splint ang kamay ko. Akala nila ay naipit ito sa pinto ng sasakyan.
Hinayaan ko silang maniwala roon.
Nagpasya ako, bandang 2016, na kung gusto nilang malaman ay maaari silang magtanong; at hindi ko hahayaang tumayo ako sa kusina ng tatay ko para ipaliwanag ang buhay ko sa isang lalaking abala na sa pagtingin sa kanyang telepono.
Isang desisyon iyon. Pakiramdam ko ay pagmamalaki iyon, pero bahagi rin nito ay kaduwagan—bagay na kinailangan kong aminin nang malakas sa isang counselor na binayaran ng Army.
Alam ng lolo ko ang totoo. Lagi siyang nagtatanong. Siya lang ang tanging tao sa pamilya ko na nakabanggit sa pangalan ng isa sa mga lugar na napuntahan ko.
At nang dumating ang parangal noong tagsibol, si Augustin ang sinabihan ko. Wala nang iba.
Ayaw ko ng hiwalay na seremonya ng paggawad. Dalawang beses akong tumanggi roon.
Ang lolo ko ang tumawag sa isang lalaking hindi niya nakausap simula pa noong 1971, at nagtanong kung maaari bang isingit ang parangal sa nakatakdang programa nito.
Wala siyang sinabihan. Naupo siya sa ballroom na iyon, sakay ng wheelchair, sa loob ng isang oras habang nakikinig sa sarili niyang anak na nagpapaliwanag sa mga donor tungkol sa aking karanasan, at wala siyang binanggit na kahit isang salita.
Sinabi niya sa akin pagkatapos na gusto niyang makita ang mga reaksyon ng kanilang mga mukha. Siyamnapung taong gulang na siya at ako ay......nagpasya na karapat-dapat siya roon.
IKATLONG BAHAGI — ANG KONBOI
Hindi ako magsusulat nang marami tungkol sa dahilan ng pagkilalang iginawad sa akin.
Noong taglagas ng 2023, isang grupong sibilyan na namamahala sa logistika ang na-trap sa isang lugar sa labas ng isang bayan—na hindi ko na babanggitin ang pangalan—sa loob ng humigit-kumulang siyam na oras, at ako ang pinakamataas ang ranggo sa pinakamalapit na sasakyan.
Nailabas namin ang labing-isang tao. Inabot ito ng halos buong gabi at dalawang beses na nagkaroon ng aberya. Dalawa sa sarili kong grupo ang nasugatan; malubha ang tinamo ng isa sa kanila.
Iyon lang ang buong kwento. Nakasaad ito sa opisyal na pagkilala (citation) at tumpak naman ang nakasulat doon; hindi ko na pinag-uusapan ang gabing iyon kaninuman, at hindi ko rin ito sisimulang gawin dito.
Sa labing-isang sibilyan, walo ang mga kontratista mula sa isang kumpanyang hindi pamilyar sa karamihan, at tatlo naman ang mga ehekutibong bumibisita mula sa pangunahing kumpanya.
Isa sa tatlong iyon ay isang lalaking nagngangalang Graham Stannard.
IKAAPAT NA BAHAGI — DALAWANG MESA ANG LAYO
Naglakad ako sa pasilyo patungo sa entablado sa gitna ng kadiliman, habang nakatutok sa akin ang spotlight at napapalingon ang lahat ng tao sa silid.
Binasa ni Heneral Voll ang nakasulat sa pagkilala. Inabot ito ng humigit-kumulang apat na minuto. Tumayo ako at tumingin sa isang tuldok sa dingding sa likuran—ang karaniwang ginagawa sa ganitong pagkakataon.
Pagkatapos, sinabi niyang may isa pang taong humiling na magsalita.
At isang lalaki ang tumayo mula sa mesang may pagitan na dalawang mesa mula sa kinaroroonan ng pamilya ko.
Limampu't walong taong gulang. Pilak ang buhok. Suot ang isang napakagandang suit.
Itinuro siya sa akin ni Preston habang nasa loob kami ng kotse. Apat na beses.
Si Graham Stannard ang punong ehekutibo ng grupong pinagtatrabahuhan ng kapatid ko. Siya ang lalaking inilabas ko mula sa likuran ng sasakyan noong gabing iyon, bandang alas-tres ng madaling-araw, at hindi niya alam ang apelyido ko.
Nalaman niya ang tungkol sa seremonya sa pamamagitan ng liaison office noong Hunyo at nagtanong kung maaari siyang dumalo. Hindi niya alam na okasyon iyon ng pamilya ko. Hindi niya napagdugtong-dugtong ang mga pangyayari hanggang sa pumasok siya sa silid at makita ang pangalan ng lolo ko sa programa. Umakyat siya sa entablado at hindi nagtalumpati.
Hinawakan niya ang aking kamay at sinabi sa mikropono, "Dalawang taon na kitang hinahanap."
Naupo ang kapatid ko sa mesa ng pamilya at hindi na kumilos sa buong magdamag.
Hindi pa naging ganoon katahimik ang tatay ko sa buong buhay niya.
IKALIMANG BAHAGI — ANG SUMBRERO
Pumanaw si Augustin noong tagsibol. Limang buwan matapos ang parangal sa kanya. Siyamnapung taong gulang siya, at pumanaw siya sa sarili niyang pamamaraan, habang nakaupo sa sarili niyang upuan.
Sa libing, tumayo ang tatay ko at nagsalita tungkol sa sarili niyang ama sa loob ng labing-isang minuto, at sa pagtatapos nito ay binanggit niya ang pangalan ko.
Sinabi niya, "Dala ng anak kong babae ang bandila niya. Higit pa roon ang kanyang dinala, at hindi ko siya tinanong tungkol sa kahit alinman doon sa loob ng labing-isang taon."
Iyon ang pinakamalapit na hakbang na nagawa ng tatay ko, at nagpasya akong tanggapin ito.
Maayos naman kami ni Preston. Tinawagan niya ako noong Enero; napakasama ng naging usapan namin sa simula, ngunit bumuti rin ito kinalaunan. Hindi siya natanggal sa trabaho dahil sa mga pangyayaring ito, pero hindi rin naman siya na-promote. Dapat ding kilalanin ang kabutihan ni Graham Stannard; hindi niya kailanman binanggit ang tungkol sa akin kay Preston habang nasa trabaho sila.
Sinusubukan pa rin naming ayusin ang relasyon namin ng nanay ko.
Sinabi niya sa akin na marami na siyang hapag-kainan na kinaupuan sa kanyang buhay nang hindi umiimik, at ang gabing iyon sa Ashcombe ang unang pagkakataong napansin niya sa kanyang sarili ang ganoong gawi.
Hubarin mo man lang ang sumbrero. Araw ito ni Lolo, hindi ito recruitment booth.
May you like
Sinabi iyon ng kapatid ko habang nasa mesa kami ng pamilya—hawak ang aking dress cap na nakapatong sa upuan sa tabi niya—sa harap ng dalawampu't limang tao, kabilang na ang lalaking tatlong taon na niyang sinusubukang hangaan sa kanya.
Nakaupo ang lalaking iyon sa mesang may pagitan na dalawang mesa mula sa amin.
