I-NI-ADOPT KO ANG AKING TATLONG BATA PANG KAPATID NA BABAE MATAPOS KAMING IWAN NG AMING INA – PAGKALIPAS NG 20 TAON, INIABOT NILA SA AKIN ANG ISANG SULAT MULA SA KANYA NA HINDI KO DAPAT MAKIKITA KAILANMAN
Dalawampu't tatlong taong gulang ako nang umalis si Mom at iniwan sa akin ang tatlong sanggol na kapatid na babae para palakihin. Pagkalipas ng dalawampung taon, pumunta ang aking mga anak sa aking kaarawan dala ang isang sulat na lihim niyang i-ni-padala sa kanila noong sila ay 18 na. Itinago nila ito sa akin sa loob ng dalawang taon. Pagkatapos ay sinabi nila sa akin kung bakit siniguro ni Mom na hindi ko ito dapat mababasa kailanman.
Noong unang pagkakataon na tinawag ako ng isa sa aking mga kapatid na "Dad," i-ni-lock ko ang sarili ko sa banyo at naiyak.
Si Emma ay halos dalawang taon pa lang noon.
Nakaluklok ako sa sahig ng sala habang napapalibutan ng mga plastic block, tatlong sippy cup, at sapat na nadurog na cereal para ipakain sa isang maliit na bansa.
Si Grace ay natutulog nang nakasandal sa sofa.
Si Sophie ay paanuman ay naalis ang isang medyas at itinago ito sa kung saan na hindi ko nahanap hanggang makalipas ang tatlong linggo.
Umakyat si Emma sa kandungan ko, i-ni-siksik ang isang kahoy na baka sa kamay ko, at sinabing, "Daddy, moo."
Natigilan ako sa paghinga.
"Ano?"
I-ni-tapik niya ang baka sa dibdib ko.
"Moo, Daddy."
Nagising si Grace.
Lumapit si Sophie habang pasuray-suray.
Sa loob ng ilang segundo, silang tatlo ay sumisigaw na ng iba't ibang variation ng "Dad" habang humihingi ng mga tunog ng hayop sa bukid.
Iniabot ko kay Emma ang baka.
"Sandali lang."
Pagkatapos ay kalmado akong naglakad papunta sa banyo.
I-ni-sara ang pinto.
Naupo sa takip ng inidoro.
At naiyak sa aking dalawang kamay.
Isang maliit na daliri ang lumitaw sa ilalim ng pinto.
Pagkatapos ay isa pa.
Pagkatapos ay pangatlo.
"Daddy?"
Natawa ako habang lalong naiyak.
"Dapat ay natutulog na kayong tatlo."
Hindi ko sila mga anak.
Hindi technically.
Sila ay aking mga kapatid.
Pero ang buhay ay tumigil na sa pag-aalala tungkol sa mga technicality bago pa man iyon.
Dalawang taon bago iyon, umuwi ako dala ang balitang dapat sana ay magpapabago sa buhay ko.
Chicago.
Isang totoong trabaho.
Magandang sahod.
May mga benefits.
Ang aking unang apartment na hindi ko kahati ang tatlong iba pang mga lalaki sa college at isang refrigerator na amoy sibuyas na yata habambuhay.
Tumawag ako noong umagang iyon para sabihin kay Mom na dadaan ako, pero hindi ko sinabi sa kanya kung bakit.
Naging napakasama ng taon niya noon.
Pumanaw si Dad ilang linggo lang matapos isilang sina Emma, Grace, at Sophie.
Alam kong nahihirapan si Mom.
Hindi ko alam na aalis na pala siya.
***
Narinig ko na siya bago pa man ako makarating sa kwarto.
Hindi umiiyak.
Nagmumura.
Kumakalampag ang mga drawer.
Isang zipper ng suitcase na tila ba nakikipaglaban para sa buhay nito.
Sa kabilang dulo ng hall, silang tatlong sanggol ay nagtitilian na.
"Mom?"
Hindi siya lumingon.
I-ni-sisiksik niya ang mga damit sa isang suitcase.
"Mom… anong ginagawa mo?"
"Hindi ko na kaya ito, Aaron."
Natawa ako nang kinakabahan.
"Sige po. Kung ganoon ay huwag niyo nang gawin kung anuman ito."
Tumigil siya sa pag-e-empake nang sapat na oras para tingnan ako.
Tuyo ang kanyang mga pisngi, ang kanyang tingin ay kasing talim ng bato.
Iyon ang mas nagpatakot sa akin.
"Nagawa ko na ang bahagi ko sa pagpapalaki ng isang anak."
I-ni-hagod ko ang aking kamay sa aking mukha.
"Ano po?"
"Hindi na ako magsisimula uli sa tatlo pa," sabi niya.
Mula sa nursery ay muling may narinig na pag-iyak.
Kumuha si Mom ng isang sweater.
"Gusto ko namang mabuhay habang kaya ko pa."
Tinitigan ko siya.
"Mga anak niyo po sila, Mom. Tatlong buwan pa lang sila."
"Alam ko."
"Kung ganoon ay tumigil na kayo sa pag-e-empake."
I-ni-zipper na niya ang suitcase.
Sinundan ko siya sa baba.
"Mom, pagod lang kayo. Matulog po kayo. Ako na ang bahala ngayong gabi."
"Hindi."
"Kahit isang gabi lang po."
"Aaron."
"Kahit isang araw na lang po, sige na," pakiusap ko. "Tatawag tayo ng kahit sino bukas. Gagawa tayo ng paraan."
Nakarating na siya sa pintuan.
Hinarangan ko ito.
"Mom, pakiusap… kailangan niyo po sila."
Hinigpitan niya ang hawak sa handle ng suitcase.
Sa isang kakaibang segundo, huminto siya.
Tumingin siya sa hagdanan.
Pagkatapos ay sa akin.
Natatandaan kong inakala ko na magbabago na ang isip niya.
Sa loob ng 20 taon, natatandaan ko ang katahimikang iyon bilang huling bahagi ng aking ina na tila ba mananatili sana.
Pagkatapos ay tumingin siya sa malayo.
"Pasensya na."
Lumabas na siya.
Tumayo ako sa pintuan hanggang sa mawala na ang sasakyan niya.
Sa likuran ko, patuloy sa pag-iyak ang tatlong sanggol.
***
Ang Chicago ay nawalan na ng saysay bago ko pa man maisara ang pinto.
Kinaumagahan, tinawagan ko ang kumpanya.
Mukhang nagulat ang babae mula sa human resources.
"Hindi ka pa man lang nagsisimula."
"Alam ko po."
"Pwede nating i-delay ang start date mo."
"Hindi po ako makakaalis."
"May emergency ba?"
Tumingin ako sa sala.
Tatlong bassinet.
Tatlong bote na pinalalamig sa counter.
Isang sanggol na tumitili dahil tila ba ang dalawa ay kumuha ng isang kahina-hinalang mahabang break.
"Opo," lumunok ako. "Mayroon po."
Iyon na ang katapusan ng Chicago.
Gustong-gusto ng mga tao ang phrase na "sumuko na."
Lagi nila itong sinasabi.
Walang maayos na paraan sa pagiging isang magulang.
May mga social worker.
May mga temporary arrangement.
Background check.
Mga court date.
Isang babae ang malumanay na nagtanong, "Aaron, naiintindihan mo ba kung anong kailangan sa pagpapalaki ng tatlong sanggol?"
Sa likuran niya, i-ni-sukahan ni Grace ang polo ko.
Nagsimulang umiyak si Emma.
Sumabay na rin si Sophie bilang pakikisama.
Tumingin ako sa babae.
"Nandito naman po ako para sa kanila."
Kalaunan, ang temporary ay naging permanent.
Ang kapatid ay naging guardian.
Ang guardian ay naging legal parent.
At sa paanuman ay naging isang ama ako.
***
Isang sanggol ang nakasiksik sa dibdib ko habang pinapakain ko ang isa pa.
Ang mga bote ay naka-line up ayon sa initial.
Ang mga medication chart ay nakadikit sa refrigerator tuwing may nagkakasakit dahil ang mga triplets ay tila naniniwala na ang mga germs ay pag-aari ng lahat.
Ang pera ay pinagkakasya hanggang sa sumigaw na ito.
Naging komplikado ang pakikipag-date.
"Anong ibig mong sabihing may tatlo kang anak?"
"Technically, mga kapatid ko sila," sabi ko.
Ang pangungusap na iyon ay hindi kailanman nakatulong sa kahit ano.
Isang babae ang nakatagal ng tatlong date bago nagtanong, "So kailan mo ba mababawi ang sarili mong buhay?"
Umuwi ako noong gabing iyon.
May lagnat si Emma.
Si Grace ay natutulog na suot ang baseball cap ko.
Si Sophie ay nagdrowing ng isang kulay ube na kabayo sa refrigerator mismo.
Nilinis ko ang marker sa loob ng 20 minuto.
Pinalitan ang mga sheet ni Emma.
I-ni-alis ang cap kay Grace.
Pagkatapos ay tinawagan ko ang babae at sinabi sa kanya na hindi kami mag-wo-work.
Nagsasalita siya tungkol sa mga bata na tila ba sila ay isang bagay na nangyayari lang sa akin.
Noong panahong iyon, hindi na ganoon.
Sila ay sa akin na.
***
Ang aming ina na si Reese ay hindi na kailanman bumalik.
Hindi para sa mga birthday.
Hindi para sa Pasko.
Hindi noong nabali ang braso ni Emma noong siya ay siyam na taon pa lang.
Hindi noong nanalo si Grace sa isang statewide essay contest.
Hindi noong nag-graduate si Sophie bilang valedictorian at nagpanggap na hindi niya ako hinahanap sa crowd hanggang sa makita niya akong nakatayo.
***
Dalawampung taon ang lumipas.
Pagkatapos ay dumating ang aking ika-43 na kaarawan.
Si Sophie ay karaniwang nahuhuli ng 20 minuto dala ang mga kandilang wala namang may kailangan.
Noong gabing iyon, sabay-sabay silang dumating.
Nang tahimik.
Iyon ang unang babala.
Habang naghahapunan, halos hindi kumain si Emma.
Ang mga mata ni Grace ay tila ba namumugto.
Si Sophie ay ayaw tumingin sa akin.
I-ni-lapag ko ang aking tinidor.
"Sige. Anong nangyari?"
Walang sumagot.
Nalungkot ang mukha ni Grace.
Inabot ni Emma ang ilalim ng kanyang upuan at naglabas ng isang lumang sobre.
Bumulong si Sophie, "Dapat ay ibinigay na namin ito sa iyo dalawang taon na ang nakakalipas."
Bumilis ang tibok ng puso ko.
"Ano iyan?"
Nagsimulang umiyak si Grace.
"I-ni-padala ito ni Mom noong nag-18 kami."
Ang salitang "Mom" ay tunog kakaiba sa bibig niya.
"Mom?"
Tumango si Emma.
"Nagpadala siya sa amin ng package. Ito ang nasa loob."
Tinitigan ko ang sobre.
"Bakit siya magpapadala sa inyo ng sulat na naka-address sa akin?"
Sa wakas ay nag-angat ng tingin si Sophie.
Takot na takot siya.
"Sabi niya ay i-ni-sulat niya raw ito maraming taon na ang nakakalipas pero hindi siya nagkaroon ng lakas ng loob na i-padala ito."
"So bakit ibinigay sa inyo?"
Pinunasan ni Grace ang kanyang pisngi.
"Gusto niya raw na malaman namin kung anong totoong nangyari."
Napatingin sa ibaba si Emma.
"Pero pinapanumpa niya kami na hindi namin kailanman ibibigay ang sulat sa iyo."
Tinitigan ko silang tatlo.
"Bakit?"
Nanginginig ang boses ni Sophie.
"Dahil sabi niya raw kapag nalaman mo ang katotohanan, baka iba na ang maging tingin mo sa amin. Baka hindi mo na kami gustuhin pa."
Muntik na akong matawa.
"Anong katotohanan ang pwedeng gumawa niyon?"
Walang sumagot.
I-ni-usod ni Emma ang sobre patungo sa akin.
Ang sulat-kamay ng aking ina ay nasa harap.
Mas matanda.
Mas nanginginig.
Pero hindi mapagkakamalan.
Binuksan ko ito.
Ang papel sa loob ay amoy luma na, na tila ba maraming taon nang naghihintay sa loob ng isang drawer.
Ang unang linya ay tumama na tila ba isang sampal.
"Mahal kong anak, umalis ako dahil nalaman ko ang isang bagay na hindi niyo dapat nalaman kailanman…"
Huminto ako.
Itinakip ni Grace ang kanyang kamay sa kanyang bibig.
Nagpatuloy ako sa pagbabasa.
I-ni-sulat ni Mom na naghintay siya hanggang sa maging matanda na ang mga bata dahil hindi niya kayang dalhin ang katotohanan hanggang sa kanyang hukay, pero hindi niya pa rin kayang sabihin ito sa akin nang personal.
I-ni-sulat niya ang tungkol kay Dad.
Tungkol sa mga linggo bago ang kanyang pagkamatay.
Tungkol sa kung gaano ito natakot habang pinapanood siyang nag-u-unravel sa ilalim ng tatlong bagong silang na sanggol at halos walang tulog.
Pagkatapos ay nakarating ako sa isang pangungusap na nagpa-angat ng tingin ko.
"Ang iyong ama ay nakagawa na ng mga arrangement kung sakaling hindi ko kayang alagaan ang mga bata nang mag-isa."
"Anong mga arrangement?"
Napuno ng luha ang mga mata ni Emma.
"I-pagpatuloy mo ang pagbabasa."
Ginawa ko nga.
Nakipag-usap nang pribado si Dad sa isang mag-asawa na kilala na namin sa loob ng maraming taon.
Mas matanda sa kanya.
Kasal.
Mga taong natatandaan ko mula sa mga Christmas party noong bata pa ako.
Matagal na nilang gustong magkaroon ng anak.
Hindi sila magkaroon.
At ayon kay Mom, mahal nila ang mga triplets.
Matapos pumanaw si Dad, sinabi ni Mom sa kanila na nagdesisyon siyang panatilihin ang mga bata sa kanya. Hindi niya kailanman sinabi sa kanila na plano niyang umalis.
Nagsimulang manginig ang aking mga kamay.
Ang sumunod na paragraph ay mas malala pa.
"Matapos pumanaw ang iyong ama, nalulunod na ako. Walang trabaho at walang pera, ang takot na hawakan ang lahat nang mag-isa ay halos sumira sa akin. Iyon ang oras na muling lumapit ang mag-asawa, nag-aalok na kunin silang tatlong bata nang sabay-sabay, sa oras na iyon mismo."
Napatitig ako sa pahina.
Bumulong si Grace, "Dad..."
Halos hindi ko na siya narinig.
Mayroon palang ibang tao noon.
Hindi isang mahiwagang solusyon.
Hindi isang garantisadong adoption.
Kundi isang totoong tahanan.
Isang agarang opsyon.
Isang tao na handang kunin silang tatlong sanggol habang iniisip ng mga matatanda kung anong susunod na gagawin.
At alam ni Mom iyon.
Tiningnan ko ang aking mga anak.
"Tumanggi siya?"
Tumango si Sophie.
"Bakit?" bulalas ko.
Walang sumagot.
Bumalik ako sa sulat.
Ang sumunod na linya ay may salungguhit sa nanginginig na sulat-kamay ni Mom.
"I-ni-tanggi ko sila dahil alam kong uuwi ka."
Dalawang beses ko iyong binasa.
Pagkatapos ay dumating ang mga linya na sa wakas ay nagpaliwanag kung bakit huminto ang aking ina sa pintuang iyon 20 taon na ang nakakalipas.
"Kilala kita, Aaron. Alam ko na kapag iniwan ko ang mga sanggol na iyon sa iyong mga bisig, hindi mo na sila kailanman bibitawan.
At kung kukunin mo sila, maaari na akong umalis nang alam kong kasama sila ng isang tao na pinagkakatiwalaan ko nang hindi ko na kailangang manatili nang matagal para ayusin ito nang mag-isa.
Sinabi ko sa aking sarili na kailangan ko lang ng oras para malampasan ang aking pighati. Pagkatapos ay lumipas ang mga buwan, may nakilala akong iba, at ang pagsisimula uli ay naging mas madali kaysa sa pag-amin sa ginawa ko sa inyong lahat."
Itinigil ko ang pagbabasa.
Sa loob ng 20 taon, naniwala ako na umalis si Mom dahil ang pighati at ang tatlong bagong silang na sanggol ay tuluyan nang sumira sa kanya.
Ngayon ay naintindihan ko na ang isang mas pangit na bagay.
Hindi lang siya basta umalis sa mga triplets.
Pinili niya kung sino ang papalit sa kanya.
At siniguro niya na hindi ko kailanman malalaman na mayroon pala akong ibang pagpipilian.
***
Sa loob ng mahabang sandali, walang gumalaw.
Patuloy akong nakatitig sa pangungusap ni Mom.
Kilala kita, Aaron. Alam ko na kapag iniwan ko ang mga sanggol na iyon sa iyong mga bisig, hindi mo na sila kailanman bibitawan.
Nanginginig ang boses ni Emma.
"Dad?"
Maingat kong i-ni-tupi ang sulat.
Si Grace ay hayagan nang umiiyak ngayon.
Si Sophie ay mukhang natatakot.
"May mga tao palang kukuha sa amin," bulong niya.
"Sana ay nakapunta ka sa Chicago," dagdag ni Emma.
Bigla siyang tumayo.
Tumunog nang malakas ang upuan niya sa sahig.
"Nawala ang buong buhay mo dahil sa amin."
Tiningnan ko siya.
"Hindi."
"Pero sana ay nakuha mo ang lahat."
"Ano ba talaga ang 'lahat' na iyon?"
Katahimikan.
Kinuha ko ang aking mga susi.
"Halikayo."
Pinunasan ni Grace ang kanyang mukha.
"Saan po tayo pupunta?"
"Kailangang may makita kayong tatlo."
***
Ang lumang apartment ay mas maliit kaysa sa natatandaan ko.
I-ni-nguso ko ang bintana sa taas.
"Hindi nagkasya ang tatlong crib sa kwarto, kaya sa sala ako natulog."
Itinakip ni Sophie ang kanyang kamay sa kanyang bibig.
"Hindi niyo po kailanman sinabi sa amin iyon."
"Hindi naman kayo nagtanong."
Mukhang guilty si Emma.
I-ni-nguso ko ang balikat niya.
"Hindi iyon sumbat."
Pagkatapos ay i-ni-nguso ko ang entrance ng building.
"Si Grace ay tumitili gabi-gabi sa loob ng tatlong buwan."
Napakunot-noo si Grace.
"Hindi po kaya."
"Talagang ginawa mo iyon."
Napangisi si Sophie.
Natawa si Emma sa kabila ng lahat.
Sa loob ng isang minuto, nawala ang sulat ni Mom.
Kaming apat lang uli ito.
Muli.
***
Ang aming ikalawang stop ay ang grocery store kung saan ako nagtatrabaho noon sa gabi.
Isang matandang empleyado ang nakakilala agad sa akin.
Pagkatapos ay nakita niya ang mga bata.
"Hindi nga?"
Ngumiti ako.
"Opo."
"Ang mga baby?"
Nagreklamo si Emma.
"Tila habambuhay na kaming magiging baby."
Natawa ang babae habang i-ni-lalabas ang aking tatlong plastic laundry basket, ang mga may markang E, G, at S na kinaladkad ko sa kahit saan.
Naglalaman ang mga ito ng diaper, damit, meryenda, at halos lahat na ng kailangan sa emergency.
Itinabi ko ang mga nakakatawang basket na iyon kahit noong malaki na ang mga bata.
Si Sophie ay karaniwang umaakyat sa kanya noon.
Si Grace ay nagtatago ng mga cracker sa kanya.
Si Emma ay minsan pang nakatulog sa loob ng isa noong naglilipat kami.
Ngumiti ang babae sa akin.
"Ang kuya mo ay nagtrabaho nang halos ikamatay na niya."
Awtomatiko ko siyang i-ni-tama.
"Dad po."
Katahimikan.
Tiningnan ako ng mga bata.
Hindi ko man lang narealize na nasabi ko iyon.
***
Napadpad kami sa lumang playground kung saan ako gumugol ng daan-daang Linggo dahil ang libreng entertainment lang ang tanging kaya kong bayaran noon.
Naupo si Emma sa tabi ko.
"Dad... tama po si Mom."
Naghintay ako.
"Mayroon po kayong ibang choice," bulong niya.
"Totoo ang bahaging iyon," pag-amin ko.
Bumulong si Grace, "Sana po ba ay nalaman niyo?"
Tiningnan ko silang tatlo.
"Sana ay sinabi niya sa akin."
Nalungkot ang mukha ni Sophie.
"Deserve niyo po ang choice na iyon."
"Kayo rin."
Natahimik sila.
Nagpatuloy ako.
"Sana ay nakapunta ako sa Chicago."
Nagsimulang umiyak uli si Emma.
"Sana ay hinayaan ko ang ibang tao na magpalaki sa inyo."
Tumingin sa malayo si Grace.
"Pero hindi iyon pareho sa pag-iisip na sana ay ginawa ko nga iyon."
Tumingin silang tatlo sa akin.
Yumuko ako sa harap.
"Huwag niyong pag-isahin ang kagustuhan na magkaroon ng choice sa kagustuhan na magkaroon ng ibang sagot."
Si Sophie ang unang bumigay.
Niyakap niya ako.
Sumunod si Grace.
Si Emma ay nakatagal pa ng tatlong segundo bago sumugod sa yakapan.
Natawa ako sa buhok ng kung sino man.
"Nadudurog niyo na ako, kayong tatlo."
"Mabuti nga po," bulong ni Emma.
Tila ba dumating na sa wakas ang paghihiganti.
***
Pagbalik sa bahay, ang sulat ni Mom ay nanatili sa kitchen counter.
Binasa ko ang bawat salita.
Gayunpaman, hindi ko kailangang ibigay sa kanya ang huling salita.
Nawala ang mga bata sa bakanteng kwarto.
Pagkatapos ay may narinig na mga kalampag.
"Anong ginagawa niyo?"
"Walang magtatanong!" sigaw ni Sophie.
Pagkalipas ng isang minuto, nagmartsa sila pabalik dala ang tatlong pangit na plastic laundry basket.
Ang kupas na marker ay makikita pa rin sa ilalim ng mga handle.
E.
G.
S.
Ngumiti si Emma.
"Tila hoarder pala si Dad."
I-ni-hulog ni Grace ang aking lumang baseball cap sa basket niya.
Nahanap ni Sophie ang isang napakaliit na medyas at itinaas ito nang may pagwawagi.
Nagsimula akong tumawa.
Naniwala si Mom na ang tatlong batang ito ang magiging kabayaran ng aking kinabukasan.
Pagkalipas ng dalawampung taon, nakaupo sila sa sahig ng aking sala at nagtatalo kung sino ang dating umaakyat sa aling basket.
Tinapik ni Grace ang carpet sa tabi niya.
"Halika na po, maupo na kayo rito, Dad."
Tumingin ako ng isang beses sa sulat ni Mom.
May you like
Pagkatapos ay nilagpasan ko ito.
At naupo sa pagitan ng aking mga anak.
