IKASAL AKO SA ISANG NAGSISIKAD NA ISTRANYONG UPANG HINDI SIYA GUMUGOL NG KANYANG HULING ARAW NA NANG ALONE—MATAPOS ANG KANYANG KALULUWA, ANG KANYANG ABOGADO AY NAGBIGAY SA AKIN NG BACKPACK NA PUNO NG LUGAR NA NAIS NIYANG HANAPIN
IKASAL AKO SA ISANG NAGSISIKAD NA ISTRANYONG UPANG HINDI SIYA GUMUGOL NG KANYANG HULING ARAW NA NANG ALONE—MATAPOS ANG KANYANG KALULUWA, ANG KANYANG ABOGADO AY NAGBIGAY SA AKIN NG BACKPACK NA PUNO NG LUGAR NA NAIS NIYANG HANAPIN
Kilala ko si Thomas sa loob ng mas mababa sa dalawang buwan at naging kanyang asawa sa eksaktong pitong araw. Ikasal ako sa kanya dahil walang pamilya sa kanyang bedside at sinabi niya na nais niyang umalis ang mundo na kabilang sa isang tao, kahit na maikling panahon. Matapos siya ay pumanaw, ang kanyang abogado ay nagbigay sa akin ng isang lumang berdeng backpack at sinabi sa akin na ang Thomas ay may isang huling hiling: "Huwag ipaliwanag ito sa Sarah. Hayaang tuklasin niya kung ano ang sinubukan naming turuan siya." Sa loob, inaasahan ko ang pera, mga dokumento, o ilang nakatagong pamilya. Sa halip, nahanap ko ang isang mapa na ginawa mula sa mga tiket sa bus, mga resibo ng pamilihan, mga sticker ng ospital, at ang mga ordinaryong lugar kung saan ang mga istranyong minsan ay nagpasya na hindi sumuko.
Si Thomas ay unang nagsalita sa akin dahil nagnakaw ako ng asukal.
Hindi sinisiko.
Ang cafeteria ng ospital ay may maliliit na papel na pakete sa isang keramikang mangkok sa tabi ng kahon ng kape.
Kumuha ako ng tatlo.
Pagkatapos ay dalawa pang.
Isang tinig sa likod ko ay nagsabi:
"Ang kapeyang iyon ay dapat na napakahusay."
Ako ay lumingon.
Isang matandang lalaki ay umuupo nang mag-isa sa isang kalapit na mesa.
Payat.
Puting buhok.
Berdeng backpack na nakabalintad sa isang bukong binti.
Ang hospital bracelet sa kanyang pulso.
"Ito ay napakalaki."
"Pagkatapos ay limang asukal ay tila medikal na angkop."
Ako ay natawa.
Doon ako nakilala ang aking kinabukasang asawa.
Ako ay dalawampu't siyam na taon.
Ang Thomas ay pitumpu't tatlong taon.
Sa panahon, ang alinman sa mga katotohanan ay mukhang hindi partikular na nauugnay.
Ako ay boluntaryo ng tatlong gabi sa bawat linggo sa St. Vincent Medical Center.
Opisyal, ako ay nabelong sa programa ng pakikipagsama.
Hindi opisyal, ako ay naglalakbay patungo sa kahit anong kwarto na nararamdamang pinakamag-iisa.
Basahin ko ang mga pahayagan nang malakas.
Nahanap ang mga charge ng telepono.
Hawakan ang mga kamay.
Nakaupo nang tahimik kapag ang pagsasalita ay naging insulting.
Ang mga tao ay madalas na sinabi sa akin na kami ay malakas.
Hindi sila nakaintindi.
Ang aking ina ay namatay labing-isang buwan nang mas maaga.
Kanser.
Mabilis sa dulo.
Para sa kanyang huling dalawang linggo, ang aming mga palapit ay umiikot sa pamamagitan ng kwarto ng ospital upang halos hindi kailanman mag-isa.
Pagkatapos, isang gabi, pagkatapos na sa wakas ay lahat ay umuwi upang matulog, pumanaw siya habang ako ay nasa banyo na nagsasabing humahagos ng aking mukha.
Bumalik ako at nahanap ang isang nars na nakatayo sa tabi ng kama.
Sa loob ng mga buwan pagkatapos nito, ako ay pumasok sa aking sarili gamit ang apat na minuto.
Paano kung nanatili ako?
Paano kung gumising siya?
Paano kung takot siya?
Ang pagiging boluntaryo ay naging aking sagot sa isang tanong na walang sagot.
Kung umupo ako sa tabi ng sapat na mga istranya, marahil ay walang iba ay magmumula sa mundo sa mga iyon na apat na walang luntiang minuto.
Ang Thomas ay natuklasan iyon halos kaagad.
Ang pangalawang pagkakataon na kami ay natugunan, ako ay naghahatid ng mga magasin sa cardíaco na palapag.
Umupo siya sa malapit ng isang bintanang nag-inom ng tsaa ng pepperming.
"Ang nanakaw ng asukal."
"Ang kupitang kape ng kritiko."
"Gumagana ka rito?"
"Boluntaryo."
"Naglalarawan iyon ng badge."
"Ano ang naisip mo na ito ay?"
"Napakadisappointing na alahas."
Umupo ako sa kanyang tabi.
Kami ay nagsalita sa loob ng apatnapu't minuto.
Hindi tungkol sa kanyang karamdaman.
Iyon ang unang kakaibang bagay.
Ang mga pasyente ay karaniwang nagsabi sa mga boluntaryo kung ano ang nagdala sa kanila sa ospital dahil ang karamdaman ay nag-aayos muli ng pag-uusap.
Tinanong ni Thomas ang tungkol sa aking ina.
Hindi paano siya pumanaw.
"Ano ang ginawa niya kapag siya ay nasiyahan ngunit sinisikap na hindi na natawa?"
Ako ay tumitigil sa kanya.
"Ano?"
"Ang lahat ay naaalala ang malalaking bagay matapos ang isang tao ay pumanaw. Ako ay humihingi ng isang walang kapaki-pakinabang na bagay."
Ako ay nag-isip.
"Pinagtibaybayan niya ang kanyang dila laban sa loob ng kanyang pisngi."
Ang Thomas ay ngumiti.
"Nandoon."
"Ano?"
"Ikaw ay naalaala na siya ay nabuhay."
Hindi ko sinikrep siya para sa paggawa sa akin na umiyak.
Iyon ay marahil tumutulong.
Sa susunod na maraming linggo, nakita ko siya kahit saan.
Cardiac wing.
Mga koridor sa imahe.
Kapilya.
Cafetería.
Isang hapon, siya ay nakaupo sa tabi ng isang makina ng benta na nagsasalita sa isang janitor tungkol sa mga halaman ng kamatis.
Ang iba pang araw, nalalaman niya na ang anak ng isang nars ay may isang spelling na kumpetisyon.
"Paano mo alam ang lahat ng mga taong ito?" Tinanong ko.
"Sila ay nagsasalita."
"Kaya ang daan-daang mga tao."
"Oo."
"At naaalala mo silang lahat?"
"Hindi."
Kumuha siya ng pepperming mula sa kanyang bulsa.
"Lamang sa mga nakinig ako."
Inaasahan ko na ang Thomas ay naging mag-iisa ng napakahaba.
Siya ay hindi kailanman may mga bisita.
Walang mga larawan ng pamilya sa tabi ng kanyang kama.
Walang mga card.
Walang bulaklak maliban sa isang maliit na halaman na dinala niya ng isang nars.
Kahit kailan ako ay nagtanong tungkol sa mga palapit, siya ay nag-redirect.
"Ang bawat isa ay nasa isang lugar."
"Iyon ay tumunog na pilosopiko."
"Ito ay evading."
"Hindi bababa sa alinman sa alam mo."
Ang kanyang kalusugan ay lumala nang mabilis.
Metastatic lung disease.
Puso ng mga komplikasyon.
Ang mga opsyon sa paggamot ay pinaliit na.
Ako ay natutunan ang karamihan sa iyon mula sa Thomas mismo dahil hindi niya gusto ang mga euphemism.
"Kami ay nagsisikad," sinabi niya sa isang gabi.
"Sinasabi mo iyon nang napaka-casual."
"Ako ay magkaroon ng oras na magsanay."
Tumingin ako sa sahig.
"Takot ka?"
"Oo."
Ang katapatan ay nagulat sa akin.
"Ng nagsisikad?"
"Ng mawawala."
"Ano ang pagkakaiba?"
Siya ay nag-isip para sa isang sandali.
"Ang nagsisikad ay nangyari sa katawan. Ang pagkawala ay nangyari kapag walang isa ay nagdadala ng kahit ano."
Sa panahon, inaasahan ko na siya ay nangangahulugan ng mga bata.
Isang pamana.
Ang kanyang pangalan sa isang lugar.
Ako ay mali.
Tatlong araw pagkatapos, ang Thomas ay nangyari sa akin na makipag-asawa.
Kami ay umuupo sa kapilya ng ospital.
Hindi romantic.
Ang air-conditioning ay napakamahirap.
Isang fluorescent na bombilya ay umuupo sa amin.
Ang Thomas ay may tubing ng oxygen sa ibaba ng kanyang ilong.
Sabi niya:
"Sarah, mayroon akong hindi angkop na katanungan."
"Ikaw ay pitumpu't tatlong taon. Nakinig ka sa marami."
"Makipag-asawa sa akin."
Ako ay natawa.
Siya ay hindi.
"Ikaw ay seryoso."
"Oo."
"Thomas."
"Alam ko."
"Alam mo kung ano?"
"Bawat pagkakamali na ikaw ay tungkol na magsimula."
"Hayaan akong gawin ang mga ito sa halip."
Siya ay nagsama ng kanyang mga kamay.
"Halos hindi natin kilala ang isa't isa."
"Oo."
"Ikaw ay nagsisikad."
"Ang kasamaang palad."
"Ako ay apatnapu't anim na taon na mas bata kaysa ikaw."
"Ang iyong arithmetic ay nananatiling kahanga-hanga."
"Ito ay hindi matino."
"Marahil."
"Bakit?"
Iyon ay sa wakas siyang natahimik.
Tumingin siya sa mga pintuan ng kapilya.
"Gumugol ko ng karamihan ng aking buhay na naniniwala na ang pagiging kapaki-pakinabang ay sapat."
"Kapaki-pakinabang para sa ano?"
"Para sa mga tao."
"Hindi iyon sumasagot sa akin."
"Hindi."
Tumingin siya sa akin.
"Gumugol ako ng libu-libong oras na umuupo sa tabi ng ibang mga tao sa mga kahanga-hangang sandali."
"At?"
"Hindi ko nais ang aking huling kahanga-hangang sandali na nabelong sa isang hospital na chart."
Ang aking dibdib ay nagsama.
"Nais mong tawagan kang asawa."
"Nais ko na tawagan ang isang tao na aking asawa."
"Iyon ay naiiba?"
"Para sa akin."
Ako ay hindi sumagot.
Ang Thomas ay nagdagdag:
"Hindi ako naghihiling para sa pera. Walang halaga na nagkakahalaga."
"Iyon ay nakakapanatag."
"Hindi ako naghihiling sa iyo na maging responsable para sa mga utang."
"Din nakakapanatag."
"Hindi ko hinihiling sa iyo na magpagis kung ito ay romantic."
"Ang bahaging iyon ay maaaring mahirap pagkatapos ng pangako."
Siya ay ngumiti.
"Kung itatanong mo kung, sa anumang araw na nananatili, maaari naming piliin na huwag na maging mga istranya?"
Dapat ko na sinabi ang hindi.
Isang boluntaryo na nagpakasal sa isang pasyenteng nagtatapos ay sapat na komplikado ng mga etika upang ang ospital ay kaagad na kinabibilangan ang administrasyon, panlipunang gawain, at legal na payo.
Ang Thomas ay sinuri para sa kapasidad.
Dalawang beses.
Ako ay nainterbyu nang magkakahiwalay.
Ang panlipunang manggagawa ay nagtanong:
"Aasahan mo ang isang pamana?"
"Hindi."
"Nagpupuwersya siya sa iyo?"
"Hindi."
"Nauunawaan mo na maaari siyang magsikad ng napakabilis?"
"Oo."
"Bakit ang ginagawa mo ito?"
Ang tanong na iyon ay nanatili sa akin.
Maaari ko na sinabi ang malasakit.
Kabagsakan.
Sadness.
Sa halip, sinabi ko ang katotohanan.
"Ang aking ina ay namatay habang ako ay wala sa kwarto."
Ang panlipunang manggagawa ay naghintay.
"Kami ay patuloy na sinisikap na siguruhing walang iba ang ginagawa nito."
Siya ay tumingin sa akin sa mahabang panahon.
"Sarah, hindi ito sustainable obligation."
"Alam ko."
"Do you?"
"Hindi."
Siya ay ngumiti nang malungkot.
"Pinahahalagahan ko ang pagsasaad."
Nagsiguro siya na nauunawaan ko na maaari akong manatili sa Thomas nang hindi ikasal sa kanya.
Sinabi rin ng Thomas na iyon.
"Kung magbabago ka ng iyong isip, kami ay magiging obnoquisly grateful."
Ngunit hindi ko binago ang aking isip.
Dalawang araw mamaya, kami ay nagsama sa isang maliit na pamilyang konsultasyon na kwarto dahil ang Thomas ay napakahina upang iwanan ang palapag.
Isang chapels ay nag-official.
Dalawang nars ang naglingkod bilang mga testigo.
Ako ay isuot ang isang dilaw na sweater.
Ang Thomas ay isuot ang isang malinis na asul na cardigan na isa sa mga nars ay nahanap sa mga donasyon sa nawawalang ari-arian.
Kung kailan kami ay natuklasan na walang amin ay may mga singsing, ang Thomas ay tumitingin sa kanyang hindi nyong soda.
"Napaka-elegant."
Inalis niya ang pull tab.
Ako ay natawa.
"Tiyak na hindi."
Dinulot niya ito sa akin.
"Pansamantalang kasal. Pansamantalang singsing."
"Ito ay aluminyo."
"Pagkatapos ay huwag lumangoy dito nito."
Ako ay isuot ito.
Para sa pitong araw, ako ay Mrs. Thomas Bell.
Ang aming kasal ay walang honeymoon.
Walang pinagkakaugnayan na account.
Walang romantic transformation.
Naglalaman ito ng mga pag-isip ng gamot.
Pepperming tsaa.
Mahabang telebisyon.
Ang Thomas ay sumasalamin sa ospital na oatmeal.
Ako ay nag-ayos ng mga unan.
Isang gabi, nagdala ako ng criss-cross na palaisipan.
Siya ay nakompletong karamihan habang nag-atiso na siya ay hindi makita ang mga kahulugan na akoy sumagot sa unang.
Ang iba pang gabi, ang gamot sa sakit ay ginawa siyang nalito.
Siya ay gumising na takot at tanungin:
"Nasaan ako?"
"St. Vincent."
"Sino ka?"
Ang katanungan ay nabuol ang aking puso.
Pagkatapos ay kanyang mga mata ay naging malinaw.
"Oh."
Siya ay ngumiti.
"Aking asawa."
Ako ay nakaupo sa kanyang tabi.
"Oo."
"Nanatili pa rin ba?"
"Nanatili."
"Napakaganda."
Sa pamamagitan ng ikapitong araw, ang Thomas ay bihirang nagsalita.
Ang kanyang respirasyon ay naging mababaw.
Ang paliatibong-alagaan na nars ay naipaliwanag kung ano ang mangyayari.
Ako ay kilala na.
Hindi ito nakatulong.
Malapit sa hatinggabi, ang Thomas ay gumising nang maingat.
Tumingin siya patungo sa berdeng backpack sa ibaba ng upuan.
"Abogado."
"Alam ko. Sr. Bennett."
"Backpack."
"Ano ang tungkol dito?"
"Para sa iyo."
Ako ay kumuha ng kanyang kamay.
"Ano ang nasa loob?"
Ang kanyang mga mata ay nagsara.
"Mga lugar."
Akoy iniisip na ang gamot ay nagulat sa kanya.
"Mga lugar?"
Siya ay ibukas ang kanyang mga mata minsan pang.
"Huwag manatili kung saan ang sadness ay iniwan ka."
Pagkatapos siya ay natulog.
Pumanaw siya sa alas-kuwatro at labinampung minuto sa susunod na umaga.
Ako ay hawak ang kanyang kamay.
Sa loob ng mga taon, naniniwala ako na ang presensya ay maaaring pigilan ang pag-iisa.
Nakaupo doon pagkatapos ang Thomas ay titigil na huminga, natuklasan ko na ang presensya ay hindi maaaring pigilan ang nawalan.
Ito ay nangangahulugan lamang na ang pagkawala ay may saksi.
Tatlong oras mamaya, isang abogadong pangalang Leonard Bennett ay dumating.
Kinikilala ko siya mula sa mga papel ng Thomas.
Hinintay niya hanggang sa nagtapus ang mga nars.
Pagkatapos ay nagbigay sa akin ng berdeng backpack.
"Humingi ang Thomas na araw-araw sa iyo nito."
Ako ay hawak ito.
Ang tela ay naging pula halos grayish sa kahabaan ng mga seam.
"Ano ang nasa loob?"
"Siya ay hindi nagsabi ng lahat."
"Nag-iwan ba siya ng mga direksyon?"
"Oo."
Ang Leonard ay umabot sa kanyang folder.
"Walang pinansyal. Ang kanyang yaman ay humble at karamihan ay napupunta sa isang non-profit."
Naramdamang mina ang kalakasan ng aking relief.
Pagkatapos ay sinabi niya:
"Nais niyang malaman mo kung sino siya bago magpasya kung ano ang ibig sabihin ng huling linggo."
Iyon ay nagsikad sa akin.
"Ay siya ay nag-marry?"
"Hindi."
"Mga anak?"
"Hindi."
"Ang kasaysayan ng krimen?"
Leonard ay halos ngumiti.
"Walang ganitong paraan."
"Pagkatapos kung ano ang dapat naming tuklasin?"
"Sinabi niya sa akin na mas mabuti mong kilala ang sagot kaysa sa akin ay maaaring ipaliwanag."
Galit ko ang Thomas ng kaunting dahil siya ay namatay na nananatiling cryptic.
Ako ay dala ang backpack sa bahay.
Ito ay nakaupo sa aking tapat ng kusina hanggang hatinggabi.
Ang soda-tab singsing ay nananatili sa aking daliri.
Sa wakas, buksan ko ang zipper.
Sa loob ay may mga sobre.
Daan-daan.
Walang larawan ng Thomas.
Walang mga sertipiko.
Walang mga diary.
Bawat sobre ay may pangalan ng isang lugar.
BUS STATION.
DINER.
GROCERY STORE.
PARK.
AIRPORT.
LAUNDROMAT.
HOSPITAL CHAPEL.
LIBRARY.
BENCH OUTSIDE COURTHOUSE.
WAITING ROOM.
Ang mga label ay walang kahulugan.
Buksan ko ang BUS STATION.
Sa loob ay may lumang tiket.
Sa likod, ang Thomas ay nagsulat:
Siya ay sa wakas ay sumakay.
Iyon ang lahat.
Ang DINER ay naglalaman ng mga resibo para sa isang kape at isang hiwa ng cake.
Siya ay nag-order ng pagkain pagkatapos na sabihin na hindi siya kumain sa loob ng dalawang araw.
Ang LAUNDROMAT ay naglalaman ng isang asul na dryer token.
Siya ay pinalaba ang damit niya.
Ang AIRPORT ay may boarding pass.
Siya ay tinawagan ang kanyang anak bago ang oras.
Ako ay bumukas ng limang higit pa.
Mga ordinaryong bagay.
Mga maliit na nota.
Walang konteksto.
Sa pagkakataon na isa, pagod ay pumalit sa pag-unawa.
"Ano ang ginagawa mo, Thomas?"
Sinabi ko ito nang malakas.
Ang aking apartamento ay hindi sumagot.
Pagkatapos ako ay umaabot sa WAITING ROOM.
Sa loob ay may isang hospital visiting sticker na may petsa ng anim na linggo nang mas maaga.
Ang aking pangalan ay isinulat sa kanya.
SARAH M.
Ibaba:
Inilalarawan niya ang pag-igihan ng kanyang ina.
Ako ay huminto.
Ang bisita na iyon.
Ang aming pangalawang pagkakakilala.
Siya ay napanatili ang sticker.
Sa ilalim ay may iba pang linya.
Naisip niya na ang nakaupo sa tabi ng mga istranya ay aalisin ang iniwan na isang kwarto sa loob ng apat na minuto.
Ang aking hininga ay nagsama.
Pagkatapos:
Hindi ito gagawin.
Ngunit marahil araw-araw ay matutuklasan niya ang panatiling at buhay ay hindi pareho.
Sarado ko ang sobre.
Hindi ako bumukas ng iba pang gabi.
Ang susunod na umaga, nahanap ko ang notebook.
Ito ay nakatago sa ibaba ng mga sobre.
Ang simpleng itim na takip.
Mga sulok na napulaw.
Ang unang pahina ay nagsabi:
HINDI MGA RESCUES.
Iyon ang lahat.
Ang pangalawa:
Bigyan ng pansin ang sandali pagkatapos na ang isang tao ay naniniwala na sila ay hindi maaaring magpatuloy.
Pagkatapos ay nauunawaan ko ang mga sobre.
Ang notebook ay naglalaman ng daan-daang maikling mga entry.
Walang mga pangalan.
Walang mga diagnosis.
Walang mga kuwentong pambihira.
Lamang mga tao.
Isang lalaki sa labas ng isang oncology clinic na patuloy na nagsasabing naghihintay para sa isang taxi.
Ang Thomas ay napansin na walang mga taxi na naorder.
Ang lalaki ay sakya na sinabi na ang kanser ng kanyang asawa ay hindi maaaring. ay hindi nagtanong kung paano pumasok sa kwarto.
Ang Thomas ay nakaupo sa kanyang tabi.
Ang huling linya:
Siya ay umakyat.
Isang teenage na babae sa isang terminal ng bus ay nawala sa tatlong mga oras nang sinisikad dahil takot siyang bumalik sa isang abusibong tahanan.
Ang Thomas ay hindi nagsabi sa kanya kung ano ang gawin.
Nahanap niya ang isang kabataan-serbisyo na numero.
Nanatili malapit habang siya ay tumawag.
Ang huling linya:
Siya ay pumili na hindi sumakay.
Iyon ay nagulat sa akin.
Ang tiket sa loob ng BUS STATION ay pag-aari ng iba.
Ang iba pang kuwento.
Isang biyuda sa isang bus na linya ay nakatayo na tumitingin sa sopas.
Ang kanyang asawa ay pumanaw sa loob ng dalawang linggo.
Sinabi niya na ang pagbili ng pagkain para sa isang tao ay ginawang resmi ang kanyang kamatayan.
Ang Thomas ay bumili ng parehong sopas at nakomplento nang malakas tungkol sa sodyo hanggang sa siya ay natawa.
Ang huling linya:
Siya ay dala ang dalawang pwede sa bahay.
Isang veteran ay nakaupo sa isang bangko ng park araw-araw pagkatapos ng pag-alis sa paggamot.
Sinabi niya sa Thomas na wala siyang ibang lugar na maging.
Sa loob ng anim na linggo, ang Thomas ay umupo malapit nang hindi nagtatanong para sa kanyang kuwento.
Ang huling linya:
Siya ay nagdala ng chessboard.
Ito ay hindi isang koleksyon ng mga taong natutulong ng Thomas.
Siya ay nagsulat na paulit-ulit.
HINDI AKO ANG DAHILAN.
ANG KANILANG DESISYON AY KANILANG.
WALANG PERMANENT RESCUE.
Minsan ang kanyang kontribusyon ay isang pag-uusap.
Minsan ang pera para sa tanghalian.
Minsan ang paghahanap ng isang panlipunan na manggagawa.
Minsan lamang ang napansin na ang tahimik ng isang tao ay hindi mukhang ordinaryo.
Ang higit na binasa ko, ang mas kaunti ay nauunawaan ko kung sino ang Thomas.
Kaya ko ay tinawagan ang Leonard.
"Kailangan ko ng alam ang kanyang propesyon."
Ang abogado ay naging tahimik.
"Hindi niya sinabi?"
"Hindi."
"Iyon ay tumunog na parang Thomas."
"Ano ang ginawa niya?"
"Siya ay isang psychiatric social worker."
Ako ay nakaupo.
"Sa gaano katagal?"
"Halos apatnapu't taon."
"Saan?"
"Karamihan sa Crisis Intervention. Ospital. Mga community centers. Sa wakas ay nagsanay siya ng mga boluntaryo at mga consultant."
Naisip ko kung paano niya napakadaling nagsalita sa mga takotang tao.
Kung paano siya kilala ng mga nars.
Kung paano niya naaalala ang mga detalye.
"Siya ay ginagawaran niya ako."
"Hindi."
Ang Leonard ay sumagot kaagad.
"Ang Thomas ay makakabasag ang aming paglalarawan."
"Siya ay nag-analyze sa akin."
"Marahil."
"Ito ay ginagawaran niya ako."
"Siya ay nag-dying at nagsasalita sa isang taong naliliguan niya."
Hindi ko pinahahalagahan ang pagkakaiba.
Ang Leonard ay patuloy:
"Siya ay nagsara ng anim na taon na ang nakakaraan. Pagkatapos ay nagsimula siya ng kung ano ang kanyang tinawag na walking work."
"Ano ang ibig sabihin nito?"
"Siya ay nakaupo sa mga pampublikong lugar at magbayad ng pansin."
"Iyon ay tumunog na medyo alarming."
Ang Leonard ay natawa.
"Sinabi niya sa akin ang parehong bagay."
"Lumapit niya sa mga vulnerable na istranya?"
"Minsan. Karaniwang sila ay lumapit sa kanya."
"Bakit ang ugulin ang ebidensya?"
"Tinawag niya silang reminders."
"Ng ano?"
"Na ang mga tao ay madalas na nangangailangan ng mas kaunting pagwalis kaysa sa imahinahan ng mga manonood."
Naisip ko ang aming boluntaryo sa ospital.
Kung gaano kalaki ang nais ko na ang bawat payak na pasyente ay maging patunay na ang aking ina ay hindi pumanaw nang mag-isa sa espiritu.
"Aling non-profit ay nakakakuha ng kanyang yaman?"
"Isang program ng komunidad na tumugon sa krisis."
"Ay ang kasal ay bahagi ng ilang aralin?"
Ang tinig ng Leonard ay naging malambot.
"Hindi."
Ang sagot ay mahalaga.
"Paano mo alam?"
"Dahil ang Thomas ay tinawag ako ang gabi bago niya iyan."
Ako ay huminto.
"Ano ang sinabi niya?"
"Tinanong niya ako kung ang pamimigay sa iyo ay lumikha ng mga legal na kahirapan."
"Iyon ay tumunog na romantic."
"Ito ay Thomas."
"Ano ang iba?"
Ang Leonard ay nag-atubili.
"Sinabi niya na ang kanyang karera ay gumagamit ng oras na nagwawakda sa mga tao na hindi gawing solusyon sa kanilang sadness ang isang tao."
Ang aking mga mata ay napuno.
"At?"
"Sinabi niya na natatakot siya na hinihiling ka niya ng eksakto iyon."
Halos hindi ako magsalita.
"Bakit pa rin niya ito inaasked?"
"Dahil sinabi niya rin na ang nagsisikad ay ginawa siyang maunawaan na hindi niya nais na kalito ang kalakasan sa kapalagayan."
Kakaibang panahon.
"Nais niya ang pakikipagsama?"
"Oo."
"Siya ay mag-iisa?"
"Napakamahusay."
Iyon ay nagbago ng isang mahalagang bagay.
Ang Thomas ay hindi isang matalinong matandang lalaki na nagsasaad ng mga aral mula sa itaas.
Nangangailangan din siya ng isang bagay.
Ikasal siya sa akin dahil takot siyang mawala.
Ikasal ako sa kanya dahil takot ako na ang isang tao ay magsikad nang mag-isa.
Parehong dumating kami na may hindi tapos na pag-unawa.
Ang aming kasal ay hindi cure kahit anumang.
Iyon ay ginawa itong mas tapat.
Isang linggo mamaya, Leonard ay nagbigay sa akin ng isang iba pang sobre.
"Hiniling ng Thomas na makatanggap ka nito matapos mong nakita ang notebook."
Sa harap:
PARA SA MARTES.
Sa loob ay may isang handwritten na listahan.
Lumakad sa isang lugar na walang layunin.
Bumili ng prutas na hindi mo binigyan ng plano na bumili.
Kumain ng isang bagay sa patio.
Makaupo malapit sa tubig.
Hayaan ang isang taong ikuwento ang isang bagay na walang iniisip na ito sa responsibilidad.
Bumalik sa bahay bago ang simula ng gabi.
Sa ilalim:
Sarah,
Napakahusay mo sa pag-stay para sa mga dulo.
Mangyaring matuto na manatiling para sa mga normal na middles.
Ako ay umiyak hanggang ako ay nagsigasan.
"Ano ang isang annoying man."
Sinabi ko ito nang malakas.
Pagkatapos ay natawa.
Ang susunod na Martes, hindi ako naglunsad.
Iyon ang nararamdaman na parang pagkakataon.
Sa halip, ako ay napunta sa isang merkado ng magsasaka.
Bumili ako ng mga peach.
Iniwan ko ang mga peach.
Ang Thomas ay marahil ay hindi alam ako gaano.
Bumili din ako ng mga cerise.
Hakot ako sa ilog.
Nakaupo sa isang bangko.
Isang babae sa tabi ko ay nag-alip tungkol sa pagbarko.
Karaniwang, ako ay magtanong ng mga katanungan.
Ay ayos ba siya?
Ay mag-isa siya?
Nangangailangan ba siya ng tulong?
Sa halip, sinabi ko:
"Ang pagbarko ay napakalaki."
Siya ay sumasang-ayon.
Iyon ang buong relasyon.
Naramdaman ko ang masayang ipinagmamalaki.
Sa susunod na buwan, sinusundan ko ang higit pang mga sobre.
Hindi dahil ang Thomas ay nag-iwan ng mga direksyon na muling gawin ang kanyang buhay.
Walang mga address sa karamihan sa kanila.
Nahanap ko ang mga katulad na lugar.
Isang laundromat.
Isang bus station.
Isang aklatan.
Isang diner.
Sa bawat isa, sinubukan ko ang isang bagay na nakalimutan ko kung paano.
Maging nang walang kumikita sa sadness.
Sa diner, kumain ako ng cake.
Sa aklatan, pumili ako ng isang novel kaysa sa isang libro tungkol sa pag-unawa.
Sa bus station, tiningnan ko ang mga taong umalis nang hindi nagtanong kung sila ay umaalis sa isang bagay na napakalaki.
Ang pag-unlad ay nakakahiya nang normal.
Pagkatapos ay umaabot ako sa isang sobre na may kasal na BRIDGE.
Sa loob ay may isang larawan.
Ang unang malinaw na larawan ng Thomas ay nakita ko.
Siya ay tumitingin sa paligid limampu.
Sa kanyang tabi ay isang teenage na lalaki.
Ang likod ay nagsabi:
Marcus. Dalalawampu't pito.
Siya ay bumalik sa itaas ng railing.
Ako ay naging pala.
Ito ay naiiba.
Tinawagan ko ang Leonard.
"Sino ang Marcus?"
Ang abogado ay nagsiguro.
"Nais ko na ang Thomas ay tinanggal na iyon."
"Ano ang nangyari?"
Ipinaliwanag ng Leonard.
Ang Marcus ay isa sa mga kliyente ng Thomas tatlumpung taon na ang nakakaraan.
Sumasikid.
Ang Thomas ay tumugon sa panahon ng isang krisis malapit sa isang tulay.
Siya ay kasama ang lalaki hanggang sa dumating ang mga serbisyo sa emergency.
Ang Marcus ay nabuhay.
Mga taon mamaya, naging guro siya.
Pagkatapos, sa tatlumpung anim na taon, pumanaw siya ng sumusikad.
Ako ay nakaupo nang tahimik.
"Ang Thomas ay nagsama ang larawan dahil siya ay nabigo?"
"Hindi."
"Pagkatapos bakit?"
"Dahil sa loob ng mga taon ang Thomas ay naisip ang eksaktong iyon."
Tiningnan ko ang nota.
Siya ay bumalik sa itaas ng railing.
"Ngunit ang Thomas ay tumulong sa kanya."
"Oo."
"At ang Marcus ay namatay pa rin."
"Labinampung taon mamaya."
Ang tinig ng Leonard ay naging maingat.
"Halos umalis ang Thomas ng gawain sa kanya pagkatapos."
"Bakit?"
"Naniniwala siya na ang lahat ng mga taong iyon ng suporta ay naging walang kahulugan."
Nauunawaan ko ang pakiramdam na iyon.
Kung ang aking ina ay pumanaw nang mag-isa sa loob ng apat na minuto, pagkatapos kung ano ang lahat ng mga taong nang nauna ay nangangahulugan?
Kung ang isang taong tulungan namin ay nagsuffer muli, ay nabigo kami?
"Ano ang binago ang isipan niya?"
"Ang ina ng Marcus."
Siya ay nagsulat sa Thomas ng isang sulat.
Salamat niya sa kanya para sa mga iyon na labinampung taon.
Hindi para sa pagdating sa Marcus nang pangmatagalan.
Walang maaaring pangako na iyon.
Para sa pagbibigay ng kanyang anak ng higit pang buhay.
Ang pagkatapos sa paaralan.
Kasal.
Isang dekada ng pagtuturo sa mga bata.
Labinampung kaarawan.
Ang Leonard ay nagsabi:
"Ang Thomas ay napanatili ang larawan dahil ito ay nagpaalala sa kanya na ang pagtulong sa isang tao sa pamamagitan ng isang kahanga-hangang oras ay hindi ginagawang responsable ka para sa bawat oras pagkatapos."
Bumukas ko ang notebook muli.
Biglaan, maraming mga linya ay may kahulugan.
HINDI AKO ANG DAHILAN.
ANG KANILANG DESISYON AY KANILANG.
WALANG PERMANENT RESCUE.
Naging ikonberta ng aking boluntaryong gawain sa isang pangako na walang tao ay maaaring tuparin.
Walang isa ay nagsisikad kung ako ay nanatili.
Walang isa ay nagsuffer kung ako ay napapansin.
Walang isa ay nawawala kung ako ay nananatiling kapaki-pakinabang.
Ang Thomas ay nakilala iyon dahil minsan niya ay ginawa ang parehong pagkakamali sa propesyonal.
Tatlong buwan matapos ang kanyang kamatayan, bumalik ako sa St. Vincent.
Hindi tulad ng bago.
Nabawasan ko ang aming oras ng boluntaryo.
Ang koordinator ay tila nagulat.
"Ay ayos ka?"
"Naisip ko ay nagiging mas ayos."
Nag-aralan ako na umalis kapag ang aming pag-shift ay nagwakas.
Ang unang pagkakataon na isang pasyente ay hiniling sa akin na manatili sa patio, ang pag-asa ay halos napakagaling sa akin.
Isang nars ng staff ay nanatili sa kanya.
Siya ay hindi nasama dahil ako ay umuwi.
Ang realisasyon na iyon ay dapat na naging malinaw.
Ito ay rebolusyonario.
Nagsimula din akong dumaan sa therapy.
Ang Thomas ay makakaapoy ng irony.
Ang aming therapist ay nagtanong kung ang pagkasal sa kanya ay naramdamang kinakailangan.
"Kaya hindi siya magsikad nang mag-isa."
"Ay siya ay mag-isa?"
"Hindi."
"May mga nars siya?"
"Oo."
"Isang abogado?"
"Oo."
"Mga taong nag-aalaga?"
"Oo."
"Kaya ano ang ibinibigay mo niya?"
Ako ay nag-isip.
"Pagpipilian."
Ang sagot na iyon ay nagbago ng alaala.
Ang Thomas ay maaaring mamatay na nakasilong ng mga propesyonal.
Nais niya ng isang bagay na malapit sa puso.
Hindi partikular na romantic.
Pumili.
Isang asawa para sa pitong araw.
Ang isang taong naalam kung paano niya inabot ang tsaa.
Ang isang taong nakilala ang kanyang kamay pagkatapos ng oras na ang gamot ay nalito sa kanya.
Ito ay hindi ginagawang kami ay kanyang salvación.
Ginagawa itong kanyang kasama.
May kahusayan sa pagiging mas maliit kaysa sa isang salvación.
Isang taon pagkatapos ng kamatayan ng Thomas, nakilala ko ang isang taong konektado sa isa sa mga sobre.
Hindi dahil ako ay naghahanap.
Kami ay volunteering sa isang komunidad na mahigpit na workshop kapag ang isang mas matandang babae ay napansin ang berdeng backpack sa tabi ng aking upuan.
Siya ay naging manatili.
"Saan ka nakakuha nito?"
"Ito ay pag-aari ng Thomas Bell."
Ang kanyang kamay ay sumasaklaw sa kanyang bibig.
"Kinikilala mo siya?"
"Oo."
"Sino ka?"
Ako ay nag-atubili.
"Ang kanyang asawa."
Ang kanyang mga mata ay naging malaki.
Pagkatapos ay natawa siya sa pamamagitan ng mga alak.
"Ang Thomas ay nag-marry?"
"Para sa isang linggo."
"Iyon ay tumunog na eksaktong tulad niya."
Ang kanyang pangalan ay Evelyn.
Siya ay ang babae mula sa GROCERY STORE.
Sinabi niya sa akin ang kuwento.
Ang Thomas ay hindi bumili sa kanyang sopas.
Ang palagay na iyon ay naging ko.
"Siya ay nakatayo sa aking tabi na nag-aalip na bawat label ng sopas ay nangangailangan ng isang degree sa chemistry."
Ako ay ngumiti.
"Iyon ay tumunog na tulad niya."
"Sinabi ko sa kanya na ang aming asawa ay palaging pumipili ng sopas."
Natawa ako.
"Kaya naman bumili ako ng tomato."
"Ang iyong asawa ay galit sa tomato?"
"Nang may passion."
Siya ay ngumiti.
"Kinain ko ito para sa hapag at umiyak sa buong sopas."
Pagkatapos:
"Bumalik ako ang susunod na linggo."
Ang resibo sa mochila ng Thomas ay hindi patunay ng generosity.
Ito ay patunay na si Evelyn ay nagsimula na bumili ng groceries.
Ang Thomas ay napanatili ito dahil Evelyn ay nagbigay sa kanya ng maraming buwan mamaya.
"Mahalaga ka sa kanya," sinabi ko.
"Hindi."
Siya ay yumakong ang kanyang ulo.
"Doon ang punto ng Thomas."
Ang kanyang mga mata ay naging malambot.
"Ginawa ka niyang maramdaman na ang mahalaga ka sa iyong sarili."
Dinala ko ang pangungusap na iyon sa bahay.
Maraming taon na ang lumipas ngayon.
Ang berdeng mochila ay nakaupo sa aking aparador.
Hindi ipinakita.
Hindi napanatili bilang isang santuwaryo.
Ginagamit minsan.
Ang soda-tab singsing ay nananatili sa loob ng harapan na bulsa.
Sa wakas ay inalis ko ito mula sa aking daliri dahil ang balat ay kailangang huminga at ang pagdurusa din.
Ako ay patuloy na gumagawa ng boluntaryong gawain.
Ako rin ay pumupunta sa mga konsyerto.
Gumagawa ng mga paglalakbay.
Napapahirapan ang aking ina.
Minsan ay balansado.
Ang ilang mga relasyon ay hindi napupunta sa kahit saan.
Hindi ito nararamdamang katastropiko.
Tulad ng pagkain nang mag-isa nang hindi kusang tinatawag ang kabagsakan ng emergency.
Noong Martes, madalas akong gumagawa ng isang bagay na may layuning walang kahulugan.
Isang lakad.
Isang cake.
Isang museum exhibition.
Minsan, kumuha ako ng isang pottery class at gumawa ng isang bagay na maaaring umangkop bilang isang mangkok lamang sa pamamaraan.
Ang Thomas ay mapanatili ito.
Itapon ko ito.
Paglaki.
Ang mga taong nakikinig na ako ay nag-marry ng isang istranyong nagsisikad ay minsan na nagsasabi:
"Iyon ang pinakawalang-interes na naririnig ko."
Hindi na ako tumatanggap ng komplimento.
Ito ay maalambot.
Ito ay naging self-serving din.
Ang Thomas ay hindi nais na mamatay tulad ng isang patient nang walang pangalan.
Hindi niya nais na ang isa pang kamatayan ay ipaalala sa akin ang aking ina.
Kami ay nahanap sa intersection ng mga pangangailangang iyon.
Hindi ito mumurang ginawa kung ano ang nangyari.
Ginagawa itong tao.
Sa loob ng pitong araw, ako ay ang asawa ng Thomas.
Hawakan ang kanyang kamay.
Ginawa niya akong matawa.
Nag-argue kami tungkol sa tsaa.
Nakalimutan niya kung sino ako minsan at naaalala.
Pagkatapos pumanaw siya.
Ang mochila ay hindi naghayag ng nakatagong yaman.
Walang lihim na pamilya.
Walang dramatic na krimen.
Naghayag ito ng isang bagay na mas mahirap maintindihan.
Ang Thomas ay gumugol ng mga dekada na natututo na ang pag-unawa ng ibang tao ay hindi isang imbitasyon sa pagmamay-ari ng resulta.
Maaari kang makaupo sa tabi ng isang tao.
Pakinggan.
Mag-alok ng sopas.
Makipag-ugnayan sa isang panlipunan na manggagawa.
Maghintay para sa ikaapat na bus.
Maging sa ilalim ng isang tulay.
Hawakan ang kamay sa panahon ng panghuling hininga.
Ngunit sa wakas, ang kanilang buhay ay nananatiling sa kanila.
Pati na rin ang sa iyo.
Ang huling sobre na buksan ko ay walang lugar na nakasulat dito.
Lamang:
TAHANAN.
Sa loob ay may isang blankong pahina.
Sa loob ng mga buwan, naisip ko na ang Thomas ay nakalimutan na magsulat ng isang bagay.
Pagkatapos, isang gabi, pagkatapos bumalik mula sa hapag-kaon kasama ang mga kaibigan, nauunawaan ko.
Ilagay ko ang blankong pahina sa likod sa loob.
Ang tahanan ay ang tanging lugar na ang Thomas ay nag-iwan ng hindi kumpleto.
Hindi dahil wala siyang sabihin.
Dahil ang kahit anong mangyari doon pagkatapos ay akin.
Gumugol ako ng halos isang taon pagkatapos ng kamatayan ng aking ina na nabubuhay sa loob ng mga wakas.
Pagkatapos pitong araw na ikasal sa isang istranyong nagsisikad.
Ang panghuling regalo ng Thomas ay hindi turuan ako kung paano gawing mas hindi kapantay ang kamatayan.
Alam ko na kung paano manatili.
Turuan ako niya ng isang bagay na mas mahirap.
Paano umalis sa ospital.
Paano titigilan ang pagkalito ng pag-unawa sa tungkulin.
May you like
Na maaari mong napansin ang isang tao nang hindi nagiging responsable para sa pagligtas sa kanila.
At paano bumalik sa aking sariling buhay pagkatapos ang mga taong pag-ibig ay hindi na maaaring sundin.
