ILANG LINGGO PAGKATAPOS NANG AKONG MANGANAK, SINABIHAN AKO NG BIYENAN KO NA UMIWAS SA LARAWAN NG PAMILYA, SABIHIN, 'KUNG HINDI, WALANG IBA ANG SASYA SA LARAWAN' – PERO PAGKALIPAS NG 10 MINUTO, NAGMADALING LUMAPIT SIYA NA NATATARANTA DAHIL SA GINAWA KO

Tatlong linggo matapos akong manganak, pinag-aaralan ko pa kung paano maging ako ulit nang tanungin ako ng biyenan ko na umalis sa larawan niya sa kaarawan para magkakasya ang lahat. Hindi nagsalita ang asawa ko, at nilunok ko ang kahihiyan. Sampung minuto ang lumipas, dumalaw siya na maputla ang mukha, nagtataka kung ano ang ginawa ko.

Nagpalit ako ng damit tatlong beses bago ang kaarawan ni Layla.

Ang una ay masyadong masikip sa tiyan ko.

Ang pangalawa ay technically ay pumapasa, pero pakiramdam ko ay nagtatago ako sa ilalim ng kurtina.

Ang pangatlo ay isang malambot na crepe na blusa na pag-aari ko pa bago ang pagbubuntis.

Nakuha ko ang mga butones.

Tumayo ako sa harap ng salamin sa kwarto at hinila ang haba pababa.

"Okay ba ito tingnan?"

Naupo si Jesse sa gilid ng kama na nagbabanat ng isa sa napakaliit na medyas ni Aria sa mas maliit pang paa.

Tumingin siya.

"Ayos ka lang, Anne."

Tinitigan ko siya.

"Ayos?"

Natype ang mga kamay niya.

Tinutusok ni Aria ang medyas diretso sa sahig.

"Maganda. Ibig kong sabihin, maganda."

Ikinindat ko. "Mabuting pagwawasto."

"Napanic ako."

"Dapat nga."

Ngumiti siya at inabot ang medyas muli.

Nag-vibrate ang phone ko sa dresser.

Isang mensahe mula kay Layla.

Magsuot ka ng maayos. Kumukuha kami ng larawan.

Kinuha ko ang cardigan ko.

"Tara na bago pa ipadala sa akin ng nanay mo ang aprubadong palette ng kulay."

Tumulak siya sa tawa.

Hindi ako.

Dahil matagal nang nagbibigay si Layla ng hindi hinihinging payo tungkol sa itsura ko.

"Hindi nakakatulong ang puting gupit na iyon sa'yo."

"Palagi namang gusto ni Jesse ng mga babaeng nagbibihis nang pambabae."

Matapos ipanganak si Aria, masakit ang mga komento niyang iyon.

Isang hapon, tiningnan ni Layla ang tiyan ko at nagsabi, "Naka-jeans na ulit kaagad ang kaibigan kong si Daisy dalawang linggo matapos ang pangalawa niyang anak."

Minsan naman, dumating siya na may dalang itim na cardigan.

"Itong ito ay magtatakip nang napakaganda."

At sa tuwing ganun, nagbibigay si Jesse ng bersyon ng parehong pangungusap pagkatapos.

"Ang nanay ko, hindi muna nag-iisip bago magsalita."

Noong huli, sumagot na ako sa kanya.

"Nag-iisip siya, Jesse. Inaakala lang niyang hindi ako magsasalita."

Hindi niya alam ang sasabihin.

Kaya pinayagan naming manatili ang katahimikan.

Naging mali iyon.

***

Binuksan ni Joe ang pintuan bago pa kami kumatok.

"Nandiyan na siya!"

Ngumiti ako sa biyenal ko.

"Hello, Joe."

Dumaan siya sa harap ko at inabot si Aria.

Kinaloob niya ang pisngi ko ng halik.

"Ang ganda mo. Mas cute ang baby."

"At least honest ka," sabi ko.

Inilagay niya si Aria sa loob na parang siya ang opisyal na head of security.

May nagdala sa akin ng pagkain nang hindi ko kailangan bumangon.

Palagiang tinitingnan ni Jesse kung kailangan ko ng tubig.

Hinalikan ako ni Layla sa pisngi, pagkatapos tumingin sa blusa ko.

"Crepe."

Naghintay ako.

Iginilid niya ang ulo. "Kawili-wiling pagpili."

Nandoon siya.

Ngumiti ako.

"Maligayang kaarawan, Layla."

"Salamat, Annette."

Pagkatapos lumipat siya sa iba.

Akala ko naka-iwas ako nang bahagya lang ang pinsala.

Tapos pumalakpak si Layla.

"Lumabas kayong lahat. Larawan bago maubos ang liwanag."

Nagsimulang nagdadala ng mga silya palabas sa patio ang mga tao.

Iniluwa ang mga anak sa lugar.

Nagreklamo si Joe na wala raw nagpabatid sa kanya na magsuot ng mas magandang sapatos.

Sinabi ni Layla sa kanya na hindi titingnan ng mga tao ang kanyang paa.

Halos natawa ako.

Tumayo si Jesse sa tabi ko habang hawak ko si Aria sa dibdib.

Sumimula nang sumakit ang ibabang bahagi ng likod ko.

Pero sandali lang kami roon.

Isang larawan.

Tapos pauwi na.

Tiningnan ni Layla ang grupo.

Napahinto ang tingin niya sa akin.

"Actually, Anne..."

Alam ko ang tono na iyon. Walang mabuting dumarating pagkatapos nito.

"Pwede ka bang umalis muna?"

Kumikindat ako. "Ano?"

"Para lang dito."

"Akalang family photo ito, Layla."

"Family photo nga."

Sinabi niya agad.

Pagkatapos bumaba ang tingin niya sa katawan ko.

"Kung hindi, walang iba ang sasya sa frame."

May isang pinsan na mabilis na nagkulang ng tawa na halatang kinakabahan.

May isa pang biglang naabala sa mga bato ng patio.

Alam ng lahat ang ibig niyang sabihin.

Tumingin ako kay Jesse.

Mas masakit iyon.

Dahil sandali, naniniwala talaga akong pipigilan niya ito.

Mukha siyang hindi kumportable.

Tinitigan niya ang kanyang ina at ibinigay sa kanya ang maliit na ngiting nerbyos na nakita ko nang daan-daang beses.

Ang ekspresyong nangangahulugang:

Tatawirin natin 'to at aayusin mamaya.

Nanatili siyang nakatindig kung nasaan siya.

Tinitigan ko siya.

"Anne..." simula niya.

Iniabot ko kay Jesse si Aria.

"Heto."

Agad niya siyang kinuha.

Tapos lumabas ako.

Agad nagsimulang ayusin ni Layla ang lahat.

"Joe, lumapit ka."

"Jesse, hawakan mo nang mas taas si Aria."

"Lahat, magsiksikan."

Lumapit ako sa gilid ng patyo.

Nakabukas ang cardigan ko.

Isinaklob ko iyon sa tiyan ko kahit mainit ang hapon.

Klik.

Isa pang larawan.

Klik.

Inayos ni Layla ang isang tao.

Klik.

Nasa litrato ang anak kong babae.

Nasa litrato ang asawa ko.

Hindi ako.

Tila mas madali iyon.

Umakay ako sa isang upuan malapit sa nakabukas na mga pintuan ng patyo at hinila ko papalapit ang bag ng lampin.

Nagkunwari akong naghahanap ng mga basang wipe.

Nasa harapang bulsa ang mga wipes.

Alam ko iyon.

Kailangan ko lang ng pupuntahan ng tingin bukod sa pamilyang tumatawa sa paligid ng kamera ni Layla.

Sa likuran ko, tinitingnan niya ang mga larawan.

"Oh, ang ganda nito."

May nagsabi, "Ipadala 'yan sa grupo."

Nasusunog ang mga mata ko.

Mas lalo akong umabot sa loob ng bag ng lampin.

Tapos tahimik na sumambit ang boses ni Joe mula sa tabi ko.

"Anne?"

"Oo?"

"Ayos ka lang?"

Tumingin si Joe sa akin ng sandali.

Alam niyang hindi ako ayos.

Sa kabutihang palad, hindi niya pinilit akong sabihin iyon.

Sa halip, naglakad siya sa buong patyo.

Pinanood ko siyang huminto sa tabi ni Jesse.

"Anak..."

Lumiko si Jesse.

Tumango si Joe papunta sa akin.

"Bakit yung babae na nagpasa sa'yo ng sanggol na iyon, nakaupo nang mag-isa dun?"

Tumingin si Jesse sa kabilang bakuran... sa akin.

Sa cardigan na nakasaklob sa katawan ko.

Sa bukas na bag ng lampin.

Nakayuko ang mukha ko palayo sa lahat.

Isang kumislap ng hiya ang dumaan sa mukha niya.

Tumingin siya kay Aria.

Tapos sa kanyang ina.

At sa unang pagkakataon, sa tingin ko nakita ni Jesse kung ano ang itsura ng kanyang katahimikan.

Ilang minuto ang lumipas, lumakad siya papunta sa amin dala si Aria.

"Anne."

"Hindi ngayon."

"Pasensya na."

"Hindi ngayon, Jesse."

Yumuko siya sa tabi ng upuan.

Sa pagkakataong iyon, hindi niya sinabing "hindi sinasadya ang ginawa ng nanay niya."

Hindi niya sinabi na masama ang pagpapatawa ng ina niya.

Hindi niya ako pinakiusapang huwag pansinin iyon.

Ang sabi lang niya, "Sasamahan mo ba ako?"

"Hindi."

"Please, Anne."

Tiningnan ko siya.

Nagsimulang mag-iyak si Aria sa kanyang mga bisig.

Bumaba ang boses ni Jesse.

"Sandali lang."

Laban sa mas mabuti kong paghuhusga, tumayo ako.

Pinangunahan niya ako patungo sa dulo ng hardin.

Nag-iimpake na ang litratista.

Hininto siya ni Jesse.

"Pwede pa bang isang kuha?"

Agad kong ikinabig ang ulo.

"Hindi."

"Anne."

"Sinabi ko na, hindi."

"Ayokong isa pang larawan ng lahat," sabi ni Jesse.

Tiningnan niya si Aria.

Tapos ako.

"Gusto ko ng larawan natin."

Natigil ako. "Mukha akong kakila-kilabot."

"Hindi," sabi niya.

"Jesse..."

Lumapit siya.

"Mukha kang katulad ng huling tatlong linggo, Anne."

Tumatak ito sa akin.

Hinipo niya ang maliit na paa ni Aria.

"Mukha kang parang nagigising tuwing dalawang oras."

Bumulusok ang puso ko.

"Parang isang taong nagpapagaling pa rin." Tumingin siya kay Aria. "Isang taong siya ang gumawa."

Umupo ako sa isang bangko sa hardin dahil masyadong masakit ang likod ko para makipagtalo.

Sumandig si Aria sa akin.

Luhod si Jesse sa tabi namin.

Inangat ng litratista ang kanyang kamera.

Walang nag-ayos ng buhok ko.

Walang nagsabi na higpitan ang tiyan ko.

Walang nagtuos ng burp cloth na nakabitin sa balikat ko.

Klik.

Tapos lumitaw si Joe.

"May puwang pa ba para sa isang matanda?"

Natawa ako nang mahina.

"Lagi naman!"

Tumayo si Joe sa likuran namin.

Isa pang Klik.

Ibinalik ng litratista ang kamera at tiningnan ang screen.

"Awww."

Tumayo si Jesse. "Ano?"

Ngumiti siya. "Maganda 'to."

Tumingin siya.

Tapos iniabot niya ang screen ng kamera papunta sa akin.

Medyo antok si Aria.

Nakangiti si Joe sa likuran namin.

Halata akong pagod.

Hindi man lang tumingin si Jesse sa kamera.

Tinitingnan niya ako.

Hindi ito perpekto.

Sa amin iyon.

Tinap ng litratista ang screen niya.

"Ipapadala ko sa inyo ang paunang sulyap."

Isang segundo pagkatapos, nag-vibrate ang telepono ni Jesse.

Inilabas niya ito.

Gumalaw ang hinlalaki niya sa screen.

"Anong ginagawa mo?" tanong ko.

Ipinakita ni Jesse sa akin ang bagong larawan katabi ng lumang larawan ng pamilya sa screen niya.

"Ikaw ang bahala," bumulong siya.

Tiningnan ko ang larawang kakabago lang na inalis ako ni Layla. Tapos ang isa kung saan tinitingnan ako ni Jesse sa halip na ang kamera.

Sa loob ng tatlong linggo, lumiliit ako para sa iba. Tapos na akong maglaho.

"Palitan mo," sabi ko.

Inalis ni Jesse ang lumang display photo ng grupo at inilagay ang bago sa lugar nito. Tapos ipinadala niya ang parehong larawan direkta sa kanyang ina.

Sa kabila ng patio, nag-vibrate ang telepono ni Layla.

Tiningnan niya ito.

Nagbago agad ang ekspresyon niya.

Nawala ang ngiti.

Nanlaki ang mga mata niya.

Tiningnan niya si Jesse.

Tiningnan niya si Joe.

Tiningnan niya ako.

Sampung minuto matapos sabihin sa akin na wala nang lugar para sa akin sa larawan ng pamilya niya, nagmadali si Layla sa damuhan na may hawak na telepono sa isang kamay.

Namutla ang mukha niya.

"Hindi mo..."

Huminto siya sa harap namin.

Mabilis niyang tiningnan si Jesse.

Tumingin pabalik sa akin.

"Sabihin mong hindi mo ginawa!"

Tinitingnan ko siya.

"Ano ang hindi?"

Itinulak niya ang telepono papunta sa akin.

Sa screen ay ang group chat ng pamilya na itinatag ni Jesse mga taon na ang nakalipas, at pinalitan ngayon ang display picture nito ng bagong larawan.

Wala na ang lumang larawan na pinili ni Layla ilang buwan na ang nakalipas.

Sa halip, naroon ang bagong larawan namin — ako, si Aria, si Jesse, at si Joe.

At wala si Layla.

Dahan-dahan akong tumingin sa asawa ko.

Hindi kumindat si Jesse.

"Pinalitan namin, Nanay."

Tinitigan siya ni Layla na para bang gumawa siya ng mas malaking bagay kaysa sa pagpalit lang ng larawan.

Mukhang takot siya ng husto.

"Hindi ito ang larawan ng pamilya."

Lumapit si Joe at sumilip sa balikat niya.

"Mukhang pamilya naman sa akin, Nanay."

Mabilis na tiningnan niya siya.

"HINDI AKO KASAMA."

Walang sumagot.

Sa unang pagkakataon mula nang makilala ko si Layla, tila hindi niya makontrol ang mukha niya.

Mukhang nasasaktan siya.

"Jesse, ibalik mo ang tamang larawan," utos niya.

Tumayo siya sa tabi ko.

"Hindi, Nanay."

Nanlaki ang mga mata niya.

"Paano?"

"Dapat nagsalita na ako sampung minuto ang nakalipas."

Tiningnan niya ako.

"Hindi ko ginawa."

Tumingin siya pabalik sa ina niya.

"Ngayon nagsasalita na ako."

Napuno ng luha ang mga mata ni Layla.

"Inaalis ninyo ako sa sarili kong pamilya."

Nakabitin ang pangungusap.

Tumingin pababa si Joe.

Hindi gumalaw si Jesse.

At biglang narinig ni Layla ang sarili niya. Nakita kong nangyari iyon.

Nanlabo ang mga mata niya.

Dahil iyan mismo ang ginawa niya sa akin.

Pero nauna pa rin ang galit.

"Bata-bata naman ito," sagot niya.

Tiningnan ko ang telepono.

Tapos tiningnan ko si Jesse.

"Palitan mo," utos ko.

Halata siyang humupa.

"Huwag sa luma," dagdag ko.

Nawala ang ngiti niya.

Tumayo ako nang maingat, inayos si Aria sa balikat ko.

"Kumuha ka ng isa pang larawan."

Kumunot ang noo niya.

"Isa pang ano?"

"'Larawan ng pamilya.' " Tiningnan ko siya nang diretso. "Kasama ang lahat."

Sa loob ng ilang segundo, tumitig lang siya.

Dinagdag ko, "Pwede kang nasa loob, Layla. Pero hindi na ako aalis sa pamilya ng anak ko muli."

Nanahimik siya nang tuluyan.

Lumapit si Jesse sa akin.

"At hindi ako titigil doon nang tahimik habang may humihiling sa'yo na gawin 'yon," sabi niya sa akin.

Mahalaga ang pangungusap na iyon.

Dahil sandaling nakatayo siya sa loob ng nasabing frame habang ako'y lumalakad palabas nito mag-isa.

Tiningnan ni Layla ang kamera.

Tapos ang iba pa.

Wala nang nagtatawa ngayon.

Tiningnan niya ang litrato sa telepono niya, tapos ako.

Sa wakas, tumango siya.

"Sige."

Hindi isang paghingi ng tawad.

Ni malapit man lang.

Pero nanatili siya.

***

Nagtipon muli ang lahat.

Siyempre, diretso namang pumunta si Layla sa gitna.

Mahinahon siyang hinawakan ni Joe sa siko.

"Tabi ka, mahal."

Nanigas siya.

"Bakit?"

Itinuro ni Joe ang isang upuan.

"Kailangang umupo si Anne."

"Ayos lang ako," sabi ko.

Tumingin sa akin si Joe. "Tatlong linggo pa lang mula nang manganak ka."

Tumingin si Layla sa akin.

Sa pagkakataong iyon, hindi sa tiyan ko. Sa mukha ko.

Pagkatapos ay gumalaw siya.

Umupo ako.

Nanakit ng kaunti ang maliit na paggalaw na iyon.

Kanina, pinagalaw ako ni Layla dahil ayon sa kanya, masyadong malaki raw ang ginagawang espasyo ng katawan ko.

Ngayon siya naman ang lumipat dahil ang parehong katawan na iyon ay karapat-dapat sa komportableng pahingahan.

Inaayos ko si Aria at sinubukan kong hilahin ang kardigan ko pabalik sa likuran.

Natutupi ang tela.

Inabot ni Layla.

Mabilis akong nanigas.

Napansin niya iyon.

Huminto ang kamay niya.

Kinuha niya ang kardigan, tinupi nang dalawang beses, at itinupi sa ibabang bahagi ng aking likod.

"Heto."

Tiningnan ko siya.

Iniiwasan niya ang aking mga mata.

"Mukha kang hindi komportable."

Iyan lang.

Ngunit iyon ang unang pagkakataon na tiningnan ni Layla ang katawan ko pagkatapos manganak at inisip kung ano ang pakiramdam nito sa halip na kung paano ito hitsura.

Itinataas ng litratista ang kamera.

"Lahat, lumapit."

Nagsiksikan ang mga tao.

Sumagad si Joe sa likod ko.

Umupo si Jesse na nakatungo sa tabi ko.

Nakatayo si Layla nang sobrang lapit na nadampian ng manggas niya ang braso ko.

Ngumiti ang litratista.

"Perpekto. Maluwang pa ang espasyo natin."

Lagi namang may lugar.

Pagkatapos, gumawa si Aria ng munting tunog na parang natigang.

Tumingin ako pababa.

Masyadong huli.

Nagluwa siya nang diretso pababa sa harap ng magandang damit ni Jesse.

Tiningnan niya ang puting guhit.

"Ay, naku."

Biglang nagtawa ako nang malakas.

Yumuko si Joe.

May napasinghot na tawa sa likod namin.

Pati ang litratista nagtawanan.

Piliting pinigilan ni Layla ang sarili na tumawa.

Pagkatapos, hindi na niya napigilan.

Sandaling sandali, walang pumorma.

Pinupunas ni Jesse ang kanyang damit gamit ang panyo.

Nagtatawa ako nang sobra hanggang sumakit ang tiyan ko.

Halos yumuko nang malalim si Joe.

Isang kamay ni Layla ang nakatakip sa bibig niya.

Klik.

Nahuli iyon ng litratista.

***

Mamaya, nakita ako ni Jesse na nag-iisa malapit sa kusina.

"Anne."

Tiningnan ko siya.

"Pasensya na at nandoon lang ako."

Hindi: "Pasensya tungkol sa Nanay." Hindi: "Hindi niya sinasadya." Inamin niya ang ginawa niya.

"Alam kong malupit siya," aniya. "Napatigil ako kasi iyon talaga ang palagi kong ginagawa kapag siya ang kausap ko."

Nilunok ko.

"Kaya kong tanggapin na hindi ako gusto ng nanay mo."

Tumango siya.

"Hindi ko kaya ang mag-alala kung mawawala ka kapag ginawa niya 'yun, Jesse."

"Hindi ako mawawala."

"Huwag kang mangako."

Tiningnan niya ako.

"Ipakita mo sa akin."

Muling tumango siya.

"Sige."

Bago kami umalis, tinawag ng litratista si Layla para pumili ng malaking print.

Magkatabi sa screen ang dalawang larawan.

Ang una ay pinong-ayos. Perpektong mga ngiti. Perpektong tindig. Wala talagang kapintasan si Layla.

Ang pangalawa ay kaguluhan. Nagluwa ang sanggol. Gimbal ang buhok. Yumuko si Joe nang pahilig habang nagtatawa. Ako na ang kardigan ko ay gumagapang at lantad nang lubusan ang tiyan ko.

Nahuli si Layla na nasa kalagitnaan ng tawa.

Tinanong ng litratista, "Alin?"

Nakatitig si Layla sa pinong larawan.

Iinaangat ang daliri niya patungo rito, ngunit huminto.

Tiningnan niya sa kabilang dulo ng silid habang pinapakain ko si Aria at nakaupo si Jesse sa tabi namin.

Pagkatapos itinuturo niya ang isa pa.

"Yun."