ILANG ORAS PAGKATAPOS NG LIBING NG ASAWA KO, PINATULOG NILA AKO SA NAGYEYELO NA GARAGE—HINDI NILA ALAM NA MAY MILITARY TEAM NANG PAPARATING

Eksaktong alas-singko dos ng umaga noong Thanksgiving nang mag-vibrate ang cellphone ko sa kitchen counter.

Ate ko.

Si Vanessa.

“Nandiyan ka pala,” bungad niya. “Napagdesisyunan nina Mama at Papa na kailangan ni Adrian ang kuwarto mo. Ilipat mo na yung gamit mo. Sa garage ka muna matulog.”

Napatingin ako sa kape ko.

May manipis na yelo sa labas ng bintana.

Sobrang lamig ng bahay na halos nakikita ko ang sarili kong hininga.

Limang buwan akong buntis.

At suot ko ang lumang Army T-shirt ng asawa kong si Gabriel dahil iyon na lang ang natitirang damit sa kuwarto na may amoy pa niya.

“Sa garage?”

“Oo.”

“Below freezing sa labas.”

Nasa kabilang dulo ng kitchen si Mama.

Tahimik niyang hinahalo ang cream sa kape na para bang pinag-uusapan lang namin kung saan ilalagay ang extra chairs mamayang hapunan.

Ibinaba ni Papa ang diyaryo.

Parehong iritadong mukha ang nakita ko noong libing ni Gabriel ilang oras lang ang nakalipas.

“Narinig mo ang ate mo, Elena.”

sabi niya.

“Huwag mong gawing tungkol sa iyo lahat. Yung iyak mo kahapon, sinisira na nga ang Thanksgiving.”

Napatingin ako sa kanya.

Kahapon?

Libing ng asawa ko iyon.

Pitong buwan naming hinintay ang seremonya dahil classified ang huling deployment ni Gabriel at matagal bago naiuwi ang mga labi at natapos ang mga kailangang proseso.

Pitong buwan akong natulog na hawak ang unan niya.

Pitong buwan kong pinilit kumain para sa batang nasa tiyan ko.

Pitong buwan akong gumigising na may kalahating segundong nakakalimutan kong patay na ang asawa ko.

At para kay Papa—

nakakasira lang ako ng holiday.

“Temporary lang naman.”

sabi ni Vanessa.

Pumasok siya sa kitchen na naka-silk robe.

Kasunod niya ang asawa niyang si Adrian.

May hawak itong mamahaling kape at pinapaikot sa daliri ang susi ng Audi niya.

“May importanteng investment calls ako next week.”

sabi niya.

“Kailangan ko ng private office.”

Private office.

Sa kuwartong kami ni Gabriel ang nagpintura.

Sa kuwartong may wedding photo namin sa bedside table.

Sa kuwartong may maliit na crib na kalahati pa lang ang pagkakabuo dahil sabi ni Gabriel, siya mismo ang tatapos pag-uwi niya.

Hindi na siya nakauwi.

Tumingin si Vanessa sa tiyan ko.

“At saka, Elena…”

Huminga siya nang malalim na parang siya ang napapagod sa akin.

“Yung pagluluksa mo, nakakapagod na.”

Walang sumita sa kanya.

Si Mama pa ang nagsalita.

“Ilagay mo nang maayos yung boxes sa gilid ng garage.”

Pagkatapos ay itinuro niya si Adrian.

“Huwag mong haharangan yung gitna. Doon niya ipaparada yung Audi.”

Natawa si Adrian.

“Salamat, Ma.”

Ma.

Tinawag niyang Ma ang nanay ko habang pinapaalis ako sa kuwarto ng sarili kong asawa.

At ang pinakanakakatawa?

Hindi kanila ang bahay.

Kay Gabriel iyon.

Binili niya gamit ang perang inipon niya sa maraming taon ng serbisyo.

Siya ang nagbayad ng mortgage.

Siya ang nagpalit ng cabinets.

Siya ang nag-ayos ng drywall.

Siya ang gumawa ng kitchen island tuwing nasa bahay siya sa pagitan ng assignments.

Noong buntis ako, minsan nahuli ko siyang nakatayo sa doorway ng magiging nursery.

“Ano'ng ginagawa mo?”

tanong ko.

“Ini-imagine ko.”

“Ano?”

“Yung anak natin na tumatakbo rito.”

Hindi na niya nakita.

Pero ngayon gusto ng pamilya ko na angkinin ang bahay na iyon na para bang iniwan niya itong walang may-ari.

Ang tingin nila sa akin?

Buntis na biyuda.

Pagod.

Wasak.

Walang laban.

Napatingin ako sa wedding ring ko.

Masikip na sa namamagang daliri.

Pagkatapos ay sa simpleng itim na bracelet sa pulsuhan ko.

Walang nakakaalam sa kanila kung ano ang ibig sabihin noon.

At iyon ang dahilan kung bakit hindi ako nakipagtalo.

Dahil may isang bagay tungkol sa amin ni Gabriel na hindi kailanman nalaman ng pamilya ko.

Hindi government consultant si Gabriel.

At hindi ako simpleng administrative employee ng Department of Defense.

Pareho kaming career military officers.

Halos labindalawang taon.

May assignments na hindi namin maaaring ikuwento.

May lugar na hindi namin maaaring banggitin.

May mga pangalan na hindi namin maaaring sabihin kahit sa pamilya.

Sa mga reunion, kapag tinatanong kung ano ang trabaho ko, pareho lang ang sagot ko.

“Defense administration.”

Kapag tinatanong si Gabriel:

“Government consulting.”

Hindi iyon para magmukhang misteryoso.

Proteksyon iyon.

At nasanay ang pamilya ko na isipin na ordinaryong office employee ako na masuwerte lang dahil maganda ang trabaho ng asawa.

Hindi nila alam na bago ako mag-emergency leave dahil sa pagkawala ni Gabriel at sa komplikasyon ng pagbubuntis ko, may command responsibilities ako.

Hindi nila alam na active duty pa rin ako.

At higit sa lahat—

hindi nila alam ang mensaheng natanggap ko bago matulog.

Encrypted orders.

Tapos na ang emergency leave ko.

May pagbabago sa security status na konektado sa huling assignment ni Gabriel.

Hindi ako pinababalik sa normal na duty station.

Ililipat ako sa secure military housing habang tinatapos ang debriefing at review.

May transport team na paparating.

Estimated arrival:

0600 hours.

Napatingin ako sa orasan.

5:11.

Wala pang isang oras.

Tumingin ako kay Papa.

Nasa likod ulit ng diyaryo.

Kay Mama.

Kape.

Kay Vanessa.

Naghihintay na tumutol ako.

At kay Adrian.

Pinapaikot pa rin ang susi ng Audi na para bang kanya na pati driveway.

Ngumiti ako.

Mahina.

Kontrolado.

“Sige.”

Nakita ko ang ginhawa sa mukha nila.

Akala nila sumuko ako.

“Good.”

sabi ni Vanessa.

“Finally.”

Tumayo ako.

“Mag-iimpake ako.”

Umakyat ako sa kuwarto.

Hindi ko kinuha ang lahat.

Hindi ko kailangan.

May nakahanda nang deployment bag sa ilalim ng kama mula pa noong nakaraang gabi.

Documents.

Dalawang uniform.

Medical records.

Prenatal file.

Laptop.

Isang maliit na kahon ng personal na gamit ni Gabriel.

At ang folded flag mula sa funeral.

Iyon lang.

Habang nagsasara ako ng bag, may kumatok.

Si Mama.

“Bilisan mo.”

“Oo.”

Pumasok siya nang hindi naghihintay.

Tumingin sa kuwarto.

“Maganda itong office ni Adrian.”

Hindi ako sumagot.

Binuksan niya ang closet.

“Yung mga damit ni Gabriel, ipamigay mo na.”

Napatigil ako.

“Hindi.”

“Anak, patay na siya.”

Dahan-dahan akong lumingon.

“Alam ko.”

“Then kailangan mong mag-move on.”

Iyon ang unang pagkakataong muntik akong mawalan ng kontrol.

Pero naalala ko ang huling malinaw na pag-uusap namin ni Gabriel bago siya umalis.

Nasa kitchen siya.

Naka-uniform.

Hinawakan niya ang tiyan ko kahit halos wala pang umbok noon.

“Kapag may nangyari sa akin…”

“Tumigil ka.”

“Elena.”

“Ayokong marinig.”

“Pakinggan mo.”

Tumingin siya sa akin.

“Kapag may nangyari, huwag mong hayaang gawing kahinaan ng ibang tao ang lungkot mo.”

Galit ako sa kanya noon dahil sinabi niya iyon.

Ngayon parang nasa kuwarto siya.

Kaya huminga ako.

Isinara ko ang closet.

“At hindi mo gagalawin ang mga gamit niya.”

sabi ko.

Umirap si Mama.

“Hangga't nandito ka pa.”

Hindi ko siya itinama.

Bumaba ako dala ang bag.

5:43.

Nasa dining room na ang pamilya ko.

Dumating na rin ang dalawa kong tiyahin at isang pinsan para tumulong sa Thanksgiving.

Nang makita ang bag ko, nagtanong si Tita Lourdes:

“Saan ka pupunta?”

Bago ako makasagot, si Papa ang sumagot.

“Garage lang.”

Natahimik siya.

“Ano?”

“Kailangan ni Adrian yung room.”

Napatingin si Tita Lourdes sa tiyan ko.

“Pero nagyeyelo sa labas.”

“May heater naman.”

sabi ni Mama.

Wala.

Alam kong wala dahil nasira iyon noong nakaraang winter at hindi na inayos ni Gabriel dahil plano niyang palitan buong system ngayong taon.

“Limang buwan siyang buntis.”

sabi ni Tita Lourdes.

Doon nainis si Papa.

“Pwede bang huwag nang magsimula?”

Tumingin siya sa akin.

“Lahat na lang umiikot sa kanya mula kahapon.”

Hindi ako sumagot.

“Funeral kahapon.”

sabi ni Tita Lourdes.

“Exactly.”

sagot niya.

“Natapos na.”

Natapos na.

Dalawang salita.

Para bang may closing time ang pagkawala ng asawa.

Napatingin ako sa orasan.

5:57.

May narinig kaming sasakyan sa labas.

Ngumiti si Adrian.

“Delivery?”

Isa pa.

Pagkatapos isa pa.

Hindi normal na tunog ng family cars.

Mabigat.

Sabay-sabay.

Tumayo ako.

Nawala ang ngiti ni Papa.

“Ano yun?”

Lumapit si Vanessa sa bintana.

At nanigas.

Tatlong dark government vehicles ang huminto sa harap.

Walang sirena.

Walang drama.

Pero sapat ang markings at uniformed personnel para tumahimik ang buong bahay.

“Bakit may military dito?”

tanong ni Mama.

Hindi ako sumagot.

May kumatok sa pinto.

Tatlong beses.

Eksakto.

Binuksan ko.

Isang lieutenant colonel ang nasa harap.

Kasama ang dalawang uniformed personnel at isang military medical officer.

Tumuwid siya nang makita ako.

“Colonel Serrano.”

Parang may bumagsak na plato sa likod ko.

Hindi plato.

Kutsara pala ni Mama.

“Ma'am.”

sabi ng opisyal.

“Transport is ready.”

Tumango ako.

“Thank you, Colonel.”

Sa likod ko, walang humihinga.

“Colonel?”

boses ni Vanessa.

Dahan-dahan akong lumingon.

Mukhang hindi niya alam kung biro ba iyon.

Si Adrian ang unang tumawa.

“Wait.”

Tumingin siya sa akin.

“Colonel?”

Hindi ako sumagot.

Lumapit ang medical officer.

“Ma'am, kailangan ko lang pong kumpirmahin kung maayos ang pakiramdam ninyo bago bumiyahe.”

“Maayos ako.”

“Any contractions? Bleeding? Dizziness?”

“Wala.”

Napatingin siya sa bag ko.

“May iba pa po ba kayong gamit?”

“May ilang boxes sa taas. Pero maaaring kunin later.”

Doon sumingit si Mama.

“Excuse me.”

Lumapit siya.

“Ano ba ito?”

Tumingin ang lieutenant colonel sa akin bago sumagot.

Hindi siya magbibigay ng impormasyong hindi ko pinahintulutan.

“Authorized transport po.”

“Para saan?”

“Hindi ko po maaaring talakayin.”

“Ako ang nanay niya.”

“Ma'am, hindi po iyon nagbibigay ng clearance.”

Parang sinampal si Mama.

Si Papa naman ay tumayo.

“Elena, ano'ng nangyayari?”

“Babalik ako sa duty.”

“Duty?”

“Oo.”

“Akala ko office work ka lang.”

“Yun ang sinabi ko.”

“Bakit?”

“Dahil yun lang ang kailangan ninyong malaman.”

Napatingin si Vanessa sa uniformed officers.

“Colonel ka talaga?”

“Oo.”

“Since when?”

“Matagal na.”

“At si Gabriel?”

Tahimik ako sandali.

“Officer din.”

Biglang nagbago ang mukha ni Papa.

Siguro naalala niya ang sinabi niya ilang minuto lang ang nakalipas.

Natapos na.

Siguro naalala niyang kahapon lang niya inilibing ang lalaking hindi pala niya kailanman tunay na nakilala.

Lumapit si Adrian.

“Okay, impressive. Pero bakit kailangan ng tatlong sasakyan?”

Tumingin sa kanya ang opisyal.

“Sir, umatras po kayo.”

“I'm just asking.”

“At hindi po kayo awtorisadong tumanggap ng sagot.”

Doon nawala ang yabang niya.

Kinuha ng isang personnel ang bag ko.

Pagkatapos ay may sinabi ang lieutenant colonel na lalong nagpatahimik sa lahat.

“Ma'am, may instructions din tungkol sa residence.”

Napatingin ako sa kanya.

“Proceed.”

May inilabas siyang sealed folder.

“Dahil bahagi ang property sa protected estate review ni Colonel Gabriel Serrano at may security materials na maaaring narito pa, pansamantalang restricted ang access sa ilang bahagi ng bahay habang isinasagawa ang authorized inventory.”

Nanlaki ang mata ni Mama.

“Ano?”

Tumingin sa akin ang opisyal.

“Sinuman pong hindi legal resident o authorized occupant ay kailangang umalis habang isinasagawa ang proseso.”

Biglang nagsalita si Vanessa.

“Pero nakatira kami rito.”

Napatingin ako sa kanya.

“Hindi.”

“Three days na kami rito!”

“Bumisita kayo para sa funeral.”

“Mom said—”

“Hindi bahay ni Mama ito.”

Namula siya.

“Pero aalis ka naman.”

“Oo.”

“Then pwede kaming manatili.”

“Hindi.”

“Bakit?”

Doon ako tumingin kay Adrian.

Sa susi ng Audi niya.

Sa lalaking handang kunin ang bedroom ng namatay kong asawa ilang oras matapos ang libing.

“Dahil hindi ito hotel.”

Si Papa ang sumingit.

“Anak, huwag kang gumawa ng desisyon habang emotional ka.”

Napatingin ako sa kanya.

Ako?

Emotional?

Siya ang lalaking ilang minuto lang ang nakalipas ay handang patulugin ang buntis niyang anak sa nagyeyelong garage para hindi maabala ang mayamang manugang niya.

“Papa.”

Mahinahon ang boses ko.

“Hindi ako ang gumawa ng desisyong ito ngayong umaga.”

Natahimik siya.

“Bago pa ang funeral, inayos na namin ni Gabriel ang estate documents.”

Hindi buong detalye ang sinabi ko.

Hindi ko kailangan.

“Joint ownership ang bahay. Sa akin ang buong interest niya pagkatapos ng death processing.”

Napatingin ako sa paligid.

“Bahay ko ito.”

Nanlaki ang mata ni Adrian.

“Then bakit pinatira mo kami?”

“Dahil pamilya ko kayo.”

“Exactly.”

sabi ni Mama.

Umiling ako.

“Hindi ibig sabihin na sa inyo na ang bahay.”

Dumating ang dalawa pang personnel sa pinto.

Magalang pero malinaw ang proseso.

Kailangang kunin ng mga bisita ang personal belongings nila.

Hindi sila pwedeng manatili habang ginagawa ang inventory.

Si Vanessa ang unang nagalit.

“Thanksgiving ngayon!”

“Alam ko.”

“Saan kami pupunta?”

Napatingin ako sa kanya.

“Sa bahay ninyo?”

“Six hours away yun!”

“May hotel.”

Napanganga siya.

“Kasama ang mga bata?”

“Wala kang dalang mga bata.”

Natahimik siya.

Totoo.

Nasa parents ni Adrian ang mga anak nila.

Dumating silang dalawa para sa funeral at para, ayon sa sinabi nila, “suportahan ako.”

Ngayon malinaw kung anong suporta ang ibig nilang sabihin.

Si Adrian naman ay namula.

“May calls ako.”

Tumingin ako sa kanya.

“May laptop ka.”

“Need ko ng private space.”

“May Audi ka.”

Hindi napigilan ni Tita Lourdes ang mahinang tawa.

Doon tuluyang nagalit si Mama.

“After everything we've done for you?”

Napatingin ako sa kanya.

“Ano?”

Tahimik.

“Ano yung ginawa ninyo para sa akin?”

“Elena.”

“Hindi. Gusto kong marinig.”

“Pinalaki ka namin!”

“Obligasyon ninyo iyon.”

Namula siya.

“Pinatira ka namin kapag wala si Gabriel!”

“Bumisita ako. Hindi ako nakitira.”

“Family is supposed to help each other.”

Tumango ako.

“Tama.”

Napatingin ako sa kuwartong nasa itaas.

“Kaya noong inilibing ko ang asawa ko kahapon at limang buwan akong buntis, akala ko tutulungan ninyo ako.”

Walang nagsalita.

“Pero alas-singko ngayong umaga, ang una ninyong naisip ay kung paano ibibigay ang bedroom namin kay Adrian.”

Napalunok si Papa.

“Elena…”

“At yung garage sa akin.”

“Hindi namin alam na ganoon kalamig—”

“Sinabi ko.”

Tahimik.

“Sinabi kong below freezing.”

Wala nang depensa.

Hindi ako sumigaw.

Hindi ko kailangan.

Lumapit sa akin ang medical officer.

“Ma'am, kailangan na po nating umalis.”

Tumango ako.

Bago ako lumabas, umakyat ako nang isang beses.

Pumasok sa bedroom.

Kinuha ang framed photo namin ni Gabriel.

At ang maliit na unfinished wooden mobile na ginagawa niya para sa crib.

May tatlong bituin na nakasabit.

Kulangan pa ng isa.

Inilagay ko sa bag.

Pagbaba ko, nasa foyer na ang pamilya ko kasama ang maleta nila.

Hindi na pinapaikot ni Adrian ang susi.

Nakatayo lang siya.

Tumingin si Vanessa sa akin.

“Hindi mo man lang sinabi sa amin kung sino ka.”

Huminto ako.

“Hindi ko kailangang sabihin ang rank ko para tratuhin ninyo ako nang maayos.”

Wala siyang naisagot.

Iyon ang huling sinabi ko bago ako lumabas.

Hindi ako dinala sa battlefield.

Hindi ganoon ang nangyari.

Dahil sa pagbubuntis ko at sa security review, dinala ako sa secure military facility kung saan maaari kong tapusin ang debriefing, medical evaluation at reassignment process.

May temporary quarters.

May prenatal care.

May counselor na sanay humawak ng military bereavement.

At sa unang gabi roon, nakatulog ako nang mahigit limang oras nang diretso.

Pinakamahabang tulog ko sa loob ng pitong buwan.

Makalipas ang dalawang araw, may dumating na package mula sa estate office ni Gabriel.

Personal effects mula sa huling deployment niya.

May relo.

Dog tags.

Notebook.

At sealed letter.

Para sa akin.

Matagal bago ko nabuksan.

Elena,

Kung binabasa mo ito, galit ako dahil ibig sabihin hindi ako nakabalik para sabihin ito nang personal.

Una: alagaan mo ang sarili mo.

Pangalawa: huwag mong hayaang palakihin ng anak natin ang alaala ko na parang santo ako. Sabihin mong pangit akong kumanta at lagi kong sinusunog ang pancakes.

Napatawa ako habang umiiyak.

Pagkatapos ay dumating ang linyang halos nagpahinto sa puso ko.

At kung may sinumang magsabi sa iyo na mahina ka dahil nagluluksa ka, tandaan mong nakita kitang gumawa ng mga bagay na mas matapang kaysa sa karamihan ng mga taong nakilala ko.

Hindi mo kailangang patunayan iyon sa kanila.

Alam mo kung sino ka.

At alam ko rin.

Pinisil ko ang sulat sa dibdib ko.

Iyon pala ang pinakamahirap.

Hindi ang military orders.

Hindi ang pamilya ko.

Kundi ang tanggapin na hindi na ako kailangang patuloy na maging matatag para patunayan na karapat-dapat akong mahalin.

Makalipas ang tatlong linggo, bumalik ako sa bahay.

Tapos na ang inventory.

Wala nang bisita.

Tahimik.

Pagpasok ko sa bedroom, pareho pa rin.

Nandoon ang unan ni Gabriel.

Yung lumang mug niya sa bedside table.

At yung crib na hindi natapos.

Tinawagan ko ang isang carpenter.

Hindi para tapusin iyon.

Ako ang gumawa.

May kaunti akong alam dahil tinuruan ako ni Gabriel.

Dalawang beses akong nagkamali sa sukat.

Tatlong beses akong nagmura.

Pero natapos ko.

Sa huling bituin ng mobile, inukit ko ang initials niya.

G.S.

Tatlong buwan pagkatapos, ipinanganak ang anak naming si Sofia.

Malusog.

Malakas umiyak.

At may ilong ng tatay niya.

Nandoon si Tita Lourdes.

May dalawang kaibigan ko mula sa serbisyo.

At ang commanding officer na sumundo sa akin noong Thanksgiving ay nagpadala ng bulaklak.

Wala ang parents ko.

Hindi ko sila pinagbawalan.

Pero may kondisyon ako.

Kung gusto nila akong makita, kailangan muna nilang aminin kung ano ang ginawa nila nang walang “pero.”

Walang:

“Pero emotional din kami.”

Walang:

“Pero kailangan ni Adrian ng office.”

Walang:

“Pero pamilya naman tayo.”

Anim na buwan bago nagawa ni Papa.

Pumunta siya mag-isa.

Nakatayo sa porch.

Walang turkey.

Walang sermon.

Walang diyaryo.

“Pinili namin yung convenience ni Adrian kaysa sa kaligtasan mo.”

sabi niya.

Tahimik ako.

“Alam naming buntis ka. Alam naming malamig ang garage. At ilang oras pa lang mula sa libing.”

Nangingilid ang luha niya.

“Walang dahilan.”

Iyon ang unang apology na pinakinggan ko.

Hindi ibig sabihin na bumalik agad sa dati.

Wala nang dati.

Pero pinapasok ko siya.

Nakita niya si Sofia.

Nang buhatin niya ang apo niya, umiyak siya.

Si Mama, halos isang taon.

Mas matagal bago niya kayang magsabi ng sorry nang hindi ipinapaliwanag kung bakit siya tama.

Si Vanessa?

Nagpadala muna ng text.

Hindi ko sinagot.

Pagkatapos sulat.

Hindi ko rin sinagot agad.

Sa ikatlong sulat, may isang pangungusap:

Hindi ko kailangan malaman na Colonel ka para malaman na mali ang ginawa namin.

Doon ako tumawag.

Si Adrian ang hindi ko na muling naging malapit.

Hindi dahil mayaman siya.

Hindi dahil gusto niya ang kuwarto.

Kundi dahil may mga tao talagang nakikita ang kabaitan bilang bakanteng espasyong maaari nilang angkinin.

Hindi ko na trabaho baguhin iyon.

Pagkalipas ng dalawang taon, nagretiro ako sa active service dahil gusto kong mas maraming oras kay Sofia.

Hindi iyon pagtakas.

Pinili ko iyon.

At sa retirement ceremony ko, may isang upuang bakante sa harap.

Para kay Gabriel.

Nasa tabi nito si Sofia.

Dalawang taong gulang.

May maliit na dress.

At hawak ang dog tags ng tatay niya.

Nang tawagin ang pangalan ko at banggitin ang rank ko, pumalakpak ang mga tao.

Pero hindi iyon ang pinakamatinding sandali.

Pagkatapos ng ceremony, tumakbo si Sofia sa akin.

“Mama!”

Yumuko ako at binuhat siya.

At naisip ko ang Thanksgiving na iyon.

Yung alas-singko dos ng umaga.

Yung malamig na kitchen.

Yung lumang Army shirt ni Gabriel.

Yung tiyan kong limang buwan.

At ang pamilya kong kumbinsidong wala akong pagpipilian.

Akala nila kapag sinabi nilang sa garage ako matutulog, susunod ako dahil mahina ako.

Akala nila ang pag-iyak ko sa libing ay patunay na wala na akong kakayahang ipagtanggol ang sarili ko.

At nang ngumiti ako at sabihing—

“Sige.”

Akala nila nanalo sila.

Hindi nila alam na hindi ako nag-iimpake para lumipat sa garage.

Nag-iimpake ako para umalis.

Hindi rin nila alam na ang babaeng pinapagalitan nilang sumira raw sa Thanksgiving dahil umiiyak sa asawa niya ay isang senior military officer na ilang oras na lang ay kukunin ng sarili niyang unit.

Pero may isang bagay akong natutunan mula sa lahat ng iyon.

Hindi rank ko ang dahilan kung bakit mali sila.

Hindi uniform.

Hindi military vehicles.

Hindi classified work.

Hindi ang mga taong tumawag sa akin na Colonel habang sila ay nakatayo sa foyer.

Kahit wala akong rank—

mali pa rin sila.

Kahit ordinaryong biyuda lang ako—

mali pa rin sila.

Kahit wala akong sariling pera, security clearance o extraction orders—

hindi pa rin nila ako dapat itinuring na basura ilang oras matapos kong ilibing ang asawa ko.