INAAMIN KO ANG ANAK NG KAIBIGANG UMIWAS SA KANYA ; PAGKALIPAS NG TAON, INIMBITAHAN NG BATANG ITO ANG AMANG BIOLOHIKO SA ISANG LARO NG HOCKEY AT NAGBIGAY NG TALUMPATI NA NAGPAIYAK SA AKIN
##
Huling taong inaasahan kong makita sa mga upuan noong gabing iyon ay isang multo mula sa nakaraan. Habang pinapanood ko ang anak ko na lumusong sa yelo, hindi ako makaalis sa pakiramdam na may mas malaki pa kaysa sa isang laro ang magaganap.
Tumunog ang telepono bandang alas-dos ng umaga isang Martes ng Nobyembre, labing-apat na taon na ang nakalipas. Naalala ko pa ang lamig ng tile ng kusina sa ilalim ng paa ko nang sagutin ko, at ang pag-iyak ng boses ni Marco bago niya man lang mabitawan ang buong salita.
"Tomás. Nawala na siya. Umalis na si Lara."
Hawak ko ang receiver nang napakahigpit na namutla ang mga kasu-kasi ko. Tatlumpu't isa lamang ang asawa ng pinakamatalik kong kaibigan, si Lara. Aneurysm, sabi ni Marco. Walang babala.
Ang anak nila, si Mateo, apat na taong gulang, natutulog sa silid na katabi, inaasahan ang nanay niya sa almusal kinabukasan.
"Hindi ko kaya 'to, Tomás. Hindi ko talaga kaya," ang paulit-ulit na sabi ni Marco.
"Ang lungkot ko, pare. Dadalhin kita bukas ng umaga. Tahan muna," sabi ko sa kanya.
Pumunta ako kinabukasan ng umaga at dumating ng alas-siyete na may dalawang tasa ng kape at walang konkretoang plano.
Kumatok ako, at nang walang sumagot, sinubukan kong i-handle ang pinto. Nakabukas ang pinto. Tahimik ang bahay maliban sa mga kartun na mababa ang tunog sa telebisyon at si Mateo na nakaupo sa alpombra suot pa ang pajama, kumakain ng tuyong cereal sa plastik na mangkok.
Wala na si Marco.
May sulat sa counter na apat na salita lang: "Hindi ko kaya 'to."
Ako ay dalawampu't walong taong gulang noon, walang asawa, at mekaniko na kumikita ng labing-siyam na dolyar kada oras.
Tumayo ako sa kusina at tumingin kay Mateo, na tumingin sa akin at nagtanong, "Nasaan ang Daddy?"
Doon ko na napagpasyahan na magiging pinakamabuting ama ako na kaya kong maging. Alam kong sina Marco at Lara ay walang malalapit na kamag-anak na kusang mag-aalaga kay Mateo, at hindi ko kayang iwan siya sa foster care.
Inabot ng labing-isang buwan ang proseso ng pag-ampon. Ang abogado, isang mabait na babae na si Atty. Pilar, ay siningil ako ng kalahati ng karaniwang bayad niya at sinabing babayaran ko siya kapag kaya ko na.
Inilipat ko si Mateo sa isang one-bedroom na apartment ko.
Natuto akong gupitin ang buhok niya para sa school picture nung nasa ikalawang baitang pa lang siya, nagbalot ng peanut butter sandwich tuwing umaga nang isang dekada, at nagkulang sa trabaho dahil sa lagnat, field trip, at tuhod na nabali sa skating rink.
Madalas na sinabing ipapaputol ako ng amo ko kung wala si Rico.
Si Rico ang kasama ko sa trabaho, payat na lalaki sa kanyang limampu na nagngangalang laki ng sunflower seeds at tahimik lang. Pero inuuna niyang sakupin ang aking mga bay nang hindi ko naman sinasabi.
"Pumunta ka sa recital ng bata, Tomás. Saka na ako sa work."
"Rico, utang ko 'yan sa'yo."
Hindi tumawag si Marco. Hindi sa kaarawan, ni sa Pasko.
Lumipas ang labing-apat na taon nang ganyan. Lumaki si Mateo at naging matangkad na bata na may mata ni Lara at malakas na tira na nagpapanilaw sa mga matatanda. Pagsapit ng senior year, nag-aaverage siya ng labing-walong puntos kada laro, at buong bayan may mga decal sa mga trak at jeep na para sa kanyang team.
Isang linggo na lang hanggang sa state championship. Pinanood ko si Mateo kunin ang kanyang bag ng hockey mula sa silya sa kusina, at naisip ko si Lara at kung gaano siya magiging proud.
Oo, nagsimulang tawagin niya akong "Tatay" nung anim na siya.
"Nag-iisip lang," sagot ko.
Ngumiti siya, pero hindi umaabot ang saya sa mga mata niya.
Naging tahimik si Mateo nitong mga nakaraang buwan. Laging nakatutok sa telepono.
Dalawang beses ko nang pinasok ang sala at nakita niyang itinabi ang screen nang nakaharap sa kanyang hita. Sinabi ko sa sarili ko na wala lang iyon.
Baka babae, o senior-year stress.
Pero alam kong iba ang dahilan.
Kumatok siya sa pintuan ng kwarto ko bandang alas-onse ng umaga. Nakakuha ako ng dalawang-bedroom na apartment nung thirteen na siya.
Alam ko agad na may mali.
"Tatay, gising ka ba?" tanong niya.
Umupo ako laban sa headboard at binuksan ang lampara.
"Oo, anak. Pasok ka."
Umupo siya sa dulo ng kama na ganoon din dati kapag labing-isa pa siya at hindi makatulog dahil sa kulog. Labingwalo na siya, anim na talampakan dalawa ang tangkad, at bata pa rin niya ako.
"Kailangan kong sabihin sa'yo ang isang bagay. Pakinggan mo muna bago ka mag-react."
Nanikip ang sikmura ko.
"Sige."
Hindi ako nagsalita. Hindi kaya. Hindi nasambit ang pangalang iyon sa bahay namin siguro sa loob ng isang dekada, at pakiramdam ko'y may kumutkot ng isang switch sa dilim nang marinig ko iyon mula sa bibig ni Mateo.
"Nakita niya ako sa Instagram tatlong buwan na ang nakalipas," mabilis niyang bulalas. "Pinadalhan niya ako ng message. Mga ganito: 'Gusto kong itama ang mali, anak.' At, 'Hayaan mo akong makasama sa mga malalaking sandali.' Sabi niya nagbago na siya. May asawa na siya ngayon, si Maya. Sabi niya yumaman siya sa commercial real estate."
"Tatlong buwan?" napasigaw ako. "Nakipag-usap ka sa kanya nang tatlong buwan at hindi mo sinabi agad?"
Tumingin ang anak ko sa kumot.
"Tinangka kong sabihin, pero tuwing bubuksan ko ang bibig ko sa hapag, nag-atubili ako. Inisip ko na kung hahayaan ko pang lumipas, maririnig mo ito mula sa iba, mas masama iyon."
"Natakot ka ba sa ano, eksakto?"
"Natakot akong isipin mong pinipili ko siya."
Hinaplos ko ang mukha ko at sinubukan panatilihin ang tono ng boses.
Ang relo sa nightstand ay 11:14 ng umaga. Mas kaunti sa labing-walo na oras bago magsimula ang laro.
"Mateo, alam mo ba anong oras tumawag siya nung namatay ang nanay mo?"
"Tatay."
"Alas-dos ng umaga;at ikaw lang ang naroon nang dumating ako."
"Alam ko naman ang kuwento."
Tumingala rin ang anak ko sa wakas. Basa ang mga mata niya, pero matigas ang panga. Iyon ang umantig sa akin. Hindi siya umatras.
"Tatay, subukan mong intindihin. Hindi ko hinihingi na magustuhan mo siya. Hinihingi ko lang na pagkatiwalaan mo ako," sabi ni Mateo.
Gusto kong ipagbawal, sabihing hindi niya karapat-dapat gawin ang pagpasok sa pinakaimportanteng gabi ng buhay niya at magkunwaring ama. Nasa dila ko na ang mga salitang iyon.
Pero tumingin ako kay Mateo na nakaupo sa kumot, at nakita ko ang pareho niyang batang tinuruan ko magtali ng sapatos sa sahig ng kusina, at alam kong kung pipigilan ko siya ngayong gabi, mawawala ang isang bagay na hindi na maibabalik.
"Sige," sabi ko.
"Sige?"
"Oo. Imbitado mo siya. Darating siya. Hindi ako magpapalabas ng eksena."
"Salamat."
Tumayo si Mateo pero huminto sa pintuan.
"Mahal din kita, Tatay. Matulog ka na."
Isinara niya ang pinto at naupo ako doon sa ilalim ng lampara hanggang sa parang sinusunog na ang bombilya sa aking mga mata. Hindi ako nakatulog. Hindi kahit isang minuto. Paulit-ulit kong pinaikot-ikot ang mga bagay.
Yung ER trip nung anim si Mateo at napilasan ang baba sa coffee table.Yung science fair volcano na winasak ang oven namin.Bawat kaarawan, Pasko, at parent-teacher conference, mag-isa akong nakaupo sa maliliit na plastik na upuan.
Bandang alas-singko ng umaga, sumuko ako at bumangon. Pumasok ako sa sala at tumigil sa harap ng bookshelf. Nandoon ang framed na litrato ni Mateo nung limang taong gulang, may puwang sa ngipin, may hawak na plastic na hockey stick halos kasunod ng tangkad niya.
Kinuha ko ito at inihawak gamit ang dalawang kamay.
Ilang oras na lang, babalik ang taong umalis sa batang ito.
Amoy yelo at popcorn at kape mula sa concession stand ang arena, gaya ng lagi kapag may malaking laro. Dito na kami madalas pumunta ni Mateo simula pa nang nasa ikalimang baitang siya. Kilala ko bawat hilera sa mga upuan.
Pumasok si Marco nakasuot ng navy na suit na siguradong mas mahal sa trak ko, makinang na sapatos, at relo na kumikislap sa ilaw. Tiningnan niya ang mga hilera hanggang makita niya ako, at diretso siyang umupo sa unahang hanay. Sa hanay ko.
"Tomás," bungad niya, dumudulas ang pagkakaupo na parang ang labing-apat na taon ay isang maikling bakasyon lang. "Matagal na."
Hindi ko siya tiningnan.
Tumingin ako sa yelo kung saan nagwa-warm up si Mateo.
"Marco," sagot ko.
Naglinis siya ng lalamunan at inayos ang cuff ng jacket.
"Maayos naman ako ngayon. Mabuti si Maya, asawa ko." Pinahinga niya sandali, tapos mas mahina ang boses, "Iniwan ni Mateo ang tiket sa gate. Sabi niya katabi mo ang upuan ko."
"Inimbita siya ni Mateo."
Masakit iyon dahil totoo.
Dumulas si Rico sa bleacher sa likod ko, amoy garahe at lamig ang dala. Maaga siyang umalis para makarating; lagi niyang ginagawa iyon. Lumapit siya at yumurong nang malapit sa tenga ko.
"Sino yung naka-suit?"
"Ang tunay na ama ni Mateo," bulong ko pabalik.
Tumulog si Rico sandali, tapos muling nagbukas ng boses.
"Huwag mong hayaang isulat niyang muli ang kuwento, Tomás."
Tumango ako. Nangangatog ang mga kamay ko kaya yumakap ako sa mga tuhod.
Bumaba ang referee ng puck.
Naglaro si Mateo na parang may ipinapakitang hindi matatawaran. Kalagitnaan ng ikalawang period, pinalipas niya ang puck sa goalie;isang tira na nagpatayo sa lahat ng tao! Tumayo si Marco, palakpakan na parang nandiyan siya mula pa.
Naupo pa rin ako. Sumasakit ang lalamunan ko.
Sa ikatlong period, nangunguna na kami ng apat, tapos naging anim. May 30 segundo na lang, dinala ni Marco ang puck papasok sa offensive zone at naipasa nang perpekto kay Mateo, na pinaputok ito diretso sa likod ng goal. Bumuga ang arena!
Final score. Nakapuntos si Marco ng dalawang beses, nagdagdag ng dalawang assist, at nagtapos sa playoffs na may 10 puntos. Nanalo sila ng anim!
Nang huminahon na ang lahat, lumangoy si Coach Santos papuntang gitna ng yelo dala ang trophy para sa Most Valuable Player at mikropono. Tatlong taon na niyang tinuruan si Marco.
"Ang MVP ngayong taon," sabi ng Coach, "si Marco!"
Nang dumulas palabas ang anak ko, tumayo ang madla! Tumayo rin si Danny, magkakapit ang mga kamay sa harapan na parang lalaking nasa misa.
Kinuha ni Marco ang mikropono. Tumingin siya sa sahig sandali, saka tumingin pataas sa mga tao.
"Ngayon na nasa arena tayo," sabi ni Marco, "nandito ang tunay na ama ko."
Tumahimik ang arena.
Naramdaman ko ang kamay ni Eddie sa balikat ko. Hindi ako gumalaw.
Itinuwid ni Danny ang kanyang dyaket. Inangat niya ang isang kamay, para bang babangon siya at lalapit.
Hindi ko namalayan na umalis ako sa mga gradas at nakatayo na pala ako malapit sa bangko ng koponan, kapit na kapit sa rail sa gilid ng yelo hanggang pumuti ang mga daliri ko.
Nagpatuloy si Marco.
"Hindi kami nagkausap nang 14 na taon. Sinabi niyang gusto niyang buuin muli ang ugnayan namin. Kaya inimbitahan ko siya dito ngayong gabi."
Nandiyan na. Yung takot na dala-dala ko mula kagabi. Parang may kumunot ng hangin sa dibdib ko.
Nakita ko na kumunot ang labi ni Danny sa isang maliit, pinagpraktisan na ngiti;ang uri ng ngiting suot ng taong akala niya malalampasan niya ang buong lugar.
Huminto sandali si Marco, dahan-dahan na lumingon at tumingin sa kabila ng yelo;sa akin.
Sinundan ng buong arena ang tingin niya.
Nagpatuloy ang anak ko, matatag ang boses sa mikropono.
Huminto siya muli, sapat na mahaba para marinig ko ang kurakot ng mga upuan sa mga gradas.
"Pero ang tunay na ama ko ay ang lalaki na nakatayo sa tabi ng bangko na may suot na parehong flanel na isinusuot niya sa bawat laro mula nung anim pa ako. Tom."
Hindi ako makahinga.
"Siya ang taong pinili ako noong wala nang pumili. Ang taong nagturo sa akin kung ano ang ibig sabihin ng pagpakita."
Lumabas si Marco nang madulas mula sa yelo.
Hindi ko mapigilang umiyak habang nagdaan siya sa nakabuka niyang kamay ni Danny nang hindi man lang bumagal.
Iniabot ng anak ko ang trophy ng MVP sa aking mga kamay.
"Para sa iyo ito, Tatay," sabi niya nang mahina. "Palagi na itong sayo."
Sa gilid ng paningin ko, nakita kong itinuwid ni Danny ang suit niya at mabilis na dumulas patungo sa labasan. Walang sumunod o humarang sa kanya.
Tatlong linggo ang lumipas, nagbubuhos ako ng cereal sa counter sa kusina habang sinisiksik ni Marco ang duffel niya sa pintuan. Nakaayos sa pagitan namin ang mga papeles ng partial scholarship, napirmahan na.
Sa wakas, may lakas na akong sabihin ang gusto kong harapin tungkol sa araw na iyon.
"Pinlano mo yang speech, hindi ba?" sabi ko.
Ngumiti ang anak ko habang may kutsara ng cereal pa sa bibig.
"Tumulong si Eddie. Kailangan kong marinig iyon ng buong bayan, Tatay. Hindi lang ikaw."
Tumango ako.
Inilagay ko ang tropeo sa estante, katabi ng nakap-frame na mga papeles ng pag-aampon. Dalawang piraso ng parehong katotohanan.
"Mag-ingat ka sa pagmamaneho, anak," sabi ko.
May you like
"Mahal kita, Tatay."
Pumikit ang pinto, at alam ko na ang batang inalagaan ko ay naging uri ng binatang pinangarap kong maging.
