Inampon Namin ang Isang Batang Babae na Walang Gusto Dahil sa Isang Marka sa Balat – 25 Taon Pagkatapos, Isang Liham ang Nagbunyag ng Katotohanan Tungkol sa Kanyang Nakaraan
Inampon namin ang isang batang babae na walang gustong ampunin dahil sa isang marka sa balat. Dalawampu’t limang taon pagkatapos, isang liham mula sa kanyang biological na ina ang dumating sa aming mailbox at binago ang lahat ng akala namin ay alam namin.
Ako ay 75. Ako si Margaret. Ang aking asawa, si Thomas, at ako ay kasal na ng mahigit 50 taon.
Sa halos buong panahong iyon, kami lang. Gusto namin ng mga anak. Sinubukan namin sa loob ng maraming taon. Nagpa-test ako, nag-hormones, nagpa-appointment. Isang araw, isang doktor ang nagtiklop ng kanyang mga kamay at sinabi, "Napakababa ng iyong pagkakataon. Ikinalulungkot ko."
Sinabi namin sa aming sarili na tinanggap na namin ito.
Iyon na iyon. Walang himala. Walang follow-up plan. Isang pagtatapos lang.
Nagdalamhati kami, pagkatapos ay umangkop. Sa edad na 50, sinabi namin sa aming sarili na tinanggap na namin ito.
Pagkatapos, binanggit ng isang kapitbahay, si Mrs. Collins, ang isang maliit na batang babae sa children's home na naroon mula pa nang ipanganak.
"Limang taon," sabi ni Mrs. Collins. "Walang bumabalik. Tumatawag ang mga tao, humihingi ng litrato, pagkatapos ay nawawala."
"Bakit?"
"Mayroon siyang malaking marka sa balat sa kanyang mukha," sabi niya. "Sakop ang halos isang bahagi. Nakikita ito ng mga tao at nagpapasya na napakahirap."
"Naghihintay siya sa buong buhay niya."
Nang gabing iyon, binanggit ko ito kay Thomas. Inaasahan kong sasabihin niya na masyado na kaming matanda, masyado nang nakasanayan, masyado nang huli.
Nakikinig siya, pagkatapos ay sinabi, "Hindi mo siya mapigilang isipin."
"Hindi ko kaya," umamin ako. "Naghihintay siya sa buong buhay niya."
"Hindi na tayo bata," sabi niya. "Kung gagawin natin ito, nasa 70s na tayo sa oras na lumaki siya."
"Alam ko."
"At may pera, enerhiya, paaralan, kolehiyo," dagdag niya.
"Sinusubukan naming huwag bumuo ng mga inaasahan na hindi namin kayang matugunan."
"Alam ko," sabi ko ulit.
Pagkatapos ng mahabang katahimikan, sinabi niya, "Gusto mo bang makilala siya? Makilala lang siya. Walang pangako."
Pagkalipas ng dalawang araw, pumasok kami sa children's home. Isang social worker ang nagdala sa amin sa isang playroom.
"Alam niyang makikipagkita siya sa mga bisita," sabi ng social worker. "Hindi namin sinabi sa kanya ang higit pa. Sinusubukan naming huwag bumuo ng mga inaasahan na hindi namin kayang matugunan."
Sa playroom, nakaupo si Lily sa isang maliit na mesa, maingat na nagkukulay sa loob ng mga linya. Medyo malaki ang kanyang damit, na parang ipinasa na nang maraming beses.
"Matanda ka na ba?"
Ang marka sa balat ay sumasakop sa halos kaliwang bahagi ng kanyang mukha, madilim at halata, ngunit ang kanyang mga mata ay seryoso at mapagmasid, na parang natuto siyang basahin ang mga matatanda bago magtiwala sa kanila.
Lumuhod ako sa tabi niya. "Hi, Lily. Ako si Margaret."
Tumingin siya sa social worker, pagkatapos ay bumalik sa akin. "Hi," bulong niya.
Sumiksik si Thomas sa isang maliit na upuan sa tapat niya. "Ako si Thomas."
Pinagmasdan niya ito at tinanong, "Matanda ka na ba?"
Magalang siyang sumagot sa mga tanong ngunit hindi nag-alok ng marami.
Ngumiti siya. "Mas matanda kaysa sa iyo."
"Mamamatay ka na ba agad?" tanong niya, lubos na seryoso.
Naramdaman kong bumaba ang aking tiyan. Hindi nagulat si Thomas. "Hindi kung kaya kong pigilan," sabi niya. "Plano kong maging problema sa loob ng mahabang panahon."
Isang maliit na ngiti ang lumabas bago niya ito napigilan. Pagkatapos ay bumalik siya sa pagkulay.
Magalang siyang sumagot sa mga tanong ngunit hindi nag-alok ng marami. Patuloy siyang tumitingin sa pinto, na parang tinitingnan niya kung gaano katagal kami mananatili.
Inabot ng buwan ang papeles.
Sa kotse pagkatapos, sinabi ko, "Gusto ko siya."
Tumango si Thomas. "Ako rin."
Inabot ng buwan ang papeles.
Nang maging opisyal ito, lumabas si Lily na may backpack at isang lumang stuffed rabbit. Hawak niya ang kuneho sa tainga na parang mawawala ito kung mali ang hawak niya.
Nang pumasok kami sa aming driveway, tinanong niya, "Ito na ba talaga ang bahay ko ngayon?"
"Nakatingin ang mga tao dahil bastos sila."
"Oo," sabi ko sa kanya.
"Gaano katagal?"
Bahagyang lumingon si Thomas sa kanyang upuan. "Magpakailanman. Kami ang iyong mga magulang."
Tumingin siya sa pagitan namin. "Kahit na tinititigan ako ng mga tao?"
"Nakatingin ang mga tao dahil bastos sila," sabi ko. "Hindi dahil mali ka. Hindi kami nahihiya sa iyong mukha. Kailanman."
Tumango siya minsan, na parang iniimbak niya ito para sa ibang pagkakataon, kapag susubukan niya kung totoo ang sinasabi namin.
Naghihintay sa sandaling magbago ang aming isip.
Sa unang linggo, humingi siya ng pahintulot para sa lahat. Maaari ba akong umupo dito? Maaari ba akong uminom ng tubig? Maaari ba akong gumamit ng banyo? Maaari ba akong magbukas ng ilaw? Parang sinusubukan niyang maging sapat na maliit para manatili.
Sa ikatlong araw, pinaupo ko siya. "Ito ang iyong tahanan," sabi ko sa kanya. "Hindi mo kailangang humingi ng pahintulot para umiral."
Puno ang kanyang mga mata. "Paano kung may gawin akong masama?" bulong niya. "Ipapabalik mo ba ako?"
"Hindi," sabi ko. "Maaaring magkaroon ka ng problema. Maaaring mawalan ka ng TV. Ngunit hindi ka ipapabalik. Ikaw ay amin."
Tumango siya, ngunit pinagmasdan niya kami sa loob ng ilang linggo, naghihintay sa sandaling magbago ang aming isip.
"Hindi ka halimaw."
Mahirap ang paaralan. Napansin ng mga bata. Nagsalita ang mga bata.
Isang araw, sumakay siya sa kotse na may pulang mata at ang kanyang backpack ay mahigpit na hawak na parang kalasag. "Tinawag ako ng isang batang lalaki na 'mukha ng halimaw,'" bulong niya. "Nagtawanan ang lahat."
Huminto ako. "Makinig ka sa akin," sabi ko. "Hindi ka halimaw. Mali ang sinumang nagsasabi niyan. Hindi ikaw. Sila."
Hinawakan niya ang kanyang pisngi. "Sana mawala ito."
"Alam ko," sabi ko. "At kinamumuhian ko na masakit ito. Ngunit hindi ko nais na iba ka."
"May alam ka ba tungkol sa isa ko pang nanay?"
Hindi siya sumagot. Hinawakan lang niya ang aking kamay sa natitirang bahagi ng biyahe, mahigpit ang maliliit na daliri sa akin.
Hindi namin kailanman itinago na siya ay ampon. Ginamit namin ang salita mula sa simula, nang hindi binubulungan na parang isang lihim.
"Lumaki ka sa tiyan ng ibang babae," sabi ko sa kanya, "at sa aming mga puso."
Nang 13 siya, tinanong niya, "May alam ka ba tungkol sa isa ko pang nanay?"
"Alam namin na napakabata niya," sabi ko. "Wala siyang iniwan na pangalan o liham. Iyon lang ang sinabi sa amin."
"Kaya iniwan niya lang ako?"
"Sa tingin ko hindi mo makakalimutan ang isang sanggol na dinala mo."
"Hindi namin alam kung bakit," sabi ko. "Alam lang namin kung saan ka namin natagpuan."
Pagkatapos ng isang sandali, tinanong niya, "Sa tingin mo ba iniisip niya ako?"
"Sa tingin ko oo," sabi ko. "Sa tingin ko hindi mo makakalimutan ang isang sanggol na dinala mo."
Tumango si Lily at nagpatuloy, ngunit nakita kong nanigas ang kanyang mga balikat na parang may nilunok siyang matalim.
Habang lumalaki siya, natuto siyang sumagot sa mga tao nang hindi nahihiya. "Marka sa balat ito," sasabihin niya. "Hindi, hindi masakit. Oo, ayos lang ako. Ikaw ba?" Habang tumatanda siya, mas nagiging matatag ang kanyang boses.
"Gusto kong makita ng mga batang nakakaramdam ng pagkakaiba ang isang tulad ko at malaman na hindi sila sira."
Sa edad na 16, inihayag niya na gusto niyang maging doktor.
Tinaas ni Thomas ang kanyang kilay. "Mahabang daan iyan."
"Alam ko," sabi niya.
"Bakit?" tanong ko.
"Dahil gusto ko ang agham," sabi niya, "at gusto kong makita ng mga batang nakakaramdam ng pagkakaiba ang isang tulad ko at malaman na hindi sila sira."
Nag-aral siya nang mabuti at nakapasok sa kolehiyo, pagkatapos ay sa medical school. Mahaba at mahirap ang daan, ngunit hindi sumuko ang aming anak sa kabila ng mga pagsubok.
Pagkatapos ay dumating ang liham.
Sa oras na nagtapos siya, bumabagal na kami. Mas maraming gamot sa counter. Mas maraming tulog. Mas maraming appointment sa doktor namin. Tumatawag si Lily araw-araw, bumibisita linggu-linggo, at sinasaway ako tungkol sa asin na parang isa ako sa kanyang mga pasyente. Akala namin alam namin ang buong kwento niya.
Pagkatapos ay dumating ang liham.
Simpleng puting sobre. Walang selyo. Walang return address. "Margaret" lang ang nakasulat nang maayos sa harap. May naglagay nito sa aming mailbox sa pamamagitan ng kamay.
Sa loob ay tatlong pahina.
Nang ipanganak si Lily, nakita nila ang marka sa balat at tinawag itong parusa.
"Mahal na Margaret," nagsimula ito. "Ang pangalan ko ay Emily. Ako ang biological na ina ni Lily."
Isinulat ni Emily na 17 siya nang mabuntis. Ang kanyang mga magulang ay mahigpit, relihiyoso, at kontrolado. Nang ipanganak si Lily, nakita nila ang marka sa balat at tinawag itong parusa.
"Tumanggi silang payagan akong iuwi siya," isinulat niya. "Sinabi nila na walang sinuman ang gugustuhin ang isang sanggol na ganoon ang hitsura."
Sinabi niya na pinilit siya nilang pumirma ng mga papeles ng pag-aampon sa ospital. Siya ay isang menor de edad na walang pera, walang trabaho, walang mapupuntahan.
"Kaya pumirma ako," isinulat niya. "Ngunit hindi ako tumigil sa pagmamahal sa kanya."
Hindi ako makagalaw ng isang minuto.
Isinulat ni Emily na nang tatlong taong gulang si Lily, binisita niya ang children's home minsan at pinanood siya sa bintana. Masyado siyang nahihiya para pumasok. Nang bumalik siya pagkatapos, inampon na si Lily ng isang matandang mag-asawa. Sinabi sa kanya ng staff na mukha kaming mabait. Sinabi ni Emily na umuwi siya at umiyak ng ilang araw.
Sa huling pahina, isinulat niya, "May sakit ako ngayon. Kanser. Hindi ko alam kung gaano karaming oras ang mayroon ako. Hindi ako sumusulat upang kunin si Lily. Gusto ko lang malaman niya na gusto siya. Kung sa tingin mo ay tama, pakiusap, sabihin mo sa kanya."
Hindi ako makagalaw ng isang minuto. Pakiramdam ko ay tumagilid ang kusina.
Nanatili siyang kalmado hanggang sa tumulo ang isang luha sa papel.
Binasa ito ni Thomas, pagkatapos ay sinabi, "Sasabihin natin sa kanya. Kwento niya ito."
Tinawagan namin si Lily. Dumating siya agad pagkatapos ng trabaho, nakasuot pa rin ng scrubs, nakatali ang buhok, nakatingin na parang umaasa ng masamang balita.
Ibinigay ko sa kanya ang liham. "Anuman ang iyong nararamdaman, anuman ang iyong desisyon, kasama mo kami," sabi ko.
Nagbasa siya nang tahimik, mahigpit ang panga. Nanatili siyang kalmado hanggang sa tumulo ang isang luha sa papel. Nang matapos siya, nanatili siyang tahimik.
"17 siya."
"Oo," simpleng sagot ko.
Ang ginhawa ay napakalakas na halos mahilo ako.
"At ginawa iyon ng kanyang mga magulang."
"Oo."
"Matagal kong inisip na iniwan niya ako dahil sa aking mukha," sabi ni Lily. "Hindi ganoon kasimple."
"Hindi," sabi ko. "Bihira."
Pagkatapos ay tumingala siya. "Ikaw at si Thomas ang aking mga magulang. Hindi iyon magbabago."
Ang ginhawa ay napakalakas na halos mahilo ako. "Hindi ka namin mawawala?"
Suminghot siya. "Hindi ko kayo ipagpapalit sa isang estranghero na may kanser. Nakakabit na kayo sa akin."
Sumulat kami pabalik.
Inilagay ni Thomas ang kanyang kamay sa kanyang dibdib. "Napakasweet."
Lumambot ang boses ni Lily. "Sa tingin ko gusto ko siyang makilala," sabi niya. "Hindi dahil karapat-dapat siya. Dahil kailangan kong malaman."
Sumulat kami pabalik. Isang linggo pagkatapos, nakilala namin si Emily sa isang maliit na coffee shop.
Pumasok siya na payat at maputla, may scarf sa kanyang ulo. Ang kanyang mga mata ay mata ni Lily.
Tumayo si Lily. "Emily?"
Tumango si Emily. "Lily."
"Natakot ako."
Umupo sila sa tapat ng isa't isa, parehong nanginginig sa iba't ibang paraan.
"Maganda ka," sabi ni Emily, nanginginig ang boses.
Hinawakan ni Lily ang kanyang pisngi. "Pareho pa rin ang hitsura ko. Hindi ito nagbago."
"Mali ako na hinayaan kong sabihin ng sinuman na ginawa ka nitong mas mababa," sabi ni Emily. "Natakot ako. Hinayaan kong magpasya ang aking mga magulang. Ikinalulungkot ko."
"Bakit hindi ka bumalik?" tanong ni Lily. "Bakit hindi mo sila nilabanan?"
"Akala ko magagalit ako."
Mahirap na lumunok si Emily. "Dahil hindi ko alam kung paano," sabi niya. "Dahil natakot ako at walang pera at nag-iisa. Wala sa mga iyon ang nagpapawalang-sala. Nabigo ako sa iyo."
Tinitigan ni Lily ang kanyang mga kamay. "Akala ko magagalit ako," sabi niya. "Medyo. Karamihan ay malungkot ako."
"Ako rin," bulong ni Emily.
Nag-usap sila tungkol sa buhay ni Lily, sa children's home, at sa sakit ni Emily. Nagtanong si Lily ng mga medikal na tanong nang hindi ito ginagawang diagnosis.
Nang oras na para umalis, lumingon si Emily sa akin. "Salamat," sabi niya. "Sa pagmamahal sa kanya."
"Akala ko ang pagkilala sa kanya ay mag-aayos ng isang bagay."
"Iniligtas din niya kami," sabi ko. "Hindi namin siya iniligtas. Naging pamilya kami."
Sa biyahe pauwi, tahimik si Lily, nakatingin sa bintana tulad ng dati pagkatapos ng mahihirap na araw sa paaralan. Pagkatapos ay umiyak siya.
"Akala ko ang pagkilala sa kanya ay mag-aayos ng isang bagay," hikbi niya. "Pero hindi."
Umakyat ako sa likod ng upuan at niyakap siya.
"Hindi laging inaayos ng katotohanan ang mga bagay," sabi ko. "Minsan tinatapos lang nito ang pagtataka."
Idinikit niya ang kanyang mukha sa aking balikat. "Ikaw pa rin ang aking nanay," sabi niya.
Ngunit isang bagay ang nagbago nang tuluyan.
"At ikaw pa rin ang aking anak," sabi ko sa kanya. "Solid iyan."
Matagal na rin. Minsan nag-uusap sina Lily at Emily. Minsan lumipas ang mga buwan. Kumplikado ito, at hindi ito akma sa isang malinis na kwento.
Ngunit isang bagay ang nagbago nang tuluyan.
May you like
Hindi na tinatawag ni Lily ang kanyang sarili na "hindi gusto" ngayon.
Ngayon alam na niya na gusto siya nang dalawang beses: ng isang takot na teenager na hindi kayang labanan ang kanyang mga magulang, at ng dalawang tao na nakarinig tungkol sa "batang babae na walang gustong ampunin" at alam na iyon ay isang kasinungalingan.
