Inialay Ko ang 22 Taon ng Buhay para sa Aking Triplets, Nang Magtapos Sila, Lumuhod Ako

Maraming gabi na pinagsisihan ko kung tama ba ang ginagawa ko o kung may nagagawa akong mali. Sa paglingon ko ngayon, alam ko na ang lahat ng nangyari ay nagsimula sa isang desisyong ginawa ko isang karaniwang gabi ng Oktubre.

Kumikinang ang ilaw sa beranda na bumubuo ng manipis na dilaw na bilog sa kahoy. Bumalik ako galing sa dobleng shift, amoy gagamba at langis ang damit, hawak na agad ang susi sa pinto, at muntik nang madapa sa kanila.

Tatlong car seat, isang bag ng lampin, at isang sulat na nakasabit sa resibo ng gasolinahan.

Kinuha ko munang binasa ang resibo dahil ayaw ng utak ko tumingin sa laman ng car seats. Kumikiling nang sobra pakanan ang sulat, ang pagkasulat ni Rafael, ganyan ang lagi niyang letra.

"Pasensya na, Natan. Hindi ko kaya ito."

Tapos na iyon. Walang address, walang numero ng telepono.

Labing-isang araw mula nang ilibing si Marta. Hindi siya tumagal pa ng dalawang linggo.

27 ako noon, wala pang asawa, nakatira sa itaas ng tindahan ng hardware kung saan ako nagwawalis at nagpuputol ng susi. May eksaktong 312 dolyar lang sa checking account ko at isang futon na hindi naman talaga natutuwid.

May naghinang na tunog ang isa sa mga triplets, isang malambot at mamasa-masang hikbi, para bang sumusubok maging magalang.

Kumuyos ako sa mga tabla ng beranda. Dalawang munting mukha ang natutulog, maliban sa pinakamaliit na nakatitig sa akin na ang mga mata ay kulay abo na kapareho ng kay nanay.

"Uy," bumulong ako. "Uy, nandito ako."

Biglang lumabas si Aling Rosario mula sa katabing unit na nakabathrobe, tsinelas tumatapik sa semento. Anim na taon na siyang kapitbahay ko at hindi niya kailanman inalalayan ang sarili niya, na noong gabing iyon ay naging isang biyaya.

Dinala na ng anak ni Marta ang mga bata dalawang beses noong tag-init, at umuupo si Aling Rosario sa beranda at pina-‘ooh’ at ‘aah’ habang isinasalaysay ng kanilang ina ang mga pangalan at timbang nila ng ipinanganak, parang ikinararangal niyang sergeant.

"Natan? Ano ba 'yan?!"

"Saan siya?!"

"Wala na."

Tiningnan niya ang sulat, tumingin sa akin, at pinisil ang dibdib niya nang patag.

"Anak, hindi mo kayang mag-isa mag-alaga ng tatlong sanggol!"

"Alam ko!"

"Hindi mo nga alam paano magpainit ng bote."

Huminga ako.

Umaupo sa tabi ko ang kapitbahay ko. Iniisip kong tama siya nang abutin ng kamay ng pinakamaliit na bata ang aking hintuturo, bulag at naghahanap, at nagkurot ang kamao niya sa daliri ko. Maliit, mainit, at malakas sa paraang hindi nagkakasundo sa anim na buwang gulang.

Hindi ako gumalaw. Hindi ko kaya.

"Iyan si Huni," sabi ni Aling Rosario nang mahina. "Sinigurado ni Marta na alam namin kung paano sila makikilala. Sabi niya, palaging si Huni ang pinakamaliit."

"Huni," inuulit ko, binibigkas ang pangalan na para bang sinusubukan kung gumagana pa ang bibig ko.

Hindi bitawan ni Baby Huni ang daliri ko. Hindi niya alam na walang pera ako, hindi pa ako nakapapalit ng lampin, o na iniwan sila ng ama nila. Alam lang niya na may tao.

"Tatawag ako sa social services bukas," mahinahong sabi ng kapitbahay. "May mabubuting pamilya, Natan. Handa na."

Bukas na lang sana akong sasang-ayon. Totoo iyon.

"Sige," bumulong ako sa halip, pero nakatingin sa mukha ni Huni. "Sige. Sige, hawak ko kayo."

Nagkamot ng dibdib si Aling Rosario. Muling kumislap ang ilaw sa beranda.

Dinala ko sila papasok, isa-isa, at sa pagitan ng pangalawa at pangatlong pag-akyat, hindi na ako Uncle Natan lang, naging isang bagay ako na wala pa akong pangalan noon.

Naging Uncle Natan, pagkatapos Tatay, nang hindi sinasadya.

Lumipas ang dalawampu't dalawang taon na parang mahabang shift: mabagal sa gitna, nawawala bigla sa dulo.

Nagbaon ako ng mga baon gamit ang maling klase ng tinapay. Napu-puno ko ng mga gulo ang buhok nila kaya bago pumasok, inaayos ni Aling Rosario sa beranda.

"Mamumulubi mo ang mga babae na 'to, Natan," sabi ng kapitbahay habang hinahaplos ang buhok ni Ava.

"Ginagawa ko ang makakaya ko."

"Alam ko. Iyon nga ang problema!" biro niya.

Nagtrabaho ako ng dobleng shift sa tindahan. Tapos triple shift kapag may kailangang bracket sa ngipin, science fair board, o bagong sapatos sapagkat biglang hindi na bumagay ang luma.

May mga science fair, may lagnat akong tinimon. Mga nabasag na puso, hindi ko alam ayusin, kaya niluto ko lang grilled cheese at pinapaiyak sila sa sofa.

Tatlong magkakaibang yugto kung kailan sabay-sabay nilang kamuhian ang tito nila. Si Huni, 13, nagsasara ng pinto na malakas. Si Klara, 15, tumangging tumingin sa akin ng isang buwan. At si Ava, 17, nagsabi na wala akong alam.

Wala nga ako. Pero nanatili ako.

May mga na-miss din ako.

Kasalan ng pinsan sa Denver dahil trangkaso si Klara.Isang fishing trip na pinangako ko sa sarili ko ng 10 taon.Ang pagkakataong magkaroon ng sariling pamilya.At si Diana, ang babaeng mahal ko.Matyaga si Diana nang matagal. Mas matagal kaysa sa dapat.

"Hindi ko hinihingi na pumili ka," sabi niya isang gabi sa pintuan. "Tatanungin ko lang kung may puwang."

"Wala," sagot ko. "Hindi ang uri na karapat-dapat sa'yo."

Tumango siya na para bang alam na niya. Naiwan niyang isang sweater. Hindi ko na iyon naibalik.

Nananatili ako kasama ang triplets, hindi dahil nila hiniling, kundi dahil kailangan ng may gumalaw.

Dumating si Rafael kung kailan siya kumakalat, parang panahon.

Isang birthday card minsan, walang return address.

Isang Christmas card may selyo mula sa lugar na hindi ko pa napupuntahan.

'Noong labing-dalawang taon nang edad nila labing-dalawa, tumawag siya.

"Gusto kong makabalik, Natan. Iniisip ko."

"Tungkol sa kanila at gusto kong maging ama."

Hinawakan ko ang telepono hanggang masakit ang kamay ko.

"Kung gusto mong maging ama, sumakay ka ng eroplano. Huwag mo lang iniisip yan sa numero ng bill ko."

Hindi sumakay si Rafael. Hindi siya sumakay kailanman.

Nagtigil ang mga card pagkatapos noon. Minsan iniisip ko kung napansin ng mga babae. Hindi nila sinabi.

Gumising ako gabi-gabi at binibilang ang mga numero sa isip ko, ang uri na ginagawa mo kapag matagal ka nang kapos. Hindi pera. Ang isa pang uri.

Nagawa ko ba ng sapat?Nakasabi ba ako ng tamang bagay sa tamang panahon?Alam ba nila na mahal ko sila, o akala nila pagod lang ako?May takot sa ilalim ng lahat ng iyon na hindi ko nasabi nang malakas. Na sa sulok ng puso nila, naghihintay pa rin ang triplets sa tunay nilang ama.

Na ako ang taong nandoon, pero hindi ang taong gusto nila.

Hindi ko sinisisi sila. Pero hindi ako makatangging isipin iyon.

Ang umaga ng graduation nila, nakaupo ako sa truck ko sa parking lot nang buong 20 minuto bago ako nagawang bumaba.

49 na ako noon. May puting lagusan na sa aking balbas. Masakit ang tuhod ko dahil sa pagkadapa ko mula sa hagdan dalawang tag-init na ang nakalipas at hindi tuluyang gumaling.

Nagdala ako ng murang camera na hindi ko naman ganap na alam gamitin, nanginginig ito sa kamay ko.

At sa wallet ko, sa likod ng expired na insurance card at resibo ng pagkain, itinago ko pa rin ang orihinal na sulat ni Rafael. Kupas na, pero mababasa pa.

Pinagpitas ko ito gamit ang dalawang kamay.

Nagtaka ako kung babanggitin nila si Rafael ngayon. Mas nangingilabot, baka sana sabihing gusto nilang dumating siya imbes na ako.

Isinara ko ang sulat at lumabas sa ilalim ng araw.

Amoy pang-pahid na pampakintab at murang pabango ang auditorium. Umupo ako sa ikapitong hanay, ang camera ko nakapatong sa masakit na tuhod, pilit pinananatiling kalmado ang mga kamay. Dalawampu't dalawang taon ng paghihintay para sa eksaktong umagang ito, at pakiramdam ko ay malalaglag ako ng bote ng gatas.

Isa-isa silang naglakad sa entablado ng kolehiyo.

Tinawag muna si Ava.

Umiiyak siya bago pa matapos ang pangalan na umalingawngaw sa mikropono. Pinunasan ko siyang umiiyak gamit ang manggas ng toga niyang itim at natawa siya sa sarili habang naglalakad papunta sa kabilang bahagi ng stage.

Sumunod si Klara. Ang gitnang anak, ang unpredictable.

Nakita niya ako sa damuhan at nag-waves na parehong kamay, tulad ng pagwawave niya mula sa bintana ng school bus noong walong taong gulang pa siya. Sumagot akong nagwawave nang masigla.

Huling dumaan si Huni.

Hindi siya ngumiti ngunit naglakad siya sa entablado na parang may dinadala siyang bagay na mas mabigat kaysa sa nakikita namin. Mas mabigat pa kaysa diploma.

Inangat ko ang camera. Kumindat ang shutter. Dapat diyan nagtatapos ang kuwento.

Biglang bumalik ang dean sa mikropono at tinap niya ito nang dalawang beses.

Ibaba ko ang camera.

Pagkatapos, ang aking mga babae, o sa halip mga kabataang babae, bumalik sa entablado nang magkahawak-kamay, para bang saka silang tumatawid ng parking lot noong lima silang taon.

May nagsikip sa dibdib ko, pero hindi ko maipaliwanag.

Kinuha ni Huni ang mikropono.

"Hindi nakarating ang aming ama ngayon," sabi niya.

Parang bumagsak ang tiyan ko sa sahig ng auditorium.

Si Rafael.

Pag-uusapan nila si Rafael.

Dalawampu't dalawang taon ng mga birthday card na hindi niya ipinadala, mga tawag na hindi ginawa, at ngayon, sa isang araw na ako lang ang dumating, babanggitin nila ang taong hindi nagpakita.

Naramdaman ko ang sugat na umaakyat sa lalamunan ko na parang matagal nang nakatago. Pinaupo ko ang sarili, ngumiti ng pilit, at iniisip kong kung kailangan nilang mapasakdal ang kawalan, ibibigay ko iyon.

Umakyat si Ava sa manggas ng kanyang toga at kinuha ang nakatiklop na piraso ng papel. Pinagtakpan ni Klara ang bibig niya, at nakita kong nanginginig ang mga balikat niya.

"Nakita namin ang notebook," sabi ni Huni. "Yung nasa drawer sa kusina."

Pumikit ako at kinurot nang mahigpit ang camera hanggang marinig ko ang pag-squeak ng plastik. Naalala ko ang resibo na nakasabit sa wallet ko. Naalala ko si Marta, at bawat kaarawan na umupo ako sa pilipit na lamesa sa kusina at sumusulat ng liham sa tatlong batang natutulog na magkakasama sa isang crib dahil hindi ko kayang bumili ng tatlo.

Noon, sinabi ko sa sarili na babasahin nila balang araw o hindi, at sa alinmang kaso, nasabi ko na ang kailangan.

Pagkatapos basahin ni Huni ang simula.

"Para sa aking mga anak. Isa ka pa lang ngayon. Hindi ko alam kung mababasa ninyo ito kailanman, at hindi ko rin alam kung ginagawa ko ito nang tama sa oras na iyon, pero gusto kong isulat ito, kahit papaano."

May malamig na tumakbo pababa sa gulugod ko.

Kilalang-kilala ko ang mga salitang iyon. Alam ko ang ritmo at ang taong nagsulat, nag-iisa sa mesa ng kusina sa itaas ng tindahan ng hardware, may tatlong natutulog na sanggol sa isang crib dahil hindi makabili ng tatlo.

Alam ko dahil ang taong iyon, ako!

Nagpatuloy sa pagbabasa si Huni.

"27 ako. Natatakot ako palagi. Hindi ko alam paano maging ama, pero alam kong hindi ako aalis."

Bumagsak ako mula sa upuan, nagtama ang tuhod ko sa sahig, at muntik nang mahulog ang camera sa kamay ko!

May dumampi sa siko ko, tinulungan akong maupo muli. Hindi ko kayang tumingin sa kanila.

Nang sinabi niya ang 'Aming ama,' tinutukoy niya ako. Palaging ako ang tinutukoy nila!

Nasa entablado, huminto si Huni sa pagbasa, tumingin diretso sa pasilyo, diretso sa aking umiiyak na mukha sa ikapitong hanay, at nagpatuloy.

Tumibay ang boses ni Huni habang binabasa ang iba't ibang entry.

"Para sa aking tatlong anak. Hindi ko alam paano ito gagawin. Hindi ko alam paano maging kung ano ang kailangan ninyo. Pero mananatili ako. Hindi ako magiging ama na karapat-dapat sa inyo, pero ako ang laging magpapakita."

Kinuha ni Ava ang pagbasa, namumutla ang boses.

"Ipinapangako ko sa inyo ang almusal araw-araw, kahit na sunog. Ipinapangako kong hindi ninyo iisipin kung nasaan ako."

Tinapos ni Klara.

"Mahal ko kayo nang higit pa sa alam kong kaya ng isang tao mahalin ang anuman. Maligayang unang kaarawan!"

Nawala ang paligid sa harap ko.

Pagkatapos bumaba si Huni ng hagdan at lumuhod sa tabi ko. Pinumilit niyang ipasok sa mga kamay ko ang isang framed na dokumento ng korte.

"Naghain kami ng petisyon mga buwan na ang nakakaraan," sabi niya. "Naaprubahan lang noong nakaraang linggo."

Hindi ko mabasa ang mga salita. Nanginginig ang mga kamay ko.

"Nakita namin kung ano ang iniwan ng aming biological na ama. Hindi ka namin uncle," sabi ni Ava sa mikropono. "Simula pa, tatay ka namin."

Pinunasan ni Klara ang luha sa entablado.

Tumayo si Huni at niyakap ako. Tumayo ang buong silid. Hindi ko na maalala kung paano ako lumabas.

Tatlong linggo pagkatapos, bumalik ako sa itaas ng tindahan ng hardware, nakabitin ang dalawang framed sa dingding sa tabi ng bintana. Nasa kaliwa ang resibo ng gasolinahan. Nasa kanan ang mga papeles ng pag-aampon. Tumayo ako roon nang matagal, tinitingnan ang dalawa.

Sa loob ng dalawang dekada, tinawag ko itong sakripisyo.

Ngunit nakatayo sa tahimik na apartment na iyon, naintindihan ko sa wakas na hindi iyon sakripisyo. Ito ang buhay na pinili ko. At sa isang banda, pinili din ako pabalik.

Umupo ako sa sofa, kinuha ang telepono, at in-scroll ang isang numero na hindi ko na na-dial sa loob ng 12 taon.

Diana.