Iniwan Ako ng Asawa Ko Dahil Nanganak Ako ng Babae – Pagkalipas ng Ilang Taon, Nakita Ko Siya sa Isang Supermarket, at Gumawa ang Anak Ko ng Isang Bagay na Hindi Ko Malilimutan
Pagkatapos ng pitong taon ng pagsisikap na magkaanak, inakala kong sa wakas ay maililigtas ng pagbubuntis ang aking pagsasama. Sa halip, isang hapunan sa sarili kong mesa ang nagpabago ng lahat, at pagkalipas ng mga taon, isang regular na pagpunta sa supermarket ang nagbalik sa nakaraan sa paraang hindi ko inaasahan.
Ako ay 39 na ngayon, at sa mahabang panahon ay inakala kong ang pinakamasamang araw ng aking buhay ay ang gabing iniwan ako ng aking asawa dahil buntis ako ng isang babae.
Sa pagbabalik-tanaw, marahil iyon ang araw na nagsimula ang aking totoong buhay.
Sinubukan namin ni Michael na magkaroon ng anak sa loob ng pitong taon.
Pitong taon ng mga pagsusuri, appointment, hormones, tsart, maling pag-asa, at tahimik na pag-iyak sa mga banyo kung saan walang makakarinig sa akin. Ang kawalan ng kakayahang magkaanak ay hindi lamang nakakasira ng iyong puso. Binabago nito ang kapaligiran sa isang pagsasama. Bawat buwan ay nagsisimulang maging parang isang hatol.
Gustong-gusto ni Michael ang isang anak, ngunit kahit na noon ay may mga palatandaan na sinubukan kong patawarin.
Hindi lang niya gusto ang isang sanggol. Gusto niya ng anak na lalaki.
Noong una, parang isang hangal na pantasya lang iyon. Pagkatapos ay nagsimula siyang magpakita ng mga senyales ng pangungulila sa kanyang ama. Kita mo, pumanaw na ang kanyang ama noong bata pa siya, at desperadong sinubukan niyang matupad ang inaakala niyang gusto ng kanyang ama.
"Makikipaglaro sa akin ng baseball ang anak ko. Gaya ng ginawa sa akin ng aking ama noong nabubuhay pa siya," madalas niyang sabihin.
O, "Kailangan ko ng anak na lalaki para itaguyod ang pamilya. Kung nandito lang ang aking ama, ganoon din ang sasabihin niya."
Tatawa ako at sasabihin, "Alam mo naman na may mga babae, 'di ba?"
Minsan tumatawa rin siya.
Minsan hindi.
Minsan, pagkatapos ng isang hindi magandang appointment sa fertility, sinabi niya, "Kung sakaling magkaroon tayo ng anak, hindi ko pagdadaanan ang lahat ng ito para lang magkaroon ng babae."
Naaalala kong nakatitig ako sa kanya.
Nagkibit-balikat siya at sinabing, "Nagiging tapat lang ako."
Dapat sana ay nagbabala iyon sa akin.
Gayundin ang paraan ng pagsisi niya sa akin sa lahat ng ginagawa ng ating mga katawan.
Hindi direkta noong una. Maliit na hiwa lang.
Minsan, tumingin siya sa akin at sinabing, "Siguro ang stress ay bahagi ng problema mo." At "Siguro hindi lang alam ng katawan mo kung paano ito gawin."
Masyado akong nagpakawala ng sobra dahil mas gusto ko ang kapayapaan kaysa sa katotohanan.
Pagkatapos ay nabuntis ako.
Hindi ako naniwala noong una. Kumuha ako ng tatlong pagsusuri. Pagkatapos ay umupo ako sa sahig ng banyo at umiyak nang husto na nahihilo ako.
Matapos ang maraming pagkatalo at muntik nang mabigo, naging maingat ako. Ayokong sabihin sa kanya nang maaga at ipagsapalaran na masaksihan ang pagbagsak ng kanyang pag-asa kasama ng akin. Kaya naghintay ako hanggang sa anatomy scan, nang sapat na ang layo ko para makahinga nang kaunti.
Doon ko nalaman na babae ang sanggol.
Ngumiti ako buong daan pauwi.
Talagang naniniwala akong mamahalin niya ito sa sandaling maging totoo ito.
Nagluto ako ng hapunan nang gabing iyon. Nagsindi ako ng mga kandila. Nagtali ako ng mga pink na ribbon sa paligid ng mga upuan sa kainan. Bumili ako ng isang maliit na pink na kahon at itinago ang larawan ng ultrasound sa loob.
Pag-uwi ni Michael, tumingin siya sa paligid at kumunot ang noo.
Kinabahan ako kaya umiling ako. "Umupo ka."
Tinignan niya ako nang kakaiba pero umupo na rin.
Iniabot ko sa kanya ang kahon.
Binuksan niya ito, kinuha ang ultrasound, at sinabing, "Ano ang tinitingnan ko?"
Ngumiti ako.
"Ang anak natin," sabi ko. "Buntis ako."
Hindi siya umimik.
Pagkatapos ay malakas niyang hinampas ang kamay niya sa mesa kaya't gumalaw ang salamin.
Nawala ang ngiti ko. "Sabi ko buntis ako."
"Sa isang babae."
Hindi iyon tanong.
Dahan-dahan akong tumango. "Oo."
Itinulak niya ang upuan niya pabalik at tumayo.
"Kaya pagkatapos ng lahat ng pinaghirapan ko dito, bibigyan mo ako ng babae?"
Kahit ngayon, parang baliw ang pagsusulat niyan.
Akala ko talaga nagbibiro lang siya.
"Michael."
"Para saan ko kailangan ng babae?" singhal niya. "Gusto ko ng lalaki. Alam mo 'yan."
"Ito ang anak natin," sabi ko. "Bakit mahalaga iyon?"
Tumawa siya, pero walang bahid ng tao.
"Bakit mahalaga iyon? Seryoso ka ba?"
Tumayo rin ako. "Tinatakot mo ako."
Sabi ko, "Hindi ko ito pinili."
Tinuro niya ako. "Itlog mo iyon."
Nakatitig lang ako sa kanya.
Hanggang ngayon, hindi ko alam kung ganoon ba siya ka-ignorante o kung kailangan lang niya ng may sisisihin.
Alinman sa dalawa, seryoso siya.
"Sinira mo ito," sabi niya. "Alam mo kung ano ang gusto ko."
Sinundan ko siya papasok sa kwarto habang hinihila niya ang isang maleta palabas ng aparador.
"Hindi ka maaaring maging seryoso."
Sinimulan niyang ihagis ang mga damit dito.
"Hindi ako nagpapalaki ng anak na babae," sabi niya.
Pakiramdam ko ay nalaglag ang sahig mula sa ilalim ko. "Iiwan mo ako dahil babae ang sanggol?"
"Aalis ako dahil sinira mo ang kasal natin."
Pagkatapos ay tiningnan niya ako nang diretso sa mukha at sinabing, "Tandaan mo 'yan. Kasalanan mo ang lahat ng ito."
At lumabas siya.
Walang paghingi ng tawad pagkatapos. Walang tawag kinabukasan. Walang pagdadalawang-isip.
Wala na siya.
Pagkalipas ng ilang buwan, isinilang ko si Maria.
At nang mayakap ko siya, ang mundo ko ay naging napakahirap at kakaibang simple nang sabay.
Kailangan niya ako.
Kaya bumangon ako at ginawa ang kailangang gawin.
Nagtrabaho ako. Nagbadyet ako. Natuto akong mag-ayos ng mga tagas, mag-ayos ng mga groceries, makipagtalo sa insurance, at umiyak lamang pagkatapos niyang matulog. Mabilis ang diborsyo. Ang utos ng suporta sa bata ay papeles lamang na hindi niya pinansin. Ibinalik ko siya sa korte, ngunit madalas niyangNagpalit siya ng trabaho at lumipat ng lugar kaya hindi ko na alam kung nasaan siya. Halos wala na siya sa grid.
Hindi siya nakilala ni Maria.
Ni minsan.
Habang tumatanda siya, nagtatanong siya.
Lagi namang ginagawa iyon ng mga bata.
"Nasaan ang tatay ko?"
"Wala rito."
Pagkatapos, nang sapat na ang edad niya para marinig ang sakit sa loob ng isang sagot:
"Umalis ba siya dahil sa akin?"
Muntik na akong masira ng isang iyon.
Naupo ako sa gilid ng kanyang kama at sinabing, "Hindi. Umalis siya dahil may mali sa kanya, hindi sa iyo."
Hindi ko sinabi sa kanya ang buong kwento noong bata pa siya. Sinabi ko sa kanya na pinili niyang huwag maging bahagi ng ating buhay. Sinabi ko sa kanya na ang mga matatanda ay maaaring maging makasarili, at ang mga bata ay nagdudulot ng pinsalang hindi nila nilikha. Sinabi ko sa kanya na wala sa mga iyon ang may kinalaman sa kanyang halaga.
Si Maria ay 16 na ngayon.
Mas matalas siya kaysa sa karamihan ng mga matatanda na kilala ko. Kalmado. Mapagmasid. Nakakatawa kapag gusto niya. Protective sa mga paraang palihim na nakakaabala sa iyo. Noong siya ay 13 taong gulang at hindi ako kumakain ng hapunan dahil kapos sa pera, tiningnan niya ang plato ko at sinabing, "Nay, alam mo naman na hindi pagkain ang tsaa, 'di ba?"
Si Maria 'yan.
Napapansin niya ang lahat.
Ilang linggo na ang nakalipas, nasa supermarket kami noong Sabado ng hapon. Normal lang ang biyahe. Kailangan ko ng detergent, pasta, at kape. Gusto ni Maria ng cereal na inilarawan niya bilang "emosyonal na kailangan."
Malapit na kami sa pasukan nang marinig namin ang isang lalaking sumisigaw.
Nakatayo siya sa tabi ng basag na garapon sa sahig, tumatahol sa isang kahera na mukhang mga labinsiyam.
"Kasalanan mo ito," sabi niya. "Sino ang naglalagay ng baso diyan? Lahat ba kayo ay walang kakayahan?"
Muntik na akong maglakad.
Pagkatapos ay hinila ni Maria ang manggas ko.
"Nay, bakit siya sinisigawan ng lalaking 'yan?"
Tumingala ako.
At bumalik ang katawan ko sa nakaraan bago pa man mahabol ng utak ko.
Si Michael pala iyon.
Matanda, mas mabigat, mas payat sa katawan, galit sa mukha. Malinaw na hindi naging banayad ang buhay sa kanya, ngunit naroon pa rin ang dating kayabangan. Ang mga malulupit na lalaki ay may ganitong uri ng kumpiyansa sa loob ng maraming taon. Inaakala nilang walang hahamon sa kanila.
Pagkatapos ay nakita niya ako.
Naningkit ang kanyang mga mata. Tumingin siya kay Maria. Pagkatapos ay ngumiti siya.
Parehong mayabang na ngiti. Parehong pangit na maliit na pag-ikot nito.
"Aba," sabi niya, habang naglalakad papalapit sa amin, "kung hindi si Sharon iyon."
Hinawakan ko ang kamay ni Maria nang walang pag-iisip.
Napansin ni Michael. Tumingin siya kay Maria at malamang nakita niya ang pagkakatulad naming dalawa. Nasa kanya ang mga mata ko, kung tutuusin, at halos magkapareho ang aming buhok.
"At malamang anak mo ito," sabi niya.
Anak mo.
Hindi sa amin.
Dapat ay lumayo na ako. Alam ko iyon. Pero natigilan ako.
Nagkibit-balikat siya. "Kung ano man ang halaga nito, hindi ko pa rin pinagsisisihan ang pag-alis ko."
Mabilis akong nahihilo dahil sa dating kahihiyan. Hindi dahil naniwala ako sa kanya. Dahil may mga sugat na unang nakakaalala.
Tumingin si Maria mula sa akin patungo sa kanya. Nakita niya ang nanginginig kong mga kamay at ang ekspresyon sa aking mukha, at biglang nag-click ang mga piraso sa kanyang utak. Huminga siya nang malalim, tila inayos ang sarili nang ilang sandali, at pagkatapos ay humakbang siya sa harap ko.
Tiningnan niya siya nang diretso sa mata at sinabing, "Hindi mo dapat kausapin ang nanay ko nang ganyan."
Natahimik ang ilang tao sa malapit.
Sandaling tumawa si Michael. "Excuse me?"
Hindi gumalaw si Maria.
"Siya ang nagpalaki sa akin nang mag-isa," sabi niya. "Nandoon siya para sa bawat lagnat, bawat dula sa paaralan, bawat kaarawan, bawat masamang araw. Hindi ka."
Sabi ko, "Maria-"
Pinindot niya ang kamay ko nang hindi lumilingon.
Sinubukan ni Michael na ngumiti. "Makinig ka, munting bata-"
"Hindi," sabi niya. "Makinig ka."
Tumigil na sa pagwawalis ang kahera.
Lumipat ang ilang malapit sa mga kariton para manood.
Itinaas ni Maria ang kanyang baba.
"Matagal ka nang umalis. Kaya hindi ka dapat tumayo rito ngayon at umakto na mahalaga ka."
Nawala ang kanyang ngiti.
Tumingin siya sa akin, marahil ay inaasahan na ititigil ko na ito.
Hindi ko ginawa.
Sa loob ng maraming taon ay inisip kong makita siyang muli. Sa bawat bersyon, mayroon akong handa na perpektong pananalita. Isang bagay na matalas. Isang bagay na pangwakas. Isang bagay na makakasakit sa kanya nang kalahati ng pananakit niya sa amin.
Pero hindi ko kailangan ang alinman dito.
Dahil ang tanging mahalaga ay ang pagtayo na sa harap ko.
Tiningnan ni Michael si Maria at sinabing, "Wala kang alam tungkol sa mga problema ng matatanda. Ang iyong ina ay palaging may dramatikong panig."
Nagbago ang mukha ni Maria.
Hindi galit.
Tapos na.
"Naiintindihan ko na ngayon. Hindi ka umalis dahil sa akin," sabi niya. "Umalis ka dahil hindi ka sapat para sa amin."
Napansin niya iyon.
Bumukas ang kanyang bibig.
Pagkatapos ay sumara.
Lumapit siya sa paligid at napagtanto na may mga taong nanonood. Talagang nanonood.
At sa unang pagkakataon, mukhang maliit siya.
Naramdaman kong namuo ang mga mata ko, pero hindi dahil sa lungkot.
Dahil sa pagmamalaki.
Tiningnan ako ni Michael na parang may inaasahan pa rin siya sa akin. Galit. Luha. Isang eksena. Patunay na mahalaga siya.
Inilagay ko ang kamay ko sa balikat ni Maria at sinabing, "Tama siya."
Ayan na nga.
Walang drama. Ang katotohanan lang, nang malakas, kung saan hindi niya maitago ito.
Tiningnan niya ulit si Maria, at sa palagay ko noon niya naintindihan kung ano talaga ang nawala sa kanya.
Walang anak na lalaki.
Isang anak na babae.
Isang matalino at matapang na anak na lumaki bilang isang taong pasasalamatan ng sinumang disenteng ama sa Diyos.
At itinapon niya ito bago pa man ito isilang.
Walang ibang salita, tumalikod siya at lumabas ng supermarket.
Katulad ng paglabas niya ilang taon na ang nakalipasumalis ka.
Ngayon lang, hindi ko naramdamang pinabayaan ako.
Pakiramdam ko tapos na ako.
Unti-unting bumalik ang ingay ng tindahan. Mga gulong. Mga beep scanner. May umuubo. Patuloy ang buhay.
Humarap sa akin si Maria at biglang nagmukhang 16 ulit.
"Nay," mahina niyang tanong, "masyado ba akong masungit?"
Lumuhod ako sa harap niya at sinuklay ang buhok niya pabalik.
"Hindi, mahal ko," sabi ko. "Matapang ka."
Napuno ang mga mata niya, at niyakap niya ako nang mahigpit doon mismo sa may pasukan.
Pagkatapos ay umatras siya at nagtanong, "Ayos ka lang ba?"
Parang tanong iyon ni Maria.
Tiningnan ko siya at inisip ang lahat ng nangyari pagkatapos niyang umalis. Ang takot. Ang mga bayarin. Ang pagkapagod. Sa lahat ng taon na nag-aalala ako na hindi ako sapat dahil pinaramdam niya sa akin na ang hindi ko pagbibigay sa kanya ng anak na lalaki ay nangangahulugan na nabigo ako sa pagiging asawa, ina, babae.
At naroon siya.
Ang batang itinakwil niya.
Ang batang naging pinakamalinaw na patunay na mali siya sa lahat ng bagay na mahalaga.
Napangiti ako habang umiiyak.
"Oo," sabi ko. "Ngayon, nakuntento na ako."
Tumango si Maria, kuntento, saka kinuha ang listahang iniwan ko.
"Sige," sabi niya. "Pero sa tingin ko pa rin, emosyonal na kailangan ang mamahaling cereal."
Natawa ako.
May you like
Napangisi siya. "Pagkatapos ng ginawa ko para sa iyo?"
At kahit papaano ay perpekto rin iyon.
