ISANG 31 TAONG GULANG NA BINATA ANG NAGPATULOY SA KANYANG 76 TAONG GULANG NA KAPITBAHAY NA NAKAHIGA NA LAMANG SA KAMA – PAGKATAPOS AY NALAMAN NG KANYANG PAMILYA ANG KANYANG IBINUBULONG DITO GABI-GABI TUWRING IKA-9 NG GABI

ISANG 31 TAONG GULANG NA BINATA ANG NAGPATULOY SA KANYANG 76 TAONG GULANG NA KAPITBAHAY NA NAKAHIGA NA LAMANG SA KAMA – PAGKATAPOS AY NALAMAN NG KANYANG PAMILYA ANG KANYANG IBINUBULONG DITO GABI-GABI TUWRING IKA-9 NG GABI

Sa loob ng tatlong linggo, kakaunti lamang ang aking tulog, nag-iinit ng sabaw, nag-aayos ng gamot, at tumutulong sa isang babaeng malapit nang mamatay na makatawid sa hallway nang hindi natutumba.

Pagkatapos, isang umaga, tumayo ang kanyang pamangkin sa aking porch at inakusahan akong sinusubukang nakawin ang kanyang bahay.

"Gusto mo ang pera niya!"

Sapat na ang lakas ng kanyang boses para palabasin ang dalawang kapitbahay.

"Nagpatuloy ka ng isang matandang babae sa iyong bahay, inihiwalay siya sa kanyang pamilya, at ngayon ay nagpapanggap kang kawanggawa ito?"

Ang pangalan ko ay Sam. Ako ay tatlumpu't isang taong gulang, binata, at nagtatrabaho mula sa bahay. Ang babaeng natutulog sa aking spare bedroom ay si Susan, ang aking pitumpu't anim na taong gulang na kapitbahay mula sa kabilang kalye. Siya ay may malalang sakit. At hanggang sa dinala ko siya sa aking bahay, siya ay halos nag-iisa na lamang.

Ang kanyang pamangkin na si Greg ay itinuro ang aking hallway. "Tatawag kami ng pulis." Ang kanyang asawa ay nakatayo sa tabi niya habang nakahalukipkip. "Dapat ilabas mo siya rito ngayon din."

Tiningnan ko silang dalawa. Wala ni isa sa kanila ang naroon nang magising si Susan ng alas-dos ng madaling araw dahil sa paniniwalang hindi siya makahinga. Wala ni isa sa kanila ang naglinis ng sabaw mula sa kanyang nightgown. Wala ni isa sa kanila ang tumulong sa kanyang tumayo nang siya ay naging masyadong mahina para makarating sa banyo nang mag-isa.

Isa lang ang sinabi ko: "Si Susan ang nakiusap na manatili rito." Tumawa si Greg. "Mamatay na siya. Hindi na niya alam ang gusto niya."

Doon nagsimula ang mga tsismis. Kinabukasan, sinasabi na ng mga tao na pinilit ko si Susan na baguhin ang kanyang testamento. May nag-claim pa na ipinangalan na niya sa akin ang kanyang bahay. Sabi naman ng isa pang kapitbahay, sinasadya ko raw ilayo ang kanyang pamilya. Walang katotohanan ang lahat ng iyon. Ang pinakanagtataka ay halos hindi naman siya binibisita ng kanyang mga kamag-anak sa loob ng maraming taon. Alam ko dahil limang taon na akong nakatira sa tapat niya.

Ang kaibigan kong si Joel ay pumunta noong hapon na iyon na may dalang mga grocery. Inilagay niya ang mga supot sa counter at tinitigan ako. "Bakit mo ginagawa ito sa sarili mo?" "Ang alin?" "Halos hindi ka na natutulog. Pinapaliguan mo siya, ipinagluluto, dinadala sa mga appointment, at ngayon ay binabantaan ka pa ng pamilya niya." Humina ang kanyang boses. "May karapatan kang umalis."

Tiningnan ko ang lalagyan ng sabaw sa aking mga kamay. Mas tumimo ang pangungusap na iyon kaysa sa inaakala niya. Dahil ilang taon na ang nakalipas, mayroon na akong tinalikuran na ibang tao. Ang aking ina.

Iniwan kami ng tatay ko noong bata pa ako. Mag-isang pinalaki ni Mom ang aking mga kapatid at ako. Nagtrabaho siya nang mahabang oras at kahit papaano ay napanatili ang kuryente, pagkain sa mesa, at tinulungan kaming lahat na makabuo ng sariling buhay. Pagkatapos ay lumaki na kami. Lumipat ang kapatid kong lalaki sa kabilang dako ng bansa. Ang kapatid kong babae ay nag-asawa at nanirahan sa ibang bansa. Umalis din ako.

Laging tunog malakas si Mom sa telepono. Kahit noong nagsimulang humina ang kanyang kalusugan, iyon pa rin ang sinasabi niya: "Ayos lang ako, Sam. Huwag kang mag-alala." Gusto kong maniwala sa kanya. Kaya naniwala ako. Ipinagpaliban ko ang mga pagbisita. Hindi ako nakapunta sa isang birthday dahil naging busy sa trabaho. Minsan, muntik na akong kumuha ng flight pauwi, pero tumawa si Mom at sinabing huwag sayangin ang pera. Pagkatapos ay namatay siya.

Sa loob ng maraming taon, isang kaisipan ang sumusunod sa akin kahit saan. Kailangan niya ako. At wala ako roon.

Alam ni Susan na nawalan ako ng ina, pero hindi namin napag-usapan ang mga detalye. Magkapitbahay lang kami. Kumakaway siya habang kumukuha ng mail. Dinadalhan niya ako ng mga kamatis mula sa kanyang hardin. Minsan, tumayo siya sa aking kusina at sinabing pabaliktad ang pagkakahawak ko sa wrench habang sinusubukang ayusin ang sink. Ilang buwan niyang ipinagtawanan iyon.

Pagkatapos, isang umaga, napansin kong hindi bumukas ang kanyang mga kurtina. Tumawid ako sa kalye. Kumatok. Walang sagot. Kumatok ulit ako. Sa wakas, nakarinig ako ng galaw. Pagkatapos ay isang mahinang boses: "Sam?"

Nang buksan ni Susan ang pinto, halos hindi ko na siya nakilala. Nakalaylay ang kanyang robe sa kanyang mga balikat. Naging kulay abo ang kanyang mukha. "Mukhang may sakit ka." "Bueno, direkta ka talaga." Tinulungan ko siyang makarating sa sofa. Sa mga sumunod na araw, dinala ko siya sa mga appointment at kumuha ng mga gamot. Malubha ang kanyang kondisyon. Mabilis siyang nawawalan ng lakas. Nagtanong ako kung may sinuman sa kanyang pamilya ang pwedeng manatili kasama niya. Tumingin si Susan sa bintana. "Busy sila." "Hindi ka pwedeng manatili rito nang mag-isa." "Kaya ko na."

Tumimo agad ang mga salita sa akin. Sinabi rin iyon ng nanay ko. Kaya nag-alok ako ng isang bagay na hindi ko pinlano: "Dito ka na tumuloy sa akin." Tinitigan ako ni Susan. "May bakante akong kwarto." "Sam, hindi." "Kailangan mo ng kasama sa malapit." "Kaya ko na." "Iyan din ang eksaktong sinasabi sa akin ng nanay ko."

May nagbago sa ekspresyon ni Susan nang sabihin ko iyon. Noong oras na iyon, hindi ko naintindihan kung bakit. Sa huli, pumayag siya.

Tatlong linggo ang lumipas, ang aking tahimik na bahay ay nagbago. Ang mga bote ng gamot ay nakahilera sa kitchen counter. Ang mga bagong tuwalya ay laging nakasabit sa banyo. Ang aking spare room ay amoy lavender lotion at sabaw. At gabi-gabi, sa eksaktong alas-nuwebe ng gabi, sinusunod namin ni Susan ang parehong routine. Sinusuri ko ang kanyang gamot. Tinutulungan siyang uminom ng tubig. Inaayos ang mga kumot. Pagkatapos ay humihila ako ng kahoy na upuan sa tabi ng kanyang kama. At nagkukwento tungkol sa aking ina.

"Dapat umuwi ako nang mas maaga," sabi ko kay Susan isang gabi. Tahimik siyang nakikinig. "Alam kong tunog pagod si Mom." Hinawakan ni Susan ang kamay ko. "Narinig ko sa boses niya. Gusto ko lang maniwala sa kanya nang sabihin niyang ayos lang siya."

Isa pang gabi, ikinuwento ko ang tungkol sa birthday na hindi ko napuntahan. Ang tawag na ipinagpaliban ko. Ang weekend na mas pinili ko ang trabaho kaysa sa pagbisita dahil nagpumilit si Mom na laging may susunod na weekend. Pagkatapos ay inamin ko na rin ang bagay na hindi ko kailanman nasabi nang malakas: "Sa tingin ko namatay siya sa paniniwalang hindi ko na siya kailangan."

Napuno ng luha ang mga mata ni Susan. Pero hindi niya ako itinama. Hinawakan lang niya ang kamay ko. Gabi-gabi, nakikinig siya.

Pagkatapos ay bumalik si Greg. Sa pagkakataong ito, kasama na niya ang kanyang asawa, ang kanyang anak na si Laura, at isang pulis. Nakatayo si Greg sa aking porch na may hawak na folder. "Matatapos na ito ngayon." Lumabas ako. "Nagpapahinga si Susan." "Masyado mo na kaming matagal na inilalayo." "Hindi ko kayo kailanman pinigilang makita siya." "Dinala mo siya sa bahay mo." "Dahil nag-iisa siya." Lumapit si Greg. "Ang limang taon na walang pagbisita ay hindi nangangahulugang tumigil na kaming maging pamilya."

Sa unang pagkakataon, nawala ang aking pasensya. "Hindi. Ibig sabihin niyan ay limang taon siyang natuto kung gaano kaliit ang halaga ng salitang iyon." Napayuko si Laura. Nanigas ang asawa ni Greg. Bago pa man may sumagot, isang mahinang boses ang narinig mula sa likuran ko. "Sam."

Lumingon ako. Nakatayo si Susan sa hallway habang nakahawak sa dingding. "Susan, maupo ka muna, please." Hindi niya ako pinansin. Sa isang kamay, may dala siyang bundle ng mga lumang sobre na nakatali ng asul na ribbon. Nakita ko na ang mga iyon sa kanyang bedside drawer. Hindi ko kailanman tinanong ang tungkol doon. Tumingin si Susan sa kanyang pamilya. "Papasukin niyo ang lahat." Tumutol agad si Greg. "Mom, dapat pribado ito." Naupo si Susan sa isang upuan. "Ginawa mo itong pampubliko."

Natapos ang pagtatalo. Nanatili ang pulis sa tabi ng pinto. Naupo si Greg at ang kanyang pamilya sa sofa. Humila ako ng isa pang upuan. Kinalas ni Susan ang ribbon. Pagkatapos ay nakita ko ang sulat-kamay sa unang sobre. Nanlamig ang buong katawan ko. Kilala ko ang sulat-kamay na iyon. Mga birthday card, notes sa refrigerator. Ang sulat-kamay ng nanay ko. Tumayo ako nang napakabilis kaya kumaladkad ang upuan ko sa sahig. "Hindi."

Napuno ng luha ang mga mata ni Susan. "Saan mo nakuha ang mga iyon?" Tumingin si Greg sa aming dalawa. "Anong nangyari?" Halos hindi ako makapagsalita. "Kilala ko ang nanay ko?" Tumango si Susan. "Sa loob ng maraming taon." Naupo akong muli. "Paano?" "Nagkakilala kami bago ka pa man lumipat sa tapat ng bahay ko." Hinawakan niya ang mga sobre. "Naging magkaibigan ang nanay mo at ako sa pamamagitan ng isang community volunteer program." Tinitigan ko siya. "Madalas ka niyang naikukwento."

Sumikip ang aking lalamunan. "Bakit hindi mo sinabi sa aking?" "Dahil nakiusap siya na huwag sabihin." "Bakit?" Pumili si Susan ng isang sobre. Ang pangalan ko ay nakasulat sa harap. "Dahil ang mga ito ay hindi kailanman nilayon para pauwiin ka dahil sa konsensya."

Halos hindi ako makahinga. Ipinaliwanag ni Susan na nang magsimulang humina ang kalusugan ng nanay ko, sumulat siya sa bawat isa sa kanyang mga anak. Balak niyang ipadala ang mga ito. Pagkatapos ay nagbago ang kanyang isip. "Sabi niya kung malalaman mo kung gaano siya kasakit, iiwan mo ang lahat." "Dapat nga ginawa ko." Umiling si Susan. "Iyon mismo ang hindi niya gusto."

Iniabot niya sa akin ang sobre. Nanginginig ang aking mga daliri habang binubuksan ito. Amoy luma ang papel. Nagbasa ako. Isinulat ng nanay ko na alam niyang sisisihin ko ang aking sarili. Isinulat niya na sinadya niyang itago kung gaano siya natatakot at nanghihina dahil ayaw niyang iwanan ng kanyang mga anak ang kanilang mga buhay para lamang maupo sa tabi ng kanyang kama. Pagkatapos ay narating ko ang pangungusap na sumira sa bawat kwentong sinabi ko sa sarili ko sa loob ng maraming taon: Sam, kung iisipin mo man na namatay akong naniniwalang hindi mo ako mahal, tumigil ka. Hindi ko kailanman pinagdudahan ang pagmamahal mo kahit isang araw.

Tinabunan ko ang aking mukha. Napakalakas ng pag-iyak ko kaya hindi ko na nagawang magbasa pa. Ipinatong ni Susan ang isang kamay sa aking balikat. "Sabi ko sa kanya sisisihin mo ang sarili mo." Tumingin ako sa itaas. "Alam niya?" Ngumiti si Susan sa kabila ng luha. "Sabi niya, 'Laging iniisip ni Sam na ang pag-ibig ay nangangahulugang pag-aayos ng mga bagay.'" Isang basag na tawa ang lumabas sa akin. Tunog na tunog na si Mom iyon.

"Bakit ka naghintay nang ganito katagal?" "Noong una, dahil nakiusap siyang maghintay." Tumingin si Susan sa bintana. "Pagkatapos, pagkalipas ng maraming taon, lumipat ka sa tapat ng bahay ko." Tinitigan ko siya. "Nakilala mo ako?" "Halos agad-agad." "At hindi mo pa rin ibinigay ang sulat sa akin?" "Hindi ka pa handa." "Anong nagbago?" Tumingin si Susan sa akin. "Sa loob ng tatlong linggo, nakaupo ka sa tabi ng kama ko gabi-gabi at sinasabi sa akin na binigo mo ang nanay mo." Humigpit ang kapit ng kanyang mga daliri sa akin. "Kailangan mong marinig ang katotohanan mula sa kanyang boses, hindi mula sa akin."

Nanatiling tahimik ang silid. Pagkatapos ay tumingin si Susan kay Greg. "And ngayon marahil ay naiintindihan mo na kung bakit ako dinala ni Sam dito." Lumunok si Greg. "Akala ko—" "Alam ko ang iniisip mo." Nanatiling mahina ang kanyang boses, pero may tumigas dito. "Inisip mo ang bahay ko." Nagbago ang kanyang mukha. "Mom." "Limang taon." Tumingin si Susan sa kanya. "Limang taon na walang pagbisita." Pagkatapos ay tumingin siya kay Laura. "Nagpadala ka ng mga Christmas card."

Nagsimulang umiyak si Laura. "Gusto ko talagang pumunta." "Alam ko." "Naging busy sa trabaho. Tapos nag-asawa ako. Tapos lumipat kami." "Alam ko rin iyon." Pinunasan ni Laura ang kanyang mukha. "Pasensya na, Grandma." Itinuro ako ni Susan. "Nang hindi ko na kayang mag-isa, tumawid si Sam sa kalye. Hindi niya tinanong kung magkano ang halaga ng bahay ko. Hindi niya tinanong kung may ipon ako. Tinanong niya kung kumain na ako." Walang nagsalita. "Dinala niya ako sa mga doktor. Pinalitan ang aking mga sheet. Naupo siya sa tabi ko nang ako ay natatakot."

Pagkatapos ay tumingin si Susan sa pulis. "Nandito ako nang kusa." Tumango ang pulis. "Naiintindihan ko." "Walang umaabuso sa akin. Walang nagnanakaw sa akin. Walang nangangailangan ng emergency custody sa akin." Dahan-dahang isinara ni Greg ang folder sa kanyang mga kamay. "Pasensya na, Sam." Umiling ako. "Hindi ako ang taong dapat mong hingan ng paumanhin." Humarap siya kay Susan. Nagtaas ito ng isang kamay. "Ayaw ko ng mga talumpati." "Anong gusto mo?" Tiningnan silang lahat ni Susan. "Ang pamilya ko."

Lalong umiyak si Laura. Humina ang boses ni Susan. "Kung may oras kayong magtalo tungkol sa mangyayari kapag wala na ako, may oras kayong maupo sa tabi ko habang nandito pa ako." Ang pangungusap na iyon ay nagpabago sa silid. Nagtimpla ng tsaa si Greg. Tinulungan ni Laura si Susan na maghugas ng buhok. Pinalitan ni Marcy ang mga sheet. Umalis ang pulis matapos kumpirmahin na gusto ni Susan na manatili sa akin. Wala nang nagbanggit ng tungkol sa bahay.

Pagdating ng gabi, ang bahay ko ay napuno ng mga boses. Hindi mga akusasyon. Kundi pamilya. Sa alas-nuwebe, dinala ko ang gamot ni Susan sa kanyang kwarto. Nilunok niya ito at agad na ngumiwi. "Masama pa rin?" "Tinatanong mo ako niyan gabi-gabi." "Mahalaga ang pag-asa." "Napakasama ng lasa gabi-gabi." Tumawa ako at naupo sa kahoy na upuan. Tumingin si Susan sa akin. "O, ano na?" "Ano?" "Anong ikukumpisal mo ngayong gabi?" Pinag-isipan ko ito. Pagkatapos ay ngumiti. "Hindi ko alam." "Mukhang progreso iyan."

Sa isang sandali, naupo kaming tahimik. Pagkatapos ay nagtanong ako, "Ito ba ang dahilan kung bakit ka pumayag na lumipat dito sa akin?" Tumingin si Susan sa mga kumot. "Sa isang bahagi." "At ang isa pang bahagi?" Lumambot ang kanyang ekspresyon. "Natatakot ako. Ayaw kong mamatay nang nag-iisa." Hinawakan ko ang kanyang kamay. Naririnig ang mga boses sa hallway. Nagbalik sina Greg at Laura na may dalang pagkain para sa susunod na araw. Narinig din sila ni Susan. Isang mapayapang ngiti ang lumitaw. "Sinasabi noon ng nanay mo na ang mga tao ay minsan nangangailangan ng pangalawang pagkakataon bago nila maintindihan ang ginawa nila sa una."

Tiningnan ko ang sulat ni Mom sa nightstand. "Hindi ko alam kung paano mapapatawad ang sarili ko." Piniga ni Susan ang aking mga daliri. "Magsimula ka sa pagtigil ng parusa." "Anong parusa?" "Ang ibinibigay mo sa kanyang anak sa loob ng maraming taon." Napuno na naman ng luha ang aking mga mata. Nang gabing iyon, sa wakas ay naintindihan ko ang isang bagay na ilang taon kong itinangging paniwalaan. Hindi namatay ang nanay ko na naghihintay sa akin. Namatay siya na alam niyang mahal ko siya.

May you like

AKALA NG ASAWA KO, DAHIL WALONG BUWAN AKONG BUNTIS, MAY DALAWA KAMING AN...

AKALA NG ASAWA KO, DAHIL WALONG BUWAN AKONG BUNTIS, MAY DALAWA KAMING ANAK AT WALA AKONG SARILING TRABAHO, HINDI KO SIYA KAYANG IW...

MI ESPOSO CREYÓ QUE, POR ESTAR EMBARAZADA DE OCHO MESES, TENER DOS HIJOS...

MI ESPOSO CREYÓ QUE, POR ESTAR EMBARAZADA DE OCHO MESES, TENER DOS HIJOS Y DEPENDER ECONÓMICAMENTE DE ÉL, JAMÁS ME ATREVERÍA A ABA...

PAG-UWI KO MULA SA BUSINESS TRIP, NATAGPUAN KONG WALANG MALAY ANG ANAK K...

PAG-UWI KO MULA SA BUSINESS TRIP, NATAGPUAN KONG WALANG MALAY ANG ANAK KONG BABAE SA TABI NG PINTUAN. PERO NANG TANUNGIN KO ANG AS...

Hindi na ako pwedeng bumalik sa nakaraan. Hindi ko na masasagot ang mga tawag nang naiiba. Hindi na ako makakaupo sa tabi ng kanyang kama. Pero makakaupo ako sa tabi ni Susan. At mapapatigil ko ang pagtrato sa pag-ibig bilang isang bagay na napatutunayan lamang sa pamamagitan ng pagdating sa tamang oras para iligtas ang isang tao.

Kinabukasan, dumating na naman ang alas-nuwebe. Inilapit ko ang aking upuan. Naghihintay si Susan. Sa pagkakataong ito, hindi ko na siya kinuwentuhan tungkol sa isang nakaligtaang pagbisita o hindi nasagot na tawag. Simple ko lang sinabi: "Alam ng nanay ko na mahal ko siya." Ipinikit ni Susan ang kanyang mga mata at ngumiti. "Oo, Sam." Nakapatong ang kanyang kamay sa ibabaw ng akin. "Lagi niyang alam."