Isang 89-Taong-gulang na Lalaki sa Retirement Home ang Lumuhod at Hiniling sa Akin na Pakasalan Siya – Akala Ko Biro Lamang Hanggang sa Ibunyag Niya Kung Bakit Niya Ako Pinili
Biglang lumuhod ang aking 89-taong-gulang na kaibigan sa retirement home at hiniling sa akin na pakasalan siya. Nakatitig ang lahat habang ako ay natigilan sa gulat, kumbinsido na nagbibiro lang siya. Pagkatapos ay tiningnan niya ako sa mga mata at sinabing, "May dahilan kung bakit kita pinili." Ang kanyang isiniwalat ay nagpabago sa buhay ko magpakailanman.
Biglang namatay ang aking asawa dahil sa atake sa puso.
Pagkatapos, tila pigil ang hininga ng aming bahay, naghihintay ng mga yabag na hindi na muling darating.
Kaya nagsimula akong magboluntaryo sa lokal na retirement home pagkalipas ng ilang buwan.
Inakala ng lahat na pumunta ako upang magbigay, upang tulungan ang mga nalulungkot na tao na muling makipag-ugnayan sa mundo.
Bahagyang totoo iyon.
Ngunit ang tapat na katotohanan ay mas simple at mas malungkot.
Ako ang nangangailangan ng makakausap.
Doon ko nakilala si Albert.
Siya ay walumpu't siyam na taong gulang, matalas na parang isang taktika, at kahit papaano ay siya ang pinakanakakatawang lalaki sa gusali.
Tuwing Miyerkules, umiinom kami ng tsaa, naglalaro ng chess, at ikinukwento niya sa akin ang mga kwento mula sa kanyang mahaba at kahanga-hangang buhay.
"Alam mo," sabi niya isang hapon, "naglalaro ka ng chess na parang isang taong nag-iisip ng sampung iba pang bagay."
"Siguro nga," pag-amin ko.
Natawa ako.
Nagulat ako kung gaano kasarap sa pakiramdam.
"Checkmate," dagdag niya pagkalipas ng ilang sandali, nakangiting parang isang batang lalaki.
"Niloko mo."
***
Nasanay na kami sa ritmong iyon linggo-linggo.
Hindi niya direktang tinanong ang tungkol sa aking kalungkutan, at higit ko itong na-appreciate kaysa sa alam niya.
Isang Miyerkules, dahil sa aking katapangan, nagpasya akong kulitin siya.
"Albert, maaari ba akong magtanong sa iyo ng isang bagay na personal?"
"Kung eskandaloso lang."
Inilapag niya ang kanyang tasa ng tsaa at pinagmasdan ako nang matagal.
Pagkatapos ay lumiwanag ang kanyang buong mukha.
"Otsenta'y nuwebe anyos pa lang ako," natatawang sabi niya, sabay turo ng balikat. "Bigyan mo pa ako ng kaunting oras. Hindi mo alam."
Natawa kaming dalawa.
Sandaling nawala ang pakiramdam ng kawalan sa dibdib ko.
Walang pahiwatig sa sandaling iyon na nakagawa na siya ng desisyon na magpapabago sa buhay naming dalawa.
"Dapat mas madalas kang tumawa," sabi niya. "Mas bagay sa iyo 'yan kaysa sa ibang mukha na suot mo."
Napakunot ang noo ko.
"Anong ibang mukha?"
"'Yung ilalagay mo kapag sa tingin mo ay walang nakatingin," malumanay niyang sagot.
Hindi ko ito pinansin at inabot ang tsaa ko.
"Siguro," sabi niya.
Pero mas matagal ang tingin niya sa akin kaysa sa dapat.
Kinupkop ko ang mga gamit ko nang matapos ang oras namin.
"Parehong oras sa susunod na Miyerkules?" tanong ko.
"Hindi ko ito mami-miss," pangako niya. "Pero sa susunod na linggo, baka sorpresahin lang kita."
Ngumiti siya, pero may mas tahimik na pakiramdam sa ilalim nito.
Isang bagay na hindi ko mapangalanan.
"Hindi ganito," bulong niya.
Hindi ko masyadong inisip iyon noon.
Inakala kong mapaglaro lang siya.
Pero habang papunta ako sa pinto, lumingon ako.
Mahinahong nakikipag-usap si Albert kay Nurse Sarah.
Nang mapansin nila akong nanonood, pareho silang natahimik.
Lumabas ako sa mga sliding door at pumasok sa parking lot.
Natanggal ang maskarang suot ko para sa lahat.
Pagdating ko sa kotse ko, ako na naman ang babaeng walang kwenta noong umagang iyon.
Ang babaeng natatakot sa kanyang bakanteng bahay at sa katahimikan na naninirahan sa loob nito.
Hindi ko napansin na pinapanood ako ni Albert mula sa bintana.
Wala akong ideya na ang plano niya para sa susunod na Miyerkules ay magpapabago sa lahat ng pinaniniwalaan ko tungkol sa sarili kong buhay.
***
Katatapos lang namin ng aming karaniwang laro ng chess nang dahan-dahang tumayo si Albert.
May inabot siya sa bulsa ng kanyang dyaket.
Pagkatapos ay maingat niyang iniluhod ang kanyang sarili.
Bawat residente, nars, at bisita ay lumingon upang tumitig sa kanya.
Pagkatapos ay tumingala si Albert sa akin at nagtanong,
"Papakasalan mo ba ako?"
Nakatayo ako roon na tulala.
"May dahilan kung bakit ikaw ang pinili ko," mahinang sabi ni Albert. "At kapag narinig mo na, maiintindihan mo kung bakit ko kinailangang magtanong."
Isang bulong ang umalingawngaw sa silid.
Sa halip na magmukhang nagulat, ilan sa mga residente ay nagpalitan ng maalam na tingin.
Sa paanuman, ako lang ang taong hindi nakaisip nito.
Lumuhod ako palapit sa kanya, nakaunat ang mga kamay, handang hilahin siya pataas bago pa siya masaktan.
"Albert, pakiusap," bulong ko. "Tumayo ka. Hindi na ito nakakatawa."
Marahan niyang tinapik ang mga kamay ko.
"Hindi ko sinusubukang magpatawa," sagot niya. "Umupo ka ulit."
"Hayaan mo silang magtitigan," sabi niya, halos masayang-masaya tungkol dito.
Sumulyap ako sa paligid ng silid.
Si Nurse Sarah ay nakatayo sa may pintuan, ang kanyang kamay ay nakadikit sa kanyang bibig.
Pero wala siyang ginawang hakbang para pigilan siya.
Lalo akong nagulat doon.
May ilang residente na nagtipon malapit sa mesa ng tsaa, nanonood, naghihintay, na parang may alam na silang hindi ko alam.
"Albert, hindi kita pwedeng pakasalan," sabi ko, basag ang boses. "Alam mo 'yan. Alam mo kung bakit."
"Dahil sa asawa mo," mahina niyang sagot.
Naramdaman kong nanikip ang lalamunan ko.
"Huwag," pagmamakaawa ko. "Huwag mo siyang idamay dito."
"Umupo ka. Makinig ka lang sa matandang lalaki nang isang minuto. Pagkatapos ay maaari ka nang lumabas sa pintong iyon at huwag mo na akong kakausapin muli kung gusto mo."
Tumingin ako kay Nurse Sarah, umaasang ililigtas niya ako mula sa pagkailang.
Sa halip, binigyan niya ako ng pinakamaliit na tango, na parangTahimik na hinihiling sa akin na magtiwala sa kanya.
Sumubsob ako sa upuan sa tapat niya.
Sa wakas ay umayos siya ng pagkakaupo, hindi na lumuhod.
Pero hindi niya inalis ang tingin niya sa akin.
"Nang mamatay ang asawa ko," panimula niya, "nangako ako sa sarili ko. Sinabi ko sa sarili ko na hindi na ako mag-aasawa muli. Hindi kailanman."
"Kung gayon, bakit mo ginagawa ito?" tanong ko.
"Magandang tanong iyan," sabi niya. "Sa loob ng apatnapung taon, tinupad ko ang pangakong iyon. Ibinaon ko ito sa kanya. Ayokong may pumalit sa kanya, at walang sinuman ang makakagawa nito."
"Kung gayon, bakit ako?" bulong ko.
Yumuko si Albert.
Tinitigan ko siya, nalilito.
"Wala kang katuturan, Albert."
"Alam ko," sabi niya, at halos ngumiti siya. "Subukan ko ulit."
Nanatiling tahimik ang silid.
"Kanina pa kita pinapanood," patuloy niya. "Tuwing Miyerkules. Pumupunta ka rito na may matingkad na ngiti, nagtitimpla ka ng tsaa, hinahayaan mong mandaya si matandang Mr. Fletcher sa baraha, at pinapagaan mo ang pakiramdam ng lugar na ito."
"Gusto ko ang pagiging nandito," pag-amin ko. "Nakakatulong."
"Oo," pagsang-ayon niya. "Pero may iba pa akong nakita."
"Ano?"
"Nakita na kita noong iniisip mong walang nakatingin," sabi niya. "Ang pagbabago ng mukha mo sa sandaling maglakad ka papunta sa parking lot. Ang ngiti mo ay agad na nawawala. Sa bawat pagkakataon."
Binuka ko ang bibig ko, pero walang salitang lumabas.
"Aalis ka rito at maglalakad papunta sa kotseng iyon na parang papasok ka sa isang libingan," malumanay niyang sabi. "Alam ko ang lakad na iyon. Ilang taon ko na itong nilakaran."
"Tumigil ka," sabi ko, kahit na mas mahina ito kaysa sa ibig kong sabihin.
"Dala mo rin ang parehong kalungkutan na dala ko," patuloy niya. "Nakilala ko ito noong araw na nakilala kita. Isa itong kakaibang uri ng kawalan, at tanging ang mga taong nakaramdam nito ang makakakita nito sa ibang tao."
Nangiwi ako.
Tumingin ako sa chessboard.
"Hindi mo naiintindihan," sabi ko. "Natapos ang buhay ko noong namatay siya. Iyon ang totoo. Pumunta ako rito para hindi ko na ito maramdaman nang ilang oras."
"Mas nakakaintindi ako kaysa sa sinuman sa gusaling ito," sabi ni Albert. "Kaya kita pinili. Dahil may pumili sa akin noon, at iniligtas nito ang buhay ko."
"Albert, hindi iyon maaayos ng isang proposal."
"Iniisip mo pa rin na tungkol ito sa isang kasal," sabi niya, dahan-dahang umiling.
"Hindi ba?" tanong ko, habang pinupunasan ang aking pisngi. "Nakaluhod ka sa harap ng lahat."
Natigilan ako, nakatitig sa kanya.
"Kung gayon, ano iyon?" bulong ko.
"Ito lang ang tanging paraan para mapatahimik kita at sa wakas ay makinig," sabi niya. "Hindi mo hinahayaang may magsalita tungkol sa iyong kalungkutan. Palagi mong binabago ang usapan. Kaya kinailangan kong gumawa ng isang bagay na hindi mo kayang iwasan."
Sa paligid ng silid, napansin kong tumatango ang mga residente, ang ilan ay may luha sa kanilang mga mata.
Lumapit si Nurse Sarah, may hawak sa kanyang likuran.
"Napanood ka ng lahat dito na nagdadalamhati," sabi ni Albert. "Matagal na naming pinanood."
May inabot siya sa bulsa ng kanyang dyaket, at hinanda ko ang isang singsing.
Sa halip, inilabas niya ang isang stuffed manila folder.
Nakapatong ang folder sa kanyang nakaunat na mga kamay.
Hindi ko mapilit ang sarili kong abutin ito.
"Kung ano man ang nasa loob, Albert, wala itong mababago," sabi ko.
"Oo." Idiniin ko ang aking palad sa aking dibdib, na parang kaya kong pigilan ang sakit. "Nasabi mo na ang iyong artikulo. Nakapagtalumpati ka na. Pero hinihiling mo sa akin na paniwalaan ang isang bagay na hindi ko na pinaniwalaan noong araw na namatay siya."
Dahan-dahang ibinaba ni Albert ang folder.
"Sabihin mo na," sabi niya. "Sabihin mo na ang bagay na kinatatakutan mong sabihin."
"Hindi ko alam ang ibig mong sabihin."
Tumingin ako sa malayo, patungo sa bintana kung saan ang liwanag ng hapon ay naging manipis at ginintuan.
Nanginginig na naman ang mga kamay ko.
"Kung bibitawan ko ang sakit," bulong ko, "bibitawan ko siya. Iyon ang hindi mo maintindihan. Ang kalungkutan na lang ang natitira sa akin. Ito na ang huling kwartong tinitirhan niya pa rin."
"At ikinulong mo ang iyong sarili sa loob nito," sabi ni Albert. "Isinara mo ang pinto at itinapon ang susi, at tinatawag mo itong katapatan."
"Ito ay katapatan."
Ang mga salita ay tumatama sa kung saan malalim.
Umiling ako nang mabilis, na parang kaya ko itong pakawalan.
"Tigilan mo na."
"Pinalaya mo ang bilangguan," sabi niya. "Hindi ang lalaki. Huwag ang lalaki. Iyan ang tila hindi mo maririnig. Ang pagmamahal sa kanya ay hindi nangangahulugang magdusa ka. Hindi kailanman nangyari iyon."
"Hindi," pagsang-ayon ni Albert. "Pero kilala ko si Ruth. At alam ko ang sasabihin niya kung nakita niya akong nagdadalamhati sa kanya tulad ng pagpapalungkot mo sa kanya — nilulunok ko ang sarili ko taon-taon, tinatawag itong debosyon."
Pinunasan ko ang aking mukha, ngunit mas mabilis na tumulo ang mga luha kaysa sa kayang saluhin ng aking kamay.
"Ano kaya ang sasabihin niya?"
"Sasabihin niya sa akin na sinasayang ko ang buhay na minahal niya ako."
Yumuko siya.
"Ang kalungkutan ay hindi ang huling silid na tinitirhan niya," patuloy niya. "Ikaw nga. Ikaw ang silid. Hangga't humihinga ka, narito pa rin siya, sa paraan ng iyong pagmamahal, sa paraan ng iyong pagdadala ng mga tao. Ngunit tinatrato mo ang iyong sarili na parang isang mausoleum sa halip na isang bahay na tinitirhan pa rin ng isang tao."
"Ang malupit niyan," sabi ko.
"Totoo 'yan. At masyado na akong matanda para magsinungaling sa iyo at tawagin itong kabaitan."
Sa paligid namin, tumahimik ang silid.
Nakalimutan kong nanonood sila.
Itinapat ni Matandang Ginoong Fletcher ang panyo niya sa kanyang mga mata sa tabi ng bintana.
Pati si Nurse Sarah ay nakatayong nakatigil sa pintuan, ang isang kamay ay nakatakip sa kanyang bibig.
"Sa tingin mo, ang paghawak sa sakit ang nagpapanatili sa kanya na buhay," patuloy ni Albert. "Pero araw-araw ay ginugugol mo bilang isang gAng host ay isang araw na ginugugol mo sa pagpatay sa babaeng pinili niya. Hindi iyon paggalang sa kanya. Binubura mo na silang dalawa."
"Pakiusap," pagmamakaawa ko. "Tumigil ka na."
"Ayoko," sabi niya. "Ilang buwan ka nang may mga taong naglalakad nang paunti-unti sa paligid mo, tinatapik ang kamay mo, sinasabihan kang maglaan ng lahat ng oras na kailangan mo. Tingnan mo kung saan ka nito dinala."
Napaatras ako.
"Tumango ka, iiyak ka, at pagkatapos ay uuwi ka at gagawin mo ulit ang lahat. Kaya patuloy ko itong sasabihin hanggang sa may lumabas na problema," pagtatapos niya.
"Hindi ko kaya," bulong ko. "Hindi ko alam kung paano maging kahit ano maliban dito. Ito na ako ngayon. Ang balo. Ang taong nakakaraos lang."
"Hindi iyon isang tao," malumanay na sabi ni Albert. "Iyon ay isang lapida na may tibok ng puso."
Isang tunog ang lumabas mula sa akin — kalahating hikbi, kalahating tawa, pangit at walang magawa.
"Kaya ipinaalam sa akin ni Ruth. Apatnapung taon nang magkakasunod." Kumislap ang kanyang ngiti, pagkatapos ay nawala. "Hindi ko hinihiling na kalimutan mo siya. Hinihiling ko na itigil mo na ang pagkamatay kasama niya. May pagkakaiba, at alam mo iyon. Noon pa man ay alam mo na iyon. Natakot ka lang nang sobra para tumingin."
"Natatakot saan?"
"Sa kung ano ang darating pagkatapos ng kalungkutan," sabi niya. "Dahil kung isusulat mo ito, kailangan mong mabuhay. At ang mabuhay ay nangangahulugan na ang kwento ay hindi pa tapos. At ang isang hindi natapos na kwento ay isang nakakatakot na bagay kapag nakasulat ka na sa iyong sarili ng isang wakas."
Naupo ako roon, hindi makahinga, ang aking hininga ay habol-habol sa katahimikan.
"Kaya lahat ng ito," sabi ko, nanghihina na itinuturo ang silid, ang pagluhod na nagdala sa amin dito, "ang palabas, ang folder, na nagpapahiya sa ating dalawa — ito ay para pilitin akong sabihin iyon nang malakas?"
"Para marinig mo," sabi niya. "Maaari mong balewalain ang mga magagandang salita." Hindi mo ako maaaring balewalain na nagpapakatanga sa harap ng lahat ng makakaharap mo sa Miyerkules."
Itinaas niya muli ang folder, gamit ang dalawang kamay, at iniabot sa akin.
Muntik na itong sumabog.
"Hindi lang puro talumpati ang nandito," sabi niya. "Akala mo hindi ako titigil sa mga salita, 'di ba?"
"Kaya mo," sabi niya. "Magagawa mo."
Nanatili ang kanyang mga mata sa akin.
"Buksan mo," mahina niyang sabi, "at pagkatapos ay sabihin mong tapos na ang buhay mo."
Nanginig ang folder sa aking mga kamay.
Binuksan ko ito.
At sandali, hindi ko maintindihan ang tinitingnan ko.
Sa loob ay dose-dosenang mga sulat-kamay na liham.
Bawat isa ay nilagdaan ng isang residenteng nakilala ko.
"Basahin ang isa," bulong ni Albert. "Kahit isa."
Napadpad ang mga mata ko sa unang pahina.
"Ibinigay mo sa akin ang huling kaibigan ko," ang nakasulat.
Pumulot ako ng isa pa, nanginginig ang mga kamay ko.
Tumulo ang mga luha sa aking mga pisngi bago ko pa magawa. Pigilan mo sila.
"Albert," nabulunan ako, "bakit mo gagawin ang lahat ng ito?"
"Dahil pinanood kita," malumanay niyang sagot. "Lahat ng nandito ay pinapanood kang magdalamhati. At araw-araw, akala mo ikaw ang naliligtas."
Ngumiti siya, pagod ngunit sigurado.
"Nakita mo ako," bulong ko.
"Hindi ko kayang iwan ang mundong ito nang hindi nasisiguro na may magsasabi sa iyo kung ano ang kahulugan mo sa amin."
"Akala ko natapos na ang buhay ko sa kanya," pag-amin ko.
"Hindi," sabi ni Albert. "Tumahimik lang ito sandali. Ang tahimik ay hindi katumbas ng tapos."
Humakbang si Nurse Sarah at tinulungan akong tumayo, basa ang sarili niyang mga mata.
***
Nang gabing iyon, naglakad ako papunta sa parking lot habang hawak ang folder sa aking dibdib.
Sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, ngumiti ako nang buong biyahe.
At seryoso ako.
Tahimik at walang laman pa rin ang aking tahanan pagdating ko roon.
May you like
Pero ipinakita sa akin ni Albert ang isang paraan para sumulong.
Hindi na ako makapaghintay na bumalik sa susunod na Miyerkules.
