Isang Babae ang Nagsimulang Kuhanan Ako ng Video para sa Pagpapasuso sa Aking Sanggol sa Dalampasigan – Pagkatapos ay Nagtanong ang Aking 8-Taong-gulang na Anak na Babae sa Kanya ng Isang Tanong na Nag-iwan sa Lahat ng Walang Masabi
Tatlong linggo pagkatapos manganak, pinahiya ako sa publiko dahil sa pagpapakain sa aking bagong silang na sanggol sa dalampasigan. Handa na akong umalis nang umiiyak nang ang aking walong taong gulang na anak na babae ay humarang sa pagitan ko at ng babaeng kumukuha ng video sa amin. Ang sumunod na tanong ni Sophie ay nagpalingon at nagpatingin sa lahat ng magulang na malapit sa akin.
Tatlong linggo pagkatapos manganak, dinala ko ang aking mga anak sa dalampasigan sa unang pagkakataon simula nang ipanganak ang nakababatang kapatid ni Sophie.
Pinapakain ko ang aking bagong silang na sanggol sa ilalim ng kumot nang itinuro sa akin ng isang estranghero ang kanyang telepono at tinawag akong nakakadiri.
Handa na akong mag-impake at umalis.
Pagkatapos ay tumayo sa pagitan namin ang aking walong taong gulang na anak na babae.
Hinihiling na ni Sophie ang dalampasigan simula pa noong bago pa man ipanganak ang kanyang kapatid.
Nang hapong iyon, sa wakas ay pumayag na ako.
Tinitigan niya ako na parang nagbibiro lang ako.
Tapos tumakbo siya para kunin ang kanyang sandalyas.
Habang nag-iimpake ako, kinuha niya ang mga pambalot sa dighay at ang sumbrero ni Oliver nang hindi siya tinatanong. Ganoon na siya simula nang umuwi ito. Tahimik na kapaki-pakinabang. Masyadong maunawain. Masyadong maingat sa akin.
Ang pinakamahirap na bahagi ay hindi siya kailanman nagreklamo. Hindi niya isinasara ang mga pinto o sinasabing sinira ng sanggol ang lahat. Tumigil na lang siya sa paghingi ng mga bagay nang dalawang beses. Siya mismo ang naghahain ng sarili niyang cereal tuwing umaga dahil laging puno ang mga kamay ko. Tumigil na siya sa paghingi ng mga kwento bago matulog sa mga gabing ayaw magpalipas ng oras ni Oliver. Isang linggo bago nito, natagpuan ko siya sa laundry room na sinusubukang itugma ang sarili niyang medyas dahil ayaw niyang gisingin ang sanggol sa pamamagitan ng pagtawag sa akin.
Ang beach trip na iyon ay hindi lang basta beach trip para sa akin.
Ito ay patunay na hindi ko siya nawala sa paningin.
Kaya nag-impake ako ng mga tuwalya, meryenda, wipes, sunscreen, tubig, at dalawang extrang onesies dahil hindi na ako umaasa na sapat na ang isa.
Sa loob ng ilang panahon, ibinigay sa akin ng araw ang eksaktong gusto ko para sa kanya. Humukay si Sophie ng kanal gamit ang dalawang kamay at isinalaysay ang bawat pagpipilian na parang siya ang nagho-host ng sarili niyang palabas. Natulog si Oliver sa lilim.
Pagkatapos ay nagising si Oliver na gutom.
Naupo ako sa ilalim ng payong, inihiga siya sa aking mga bisig, at tinakpan kami ng kumot na muslin. Natatakpan nito ang lahat maliban sa tuktok ng kanyang maliit na ulo. Hindi mo makikita ang aking katawan. Halos hindi mo masabi kung ano ang ginagawa ko.
Naupo si Sophie sa tabi ko, idinidiin ang mga shell sa mga dingding ng kanyang kastilyo.
Napakatahimik ng lahat.
Pagkatapos ay may narinig akong nanunuya.
Tumingala ako at nakita ang isang babae ilang yarda ang layo na nakatutok sa akin ang kanyang telepono.
Nagre-record.
Malakas siyang lumapit.
"Kaya katanggap-tanggap na ito ngayon? Nakakadiri!" sabi niya, sapat na malakas para marinig ng mga kalapit na pamilya. "Nagpapasuso lang ang mga tao kung saan nila gusto?"
Inayos ko ang kumot sa paligid ni Oliver at pinanatili ang aking boses.
"Natatakpan ako," sabi ko. "Pinapakain ko lang ang aking sanggol."
Tumawa siya.
"Naku, pakiusap. May mga bata at lalaki rito. Kung kailangan mong gawin iyan, kahit papaano ay magkaroon ka ng disenteng paraan para gumamit ng banyo."
Hindi siya tumigil doon.
Sa halip, lumapit siya.
Malapit lang para kunan ng video.
Itinagilid niya ang telepono, sinusubukang makuha ang mas magandang anggulo sa ilalim ng gilid ng payong. Inikot ko ang balikat ko at hinila pataas ang kumot sa ibabaw ng ulo ni Oliver.
"Pakiusap, huwag mo na akong i-record," sabi ko.
Tiningnan niya ako na parang hindi ko naintindihan.
"Ako si Karen, at pakiramdam ko ay responsibilidad kong idokumento ang mga pinagdadaanan ng mga pamilya ngayon," sabi niya. "Maaaring iniisip mo na normal lang ito. Marami sa amin ang hindi."
Pagkatapos ay bahagyang ibinaba niya ang telepono, hindi lang sa akin ngayon, kundi kay Sophie at pabalik kay Oliver na nasa aking mga bisig.
Binago nito ang lahat.
Hanggang noon, nahihiya ako.
Ngayon ay natatakot din ako.
Hindi naman sa hahawakan niya kami. Na kukuha siya ng ilang pangit na segundo mula sa ating araw at gagawin itong isang bagay na pangit magpakailanman.
Nakita kong tumigil si Sophie sa paggalaw sa tabi ng kastilyo.
Hindi na niya tinititigan ang babae.
Nakatitig siya sa telepono.
"Gusto mo bang i-post ito?" tanong ni Karen. "Dahil doon natatapos ang mga ganitong bagay."
Doon ko naramdaman ang pagbabago ng buong dalampasigan. Lumingon ang mga ulo. May mag-asawang tumigil sa pag-aalis ng mga upuan. Isang batang lalaki ang nakatitig sa teleponong hawak niya sa halip na sa tubig. Nag-init ang mukha ko kaya naisip kong umiyak.
Ayokong magkaroon ng eksena.
Gusto kong pakainin ang anak ko at bigyan ang anak ko ng isang tahimik na hapon.
Pinaplano ko na ang pag-uwi nang tumayo si Sophie.
Pinalis niya ang buhangin sa kanyang mga tuhod at dumiretso sa babae.
Pagkatapos ay huminto siya sa harap ng telepono, tumingala sa kanya, at nagtanong, nang napakalinaw,
Kumurap ang babae.
"Excuse me?"
Hindi gumalaw si Sophie.
"Nasaan ang anak mo?" tanong niya ulit. "Patuloy kang nagsasalita tungkol sa mga bata. Sino sa inyo?"
Tumingin ang babae sa paligid na parang may lilitaw na sagot sa tabi niya.
Tiningnan ni Sophie ang telepono at pagkatapos ay ibinalik sa mukha niya.
"Kung gayon, bakit mo sinasabi sa nanay ko kung paano pakainin ang kanya?"
Tumahimik ang buong dalampasigan.
Isang lola na nakaupo at may dalawang payong ang nag-angat ng kamay kay Sophie.
"Mahal, bumalik ka sa nanay mo," sabi niya.
Pagkatapos ay humarap siya sa babae.
Umayos ang babae at sinubukang kumalma.
"Iniisip ko ang iba," sabi niya.d. "May ilan sa amin na nagmamalasakit sa kung ano ang nalalantad sa mga bata."
Umiling ang isang ama malapit sa baybayin.
"Walang napansin ang mga anak ko hanggang sa magsimula kang sumigaw at ituro ang iyong telepono," sabi niya. "Ikaw ang gumawa nito na kakaiba, hindi siya."
Doon bumalik ang boses ko.
"Ibaba mo ang telepono mo," sabi ko. "Wala kang pahintulot na i-record ang mga anak ko."
Nag-atubili siya.
Pagkatapos ay sinabi ko, "Walang sinuman dito ang hindi komportable hangga't hindi mo napagpasyahan na dapat silang maging komportable."
Namula nang husto ang kanyang mukha. Ibinaba niya ang telepono, bumulong na nagbago na ang dalampasigan, at mabilis na naglakad patungo sa parking lot nang hindi humihingi ng tawad.
Nang lingunin ko si Sophie, tila hindi siya proud sa kanyang sarili. Tila naiirita siya, parang may mahalagang bagay na nagambala ang babae.
Muli siyang yumuko sa tabi ng kanyang kastilyo at tinanong kung sa tingin ko ay kailangan ng tore ng isa pang shell.
Sinabi ko sa kanya na talagang kailangan niya.
Nanatili kami nang ilang sandali.
Tutal, ayaw kong lumingon at tumakbo tuwing may nangyaring hindi kanais-nais. Kailangan kong bumalik, at nararapat din iyon kay Sophie.
Nang matapos si Oliver at makatulog sa tabi ko, ibinalot ko ang kumot sa kanya at pinanood si Sophie na muling itinatayo ang gilid ng kanal na sinipa niya nang tumayo siya.
Pagkalipas ng isang minuto, sinabi ko,
Hindi siya tumingala.
"Mukhang aalis ka na," sabi niya.
Mas malakas ang dating nito kaysa sa boses ni Karen.
Patuloy na idinidiin ni Sophie ang basang buhangin sa lugar nito.
"At itinutok niya ang telepono kay Oliver."
Napalunok ako.
Tumango siya nang isang beses, nakatutok pa rin sa pader ng kanyang kastilyo.
"Gusto kong tapusin."
Habang pauwi, tinanong niya kung mas mabilis magutom ang mga sanggol sa araw at kung maituturing ba ang buhangin bilang bahagi ng sandwich kung ilalagay ito sa iyong tanghalian.
Akala ko tapos na ang lahat.
Kinabukasan, habang natutulog si Oliver sa aking dibdib, sinimulan kong tingnan ang mga lokal na grupo online.
Kinamumuhian ko ang aking sarili dahil dito kahit na ginagawa ko ito.
Hinanap ko ang pahina ng kapitbahayan. Pagkatapos ay ang pahina ng bayan. Pagkatapos ay dalawang grupo ng komunidad na hindi ko binuksan nang ilang buwan. Paulit-ulit kong iniisip na baka nai-post na ni Karen ang video, baka may mga estranghero na nagtatalo tungkol sa aking katawan at sa aking anak habang tahimik akong nagtutupi ng mga damit.
Hindi ko alam kung ano ang makikita sa clip.
Ang aking mukha.
Ang mukha ni Sophie.
Ang ulo ni Oliver sa ilalim ng kumot.
Pagsapit ng gabi ay wala akong nakita, na hindi nakapagpakalma sa akin nang halos kasing-husay ng dapat sana.
Nang gabing iyon, nakatanggap ako ng mensahe mula sa isang babae na ang profile picture ay medyo nakilala ko mula sa dalampasigan. Sinabi niya na nakita niya si Karen na nagre-record bago lumapit si Sophie. Sinabi rin niya na si Karen ay hinarap ng higit sa isang tao pagkatapos umalis, at nang makarating siya sa parking lot ay tila mas interesado siyang tumakas kaysa mag-post ng kahit ano.
Hindi ito patunay.
Pero sapat na ito para makatulog ako.
Pagkalipas ng dalawang araw, pinahinto ako ng kapitbahay kong si Ruth sa mailbox at tinanong kung ayos lang ako. Nang tanungin ko kung bakit, sinabi niya sa akin na ang babae mula sa dalampasigan ay nakatira sa tatlong kalye sa itaas.
Ang pangalan niya ay Karen.
Naghahanap siya ng appointment sa lokal na komite ng libangan.
Si Ruth ay nasa dalampasigan kasama ang kanyang apo. Gayundin ang lola na nagsalita at ang ama malapit sa baybayin.
Nang dumating ang pangalan ni Karen sa harap ng komite, inilarawan nilang tatlo ang kanyang ginawa: ang pagre-record, ang pagsigaw, at ang paraan ng paggawa niya ng isang tahimik na pamamasyal ng pamilya na isang pampublikong palabas.
Hindi itinalaga si Karen. Binawi rin ng dalawang kapitbahay ang kanilang mga rekomendasyon.
Isa sa kanila, sabi sa akin ni Ruth, ay isa pang ina na kilala ni Karen sa loob ng maraming taon.
Sinabi niya kay Karen, "Hindi kita mairerekomenda na tumulong sa pagpapasya kung ano ang magpapalugod sa mga pamilya pagkatapos mong mapanood na itaboy ang isa."
Iyon ang bahaging nanatili sa aking isipan.
Hindi dahil nasiyahan ako.
Kundi dahil nangangahulugan ito na ang hapon ay hindi basta na lamang nauwi sa kahihiyan at wala nang napuntahan.
Pagkalipas ng tatlong araw, pumunta si Karen sa aking bahay.
Tumayo si Karen sa hagdan na mahigpit na nakahawak ang kanyang mga kamay at namumula ang kanyang mga buko-buko.
"Utang ko sa iyo ang paghingi ng tawad," sabi niya.
Noong una ay pinag-usapan niya ito—mga pamantayan, ginhawa ng komunidad, mga bata. Pagkatapos ay sinabi niya sa wakas,
"Masyado akong nanonood ng basura online at nagsimulang makakita ng masasamang intensyon kahit saan. Mali ako."
Pagkatapos ay inabot niya ang kanyang bag at kinuha ang kanyang telepono.
"Binura ko ang recording," sabi niya. "Dapat ginawa ko agad, pero binura ko ito nang gabing iyon. Ipinadala ko rin ito sa isang kaibigan bago ako umalis sa dalampasigan, at pinilit ko rin siyang burahin ito."
Iniabot niya ang telepono.
Naroon ang thread ng mensahe. Ang kanyang natataranta na follow-up. Inis na tugon ng kanyang kaibigan. Ang maikling sagot na nagpapatunay na wala na ito.
Tiningnan ko ang screen, pagkatapos ay binalik ang tingin sa kanya.
"Mahalaga iyon," sabi ko. "Hindi nito maaayos iyon. Pero mahalaga ito."
Tumango si Karen nang napakabilis.
"Kung mahalaga ang paghingi ng tawad na ito," sabi ko, "kailangan mo ring humingi ng tawad kay Sophie. Tinutukan mo ng telepono ang kanyang nakababatang kapatid. Pinahiya mo ang kanyang ina sa harap niya. Humihingi rin siya ng tawad."
Tumango muli si Karen.
Lumapit si Sophie sa pintuan, naghihinala sa prangka niyang paraan na gustung-gusto ko sa kanya simula pa noong siya ay sanggol pa lamang.
Tumikhim si Karen.
"Pasensya na," sabi niya. "Hindi ko dapat ni-record ang iyongpamilya. Hindi ko dapat pinagsalitaan nang ganoon ang nanay mo. At hindi ko dapat ginawang bahagi ng argumento ko ang isang sanggol."
Pinagmasdan siya ni Sophie nang ilang sandali.
Pagkatapos ay nagtanong siya,
"Natuto ka bang huwag itala ang mga sanggol ng tao?"
Napangiwi si Karen.
"Oo," sabi niya. "Natutunan ko 'yan."
Tumango si Sophie nang isang beses.
Umalis si Karen makalipas ang isang minuto, mas awkward at tahimik pa rin kaysa dati.
Nang sumunod na katapusan ng linggo, isinama ko ang dalawang bata pabalik sa iisang dalampasigan.
Nagdala ako ng parehong payong. Nagdala si Sophie ng dalawang pala dahil sabi niya ang isang kastilyo ay maaaring maging isang buong lungsod.
Nang magutom si Oliver, umupo ako sa ilalim ng payong at pinakain siya.
Nasa tabi ko ang kumot, pero hindi ko ito tinakpan na parang baluti.
Pinakain ko lang ang anak ko.
Humukay si Sophie ng pangalawang kanal at kinausap ang sarili tungkol sa mga tulay.
Pagkatapos ng ilang sandali, itinaas niya ang isang tumutulo na shell.
"Kailangan pa ng tore ng isa," sabi niya.
May you like
"Kung gayon bigyan mo pa ng isa," sabi ko sa kanya.
Sa unang pagkakataon simula nang ipanganak si Oliver, hindi ako nagtaka kung ako ba sapat na iyon para sa kanilang dalawa.
