Isang Babaeng Goth ang Nagsimulang Bumisita sa Aking 73-Taong-gulang na Nanay Tuwing Sabado – Pagkatapos ng Libing ng Aking Nanay, Binigyan Ako ng Babae ng Susi at Sinabi, 'Sinabi sa Akin ng Iyong Nanay na Ibigay Ko Ito sa Iyo Pagkatapos Lamang Niyang Mawala'
Isang Babaeng Goth ang Nagsimulang Bumisita sa Aking 73-Taong-gulang na Nanay Tuwing Sabado – Pagkatapos ng Libing ng Aking Nanay, Binigyan Ako ng Babae ng Susi at Sinabi, 'Sinabi sa Akin ng Iyong Nanay na Ibigay Ko Ito sa Iyo Pagkatapos Lamang Niyang Mawala'
Akala ko ang batang babaeng goth na bumibisita kay Nanay tuwing Sabado ay isa lamang hindi inaasahang pagkakaibigan. Pagkatapos mamatay si Nanay, nalaman kong ang kanilang ugnayan ay lumago mula sa isang bagay na mas personal. Habang dumarami ang aking natuklasan, lalo kong napagtanto na si Nanay ay may dala-dalang isang panghihinayang na wala sa amin ang lubos na nauunawaan.
Naghintay si Raven hanggang sa halos lahat ay umalis sa libing ng aking ina bago siya lumapit sa akin.
Ginugol ko ang buong serbisyo sa pagkukunwaring hindi siya pinapanood.
Nakatayo siya sa likuran suot ang isang mahabang itim na amerikana, ang mga singsing na pilak ay sumasalubong sa liwanag sa isang kilay at sa kanyang ilong. Nakita ko siyang nakaupo sa mesa sa kusina ni Nanay tuwing Sabado sa loob ng maraming buwan na parang naroon siya.
Hindi ko maintindihan kung bakit.
Ngayon ay wala na ang aking ina, at si Raven ay naglalakad patungo sa akin na ang isang kamay ay nakahawak sa isang bagay.
"Maeve."
Lumingon ako.
"Salamat sa pagpunta," sabi ko.
Tumango siya, saka ibinuka ang kanyang kamay.
Isang maliit na susi na tanso ang nakapatong sa kanyang palad.
"Ano iyon?"
"Sinabi sa akin ng iyong ina na ibigay ko lang ito sa iyo kapag wala na siya."
"Ano ang binubuksan nito?"
"Sabi niya malalaman mo kapag nahanap mo na."
Sumikip ang dibdib ko.
"Bakit hindi niya ibinigay mismo sa akin?"
Nag-alangan si Raven.
"Siguro dahil alam niyang ilalagay mo ito sa isang ligtas na lugar at iiwasan mong malaman."
Mas malakas ang naging epekto nito kaysa sa dapat.
"Hindi mo ako kilala."
"Hindi," sabi niya. "Pero kilala ako ni Doris."
Sa isang pangit na segundo, ang kalungkutan ay napalitan ng galit.
Lumambot ang ekspresyon ni Raven.
"Hindi ko siya mas kilala kaysa sa iyo, Maeve."
"Kung gayon bakit mo hawak ang susi?"
"Dahil may kilala akong bahagi sa kanya na hindi mo alam."
Bago ko pa man maitanong kung saang parte, lumitaw ang aking asawang si Tom malapit sa mga pinto dala ang aking amerikana.
"Huwag mong ilagay sa drawer."
Pagkatapos ay umalis siya.
Nakatayo ako roon habang ang susi ay nakabaon sa aking palad at isang tanong na hindi ko mapigilang marinig.
Ano ang itinatago sa akin ng aking ina?
***
Noong unang beses kong nakita si Raven, umiinom siya ng tsaa mula sa magandang porselana ni Nanay at nakaupo sa lumang upuan ng aking ama.
Huminto ako sa pintuan ng kusina na may dalawang grocery bag na nakaukit sa aking mga daliri.
"Nay?"
Tumingala ang aking ina, si Doris. Sa edad na 73, siya pa rin ang pinakamasaya sa maliit na kusinang iyon, kasama ang kanyang hardin sa labas at isang libro na karaniwang bukas sa malapit.
"Ayan ka na pala, Maeve."
Hindi siya maaaring lumagpas sa 25. Nakasuot siya ng itim mula leeg hanggang bota, natatakpan ng mga tattoo ang magkabilang braso, at ilang pilak na butas ang naagaw ang liwanag nang gumalaw siya.
"Si Raven ito," sabi ni Nanay. "Kaibigan ko siya."
Tumayo si Raven. "Ikinagagalak kitang makilala."
Inilapag ko ang mga pinamili, habang nakatingin pa rin sa upuan ni Tatay.
Napansin ni Raven.
"Nakaupo ba ako sa lugar na hindi ko dapat?"
"Hindi," mabilis kong sabi. "Ayos lang. Paano kayo magkakilala?"
"Nagkita kami habang nagkakape," sabi ni Nanay.
"Sa bookstore café," dagdag ni Raven. "Sinabi niya sa akin na nagbabasa ako ng isang napakasamang libro."
Ngumiti si Nanay. "Ang pangit naman."
"Akala ko kasama kita ngayong hapon."
Nawala ang ngiti ni Nanay.
"Magagawa natin 'yan sa susunod na Sabado."
"May ginagawa tayong pribado."
Sumulyap si Raven sa pagitan namin. "Pwede na akong umalis."
"Hindi," mabilis na sabi ni Nanay.
Nakakainis iyon.
Kinuha ko ang aking pitaka.
"Maeve," mahinang sabi ni Nanay. "Mahal kita. Pero hindi ko kailangan na ikaw ang bahala sa bawat bahagi ng buhay ko."
"Karaniwan naming mga Sabado."
"Alam ko."
Sumulyap ako kay Raven, pagkatapos kay Nanay.
"Sige. Iiwasan ko na ang pakikialam mo."
Sinundan ni Nanay ang tingin ko at tahimik na tinakpan ito ng tuwalya.
Wala iyon para gumaan ang pakiramdam ko.
"Sige," sabi ko.
Bumuntong-hininga si Nanay.
"Ayan na naman."
"Yung salitang ginagamit mo kapag walang maayos."
Umalis na ako bago pa ako makapagsabi ng isang bagay na pagsisisihan ko.
***
"Nandoon na naman siya," sabi ko.
Magkasama kaming nakaupo sa mesa ng asawa ko, si Tom.
Tumingala si Tom. "Raven?"
"Dalawang magkasunod na Sabado."
"Mukhang nagalit ba ang nanay mo?"
"Hindi. Halos iyon ang ikinababahala ko."
"Bakit ka nababahala niyan?"
"Dahil mukhang masaya siya. Komportable." Ibinalot ko ang dalawang kamay ko sa aking mug. "At hindi ko pa rin alam kung sino ang babaeng ito."
"Mga nasa edad 20 pataas na siya, Tom. Halos hindi siya kilala ni Nanay, at bigla na lang silang nag-uusap nang pribado tuwing Sabado at Linggo."
"Sa tingin mo ba may gusto si Raven sa kanya?"
"Hindi ko alam."
"May dahilan ba si Doris para isipin mong pinipilit siya?"
Yumuko si Tom. "Kung gayon, ano ba talaga ang bumabagabag sa iyo?"
Tinitigan ko ang aking tsaa.
"Parang natatakpan ako."
"Dahil nagseselos ako," pag-amin ko.
Hinawakan ni Tom ang aking kamay. "Kung gayon, huwag kang manghula, Maeve. Mag-ingat ka."
***
Paulit-ulit na bumabalik si Raven, at hindi nagtagal ay naging Sabado na nila.
Minsan, dumating ako nang maaga at nakita kong nakakalat ang mga birthday card sa mesa ni Nanay.
Pinili niya ang mga ito at inilagay sa isang kahon.
"Ano ang mga iyon?"
"Mga lumang bagay."
Sinimulan kong linisin ang kusina ng aking ina.
Inabot ni Nanay at hinawakan ang aking pulso.
"Hindi lahat ng bagay ay kailangang maging iyo para maayos."
"Wala akong inaayos."
Binigyan niya ako ng pagod na ngiti.
***
Pagkatapos, isang Sabado, nakalimutan ko ang telepono ko sa bahay ni Nanay.
Bumalik ako pagkalipas ng isang oras sa pamamagitan ng pinto sa gilid at nakarinig ng mga boses mula sakusina.
"Sinasabi mo sa akin na tawagan ang nanay ko linggo-linggo," sabi ni Raven.
"Alam ko."
"Kung gayon, tawagan mo ang ate mo."
Ang ibig niyang sabihin ay si Tiya Elaine.
Hindi nag-uusap sina Nanay at Elaine sa loob ng 11 taon.
***
Noon, alam ko nang pinipilit ni Nanay si Raven na makipag-ugnayan muli sa kanyang ina pagkatapos ng isang pagtatalo tungkol sa pag-alis ni Raven sa kolehiyo para maging isang tattoo artist.
Nang magkasakit ang lola ko, si Nanay ang humawak sa halos lahat ng kanyang pangangalaga at nagalit na si Elaine, na nakatira sa mas malayo, ay wala na roon.
Sa isang matinding pagtatalo, sinabi ni Elaine sa kanya, "Hindi mo tinutulungan ang mga tao dahil mapagbigay ka. Tinutulungan mo sila kaya may utang sila sa iyo."
Sinabihan siya ni Nanay na umalis.
Di-nagtagal ay namatay ang kanilang ina, at hindi na muling tumawag ang magkapatid.
***
Ngayon, nakatayo sa labas ng kusina, narinig kong sinabi ni Raven, "Tinatanong mo ako tuwing Sabado kung tinawagan ko na ang nanay ko."
"Alam ko," sabi ni Nanay.
"Kung gayon, bakit hindi mo pa tinawagan ang iyong kapatid na babae?"
Sumunod ang katahimikan.
"Iba naman 'yan."
Bumuntong-hininga si Nanay. "Oo naman."
Hindi siya pinayagang makatakas nang ganoon kadali ni Raven.
"Nasubukan mo na bang ayusin ito?"
"Minsan."
"Anong ginawa mo?"
"Sinagot ko ang telepono."
"Hindi."
Tumigil si Raven. "Kaya tinawag mo lang ang telepono."
"At ibinaba ko ulit."
"Hindi naman 'yan pagsunod sa sarili mong payo."
Tumawa nang maikli si Nanay.
Lumambot ang boses ni Raven.
"Kung gayon, bakit ko pa sinasabing tawagan ko ang aking ina?"
"Dahil maaari kang maging tama, o maaari kang magkaroon ng pamilya, Raven. Minsan hindi mo nakukuha ang pareho."
"Mayaman 'yan."
Nasa pinto na ng kusina ang kamay ko.
Pwede sana akong pumasok.
Pwede ko sanang sabihin ang pangalan ni Elaine at pilitin ang usapan na maging bukas.
Sa halip, umatras ako.
Nang gabing iyon, nag-type ako:
"Nakita ko si Nanay ngayon. Sa tingin ko nami-miss ka niya."
Tinitigan ko ang mensahe hanggang sa magdilim ang screen.
***
Pagkalipas ng dalawang buwan, na-stroke si Nanay.
Sinalubong ako ni Tom sa labas ng kwarto niya sa ospital pagkaalis ng doktor.
"Maeve?"
Hinila niya ako palapit sa kanya, at sa isang iglap, inabot ko ang telepono ko.
"Kailangan kong tawagan si Nanay."
Umatras ako at binuksan ang contacts ko.
"Kailangan kong tawagan si Elaine."
Pinisil ni Tom ang kamay ko.
Sinagot ni Elaine ang ikalimang ring.
"Maeve?"
"Namatay si Nanay kaninang umaga."
Katahimikan.
Pagkatapos, "Naku po."
"Biyernes ang libing."
Karaniwan, sasabihin kong naiintindihan ko para lang matapos ang discomfort.
Sa halip, hinawakan ko ang telepono.
"Gusto kitang makasama."
"Hindi ko maipapangako 'yan."
"Kung gayon, huwag kang mangako. Isipin mo na lang."
Hindi siya dumating.
***
Nang gabing iyon, nakatayo ako sa aking mesa habang hawak ang susi sa ibabaw ng drawer.
Pinanood ako ni Tom.
"Itatago mo ba 'yan?"
"Ako nga."
"Pero ano ang nagbago?"
Ikinulong ko ang aking kamay dito.
***
Nagmaneho kami papunta sa bahay ni Nanay.
Pagkatapos kong tingnan ang kanyang mesa at kabinet ng pananahi, umakyat ako sa itaas.
Sa likod ng isang tumpok ng mga kumot sa kanyang aparador ay may isang kahon na gawa sa kahoy.
Lumiko ang susi.
Sa loob ay dose-dosenang mga sobre, lahat ay naka-address kay Elaine.
Kumuha si Tom ng isa.
"Labing-isang taon na ba ang halaga ng mga 'yan?"
Tumango ako.
"Hindi niya ipinadala ang mga 'yan."
Hawak ko na ang telepono ko.
Tinawagan ko si Elaine bago ko pa man ito masabi.
Nang sumagot siya, sinabi ko, "May nakita akong itinatago si Nanay sa aming dalawa sa loob ng 11 taon."
***
Binuksan ni Tom ang pinto, binati siya sandali, pagkatapos ay iniwan kaming dalawa. Inakay ko siya paakyat.
Huminto siya sa kwarto ni Nanay nang makita niya ang mga sobreng nakakalat sa kama.
"Nahanap mo na ba ang mga 'yan?"
Lumingon ako. "Alam mo na ba ang tungkol sa mga 'yan?"
Lumapit siya at kinuha ang isang birthday card.
"May kahon din ako."
Tinitigan ko siya.
"Isang kahon ng ano?"
"Mga sulat para sa nanay mo. Mga birthday card. Mga Christmas card. Mga bagay na isinulat ko at hindi ko ipinadala."
"Bakit?"
"Dahil sa tuwing natatapos ko ang isa, naiisip ko na ibinabalik ito ni Doris nang hindi nabubuksan."
"Kaya pareho kayong gumugol ng 11 taon na nagsusulatan nang hindi talaga nag-uusap."
Naninikip ang bibig niya.
"Mukhang."
Sinimulan kong ayusin ang mga card ayon sa taon.
Pinagmasdan ni Elaine ang mga kamay ko.
Inilapag niya ang card.
"Naaalala mo ba ang tawag ko limang taon na ang nakalilipas? Noong kaarawan ng nanay mo?"
Naninikip ang tiyan ko.
"Tinanong ko kung pinag-usapan niya ako."
Alam ko na kung saan patungo ito.
"Ano ang sinabi mo sa akin, Maeve?"
Tiningnan ko siya.
"Hindi naman talaga."
Napuno ng galit ang mga mata ni Elaine.
"Alam mo ba ang narinig ko?"
Hindi ako sumagot.
"Nabalitaan kong naka-move on na ang ate ko."
"Tita Elaine..."
"Totoo ba?"
"Hindi."
Natahimik siya.
Madalas siyang pag-usapan ni Nanay. Minsan, itinaas niya ang isang asul na sweater at sinabing, "Isusuot ito ni Elaine hanggang sa matanggal ang mga manggas."
Napalunok si Elaine.
"Kaya noong tinanong ko kung nabanggit niya ako..."
"Ikaw ang pinakamadaling sagot."
"Dahil pagod na akong nasa gitna."
Tumigas ang mukha ni Elaine. "Hindi kita hinihiling na ayusin tayo, Maeve."
"Alam ko na 'yan ngayon."
"Pinaniwala mo akong tapos na siya sa akin."
"Oo."
Tinitigan niya ang mga baraha.
"Tita Elaine..."
"Hindi ngayon."
Lumabas siya bago ko pa siya mapigilan.
Matagal akong nakaupo mag-isa sa kama ni Nanay.
Nang sa wakas ay sinimulan kong ibalik ang mga sobre sa kahon, may nakita akong isa na nakaipit sa ilalim ng sapin.
Selyado ito.
Nakasulat ang pangalan ni Elaine sa harap gamit ang sulat-kamay ni Nanay.
Binuksan ko ito nang isang beses.
Pwede ko sanang buksan.
Hindi ko ginawa.
***
Naupo siya sa mesa ng kusina ni Nanay sa parehong upuan kung saan ko siya unang nakita.
"Paano kayo naging magkaibigan?""Ds?" tanong ko.
"Ininsulto niya ang librong binabasa ko."
Kahit na ako, ngumiti ako. "Parang siya 'yun."
"Nag-usap kami. Sinabi ko sa kanya na hindi kami nag-uusap ni mama. Sinabi niya sa akin ang tungkol kay Elaine."
"Kaya pinilit ka niyang tawagan ang mama mo?"
"Tuwing Sabado."
"At pinilit mo siyang tawagan si Elaine."
Tumingin ako sa mga kamay ko.
"Bakit hindi niya sinabi sa akin?"
Nag-alangan si Raven.
"Nahihiya siya. Matagal mo na siyang sinasabihan na tawagan si Elaine. Tapos sinabi ko rin ang parehong bagay, at bigla niyang gustong subukan."
Sumuko siya.
"Maeve, hindi niya ako pinili kaysa sa iyo. Mas madali lang aminin na natatakot siya sa isang taong hindi niya napanood na tumanggi nang maraming taon."
***
Kinabukasan, nagmaneho ako papunta sa bahay ni Elaine dala ang selyadong card ni Nanay sa aking pitaka.
Nang buksan niya ang pinto, sumimangot ang kanyang mukha.
"Sabi ko sa iyo kailangan ko ng oras."
"Alam ko."
"Kung gayon bakit ka nandito?"
Iniabot ko ang sobre.
"Nakita ko ito pagkatapos mong umalis."
Napatitig si Elaine sa kanyang pangalan sa harap.
"Nabasa mo ba?"
"Hindi."
Tumingin ang kanyang mga mata sa akin.
"Wala nang dapat ayusin, Maeve."
Kumunot ang kanyang noo.
"Pero namatay si Nanay bago pa man kayo nagkaroon ng lakas ng loob na magsalita." Hindi ko na mababago 'yan."
"Kung gayon, ano ang kailangan mo sa akin?"
"Wala."
Nagulat siya.
"Pumunta ako dahil may kailangan akong sabihin nang walang dahilan."
Naninikip ang lalamunan ko.
"Limang taon na ang nakalilipas, nang tanungin mo kung pinag-usapan ka ni Nanay, alam kong pinag-uusapan ka niya."
Natahimik ang mukha ni Elaine.
"Alam kong nami-miss ka niya." At ibinigay ko sa iyo ang pinakamadaling sagot dahil ayaw kong harapin ang susunod na mangyayari."
"Oo."
"Hinayaan mo akong isipin na wala siyang pakialam."
"Oo."
Sumikat ang galit sa kanyang mukha.
Hindi ko ipinagtanggol ang aking sarili.
Hindi ko iniba ang usapan.
Hindi ako umalis.
"Hindi ko hinihingi na patawarin mo ako," sabi ko. "Pero tapos na ako sa pagpapanggap na walang bayad ang katahimikan."
"Sa iyo ito."
Pagkatapos ay lumayo ako bago ko pa siya masabihan kung ano ang gagawin dito.
***
Pagkalipas ng tatlong linggo, umupo si Elaine sa tapat ko sa mesa ng kusina ni Nanay.
Nakalagay ang kahon na gawa sa kahoy sa tabi ng kanyang upuan.
"Nabasa ko ang card," sabi niya.
Naghintay ako.
"Sabi niya ay gumugol siya ng maraming taon sa paghihintay hanggang sa malaman niya kung ano ang eksaktong sasabihin."
Tumingin si Elaine sa kanyang kape.
"Pagkatapos ay isinulat niya na marahil ang paghihintay ang problema."
"Ano pa ang sinabi niya?"
Inabot ko ang Ang kamay ni Elaine, pagkatapos ay tumigil bago ito hawakan.
"Pasensya na."
Tumango siya. "Halos pareho lang ang isinulat ko noong nakaraang taon."
Nag-text si Raven nang gabing iyon.
"Sa wakas ay tinawagan ko na ang nanay ko. Bukas na ang hapunan." Sana swertehin ako."
Ngumiti ako, saka ibinaba ang telepono ko.
"Hindi ko alam kung ano ang mangyayari sa atin ngayon," sabi niya.
"Ako rin. Pero gusto kitang makita ulit, kung papayagan mo ako."
Tumingin sa akin si Elaine.
"Walang pressure," dagdag ko. "Sa tingin ko ay sapat na ang nagawa ko sa sarili kong paraan."
Naisip ko kung gaano ako naiinggit kay Raven, isang babaeng kalahati ng edad ko, dahil lang sa may ibinahagi si Nanay sa kanya na hindi niya ibinahagi sa akin.
Siguro kilala ko nang husto ang nanay ko. Hindi ko lang talaga kilala ang lahat ng aspeto niya.
Inabot ni Elaine ang kape niya.
"Tawagan mo ako sa susunod na linggo."
May you like
"Tatawagan ko."
At sa pagkakataong iyon, handa na akong ayusin ang sarili ko sa halip na subukang ayusin ang lahat.
