Isang Bastos na Babae ang Umokupa sa Upuan sa Bintana na Binayaran Ko para sa Aking 6-Taong-gulang na Anak na Babae na May Autism – Kaya Tinuruan Siya ng Piloto ng Isang Aral na Hindi Niya Malilimutan
Gumugol ako ng ilang buwan sa paghahanda sa aking anak na babae para sa kanyang unang paglipad, hanggang sa upuan na makakatulong sa kanya na maging ligtas. Nang makuha ang maliit na seguridad na iyon sa amin, naisip kong wala akong ibang magagawa kundi ang umalis.
Noong gabi bago ang biyahe, umupo ako nang naka-krus ang mga paa sa sahig ng kwarto ng aking anak na si Emma, isinasara ang zipper ng isang maliit na maleta na natatakpan ng mga cloud sticker na siya mismo ang pumili. Dalawang taon na ang lumipas mula nang mamatay ang kanyang ama, si Sean.
Ito ang unang pagkakataon na hinayaan ko ang aking sarili na magplano ng isang bagay na hindi appointment sa doktor o sesyon ng therapy.
Magkakaroon kami ng apat na araw sa beach. Iyon lang. Pero parang umakyat sa bundok.
Natutulog na ang aking anim na taong gulang na anak na babae, ang kanyang stuffed airplane ay nakasuksok sa ilalim ng kanyang braso. Pinangalanan niya itong "Buzz" isang taon na ang nakalilipas, at hindi na ito umalis sa kanyang tabi simula noon.
Matagal akong naupo roon, pinapahid ang maliliit na sticker na ulap.
"Tama ka, Tina," bulong ko sa sarili ko. "Isang flight lang 'yan."
Tumunog ang telepono ko.
Isang email mula sa airline.
Binuklat ko ito nang mabilis.
May nakasulat tungkol sa pagpapalit ng eroplano para sa flight bukas. Awtomatikong inililipat ang mga pasahero kung kinakailangan.
Tiningnan ko ulit ang aming mga boarding pass. Upuan 7A para kay Emma, upuan 7B para sa akin. Nandoon pa rin ang mga ito. Naka-lock pa rin.
Ito ang magiging pinakaunang flight ng anak ko.
Ilang buwan ko nang na-book ang upuan sa bintana dahil kailangan ito ni Emma dahil sa kanyang autism.
Ang panonood sa langit, sa sikat ng araw, at sa mga ulap na dumadaan ang mga bagay na humihila sa kanya pabalik sa tuwing nagsisimulang magkaroon ng kaguluhan. Kahit papaano ay nakatulong ang mga ito sa kanya na manatiling kalmado.
"Ayos lang tayo," sabi ko sa sarili ko. "Atin pa rin ang upuan sa bintana."
***
Kinabukasan sa gate ng paliparan, hinawakan ni Emma si Buzz sa kanyang dibdib at tinitigan ang malaking eroplano sa pamamagitan ng salamin.
"Mommy, iyan ba ang isa?" tanong niya.
"Iyan na nga, mahal ko."
"At makikita ko ang mga ulap?"
Yumuko ako kapantay niya.
Ngumiti ang anak ko ng maliit at maingat na ngiti na inilaan niya para sa malalaking bagay, at sumakit ang dibdib ko sa kung gaano ko siya kamahal.
Sumulyap ako sa counter.
Nakakunot ang noo ng gate agent sa kanyang screen, ang isang kamay ay nakadikit sa kanyang headset, may binubulong na hindi ko marinig. Sandaling tumingala siya sa jet bridge, pagkatapos ay bumalik sa ibaba.
Hindi ko masyadong inisip iyon. Ang mga paliparan ay palaging puno ng maliliit na problemang inaayos.
"Handa na ba, Em?"
"Handa na!"
Hinawakan ko ang kanyang kamay, mainit at maliit sa akin, at sabay kaming naglakad patungo sa jet bridge.
Nakalawit si Buzz sa kabilang kamay ng anak ko, ang isang malambot na pakpak ay humahaplos sa karpet.
Bumulong ulit ako, halos sa sarili ko lang, "Naghihintay na sa iyo ang upuan sa bintana."
Wala akong ideya na lahat ng halos hindi ko nabasa nang umagang iyon ay nakapagpasimula na sa araw na ito.
***
Sumakay kami sa eroplano nang walang aberya.
Nakarating kami sa row 7, at naramdaman kong humigpit ang hawak ni Emma sa manggas ko.
Mahigpit na idiniin ang kanyang stuffed airplane sa kanyang dibdib.
May isang babae na nakaupo na sa 7A. Mukhang nasa huling bahagi na siya ng kwarenta, maayos ang pananamit, at ang kanyang handbag ay maayos na nakalagay sa ilalim ng upuan sa harap niya.
Tumayo ako sa tabi ng kanyang upuan at binigyan siya ng pinakamalambot kong ngiti.
Dahan-dahang tumingala ang babae, sinuri ako at pagkatapos ay si Emma bago ngumisi.
"Binayaran ko ang upuan sa bintana. Ikaw rin, mukhang. Parang may problema."
May isang flight attendant na sumulpot sa tabi ko noon.
Ang nakasulat sa kanyang name tag ay "Lisa."
Iniabot ko sa kanya ang aming mga boarding pass nang walang imik.
Sinuri ito ni Lisa, pagkatapos ay tiningnan ang boarding pass ng babae at nagpakawala ng mahaba at pagod na buntong-hininga.
"Pasensya na po sa kalituhan, ma'am. Pinalitan ang eroplano kaninang umaga. May ilang pasaherong awtomatikong na-reassign, at may pagkakamali. Hindi sinasadyang na-assign ang upuan na ito sa dalawang pasahero," sabi niya.
Humarap sa babae at nagpatuloy, "Ms. Reyes, ang orihinal mong upuan ay 14C. Na-reassign ka sa 7A noong nagpalit. Ang batang babaeng ito ay na-book na sa 7A ilang buwan na ang nakalipas."
Hininaan ko ang boses ko para hindi marinig ni Emma ang panginginig nito.
"May autism ang anak ko. Malaking tulong ang upuan sa bintana para manatili siyang kalmado. Pakiusap," sabi ko sa flight attendant.
Humarap si Lisa sa babae nang may maingat na paggalang.
"Ms. Reyes, dahil hindi ang 7A ang orihinal mong booking, maaari po ba kayong umupo sa aisle seat sa row 12? Ilang row lang ang layo nito at mas malapit sa naka-assign na row ninyo."
Itinuwid ni Ms. Reyes ang kanyang mga balikat na parang nainsulto namin siya. Kumunot ang noo niya bago sumagot.
Hinila ni Emma ang kamay ko. Ramdam ko ang simula nito, ang kaunting panginginig sa kanyang mga daliri na nangangahulugang nagsisimula na siyang madulas.
"Ma'am, pakiusap po," sabi ko, nakatitig sa kanya ngunit pinapanatili ang aking mahinahong boses. "Nagbayad din ako para sa upuan sa bintana, at mahalaga ito para sa aking anak na babae. Kailangan niya ito. Ito ang kanyang unang flight."
Hindi man lang tumingin si Ms. Reyes kay Emma.
"Bakit ako lilipat? Nakaayos na ako. Siguro sa susunod, mas maaga akong makarating o kung ano pa man."
Apat na buwan ko nang na-book ang aming mga upuan. Gusto ko itong sabihin, bpero hindi ko ginawa.
Nanatili ang mga mata ni Lisa sa kanya nang mas matagal kaysa sa normal. May kung ano sa ekspresyon niya na hindi ko mabasa: pagkadismaya, marahil, o isang bagay na mas malamig pa.
Pagkatapos ay lumingon sa akin ang flight attendant na may maliit at humihingi ng paumanhin na ngiti.
"Ma'am, kung gusto ninyo, puwede ko kayong paupuin nang magkasama ng anak ninyo sa row 12. Gitna at aisle. Pasensya na talaga."
Sa likuran ko, nagsisimula nang magsiksikan ang pila ng mga pasaherong sumasakay.
Tumikhim ang isang lalaki. May naglipat ng rolling bag.
Napakahina ng ungol ni Emma na ako lang ang nakakarinig.
Kinakalkula ko ang ginagawa ng bawat ina na may anak na may autism nang isandaang beses sa isang araw.
Labanan mo na, o protektahan mo na siya ngayon. Hindi ko magawa ang pareho.
Isa pa, ayaw kong gumawa ng eksena sa harap ng anak ko, kaya naglakad na kami palayo.
"Sige," bulong ko. "Ayos lang ang row 12."
Tumango si Lisa.
Bago kami akayin sa aisle, sumulyap ang flight attendant sa likuran ng cabin, sandaling natuon ang kanyang mga mata sa isang magkasintahang nakaupo sa tabi ng bintana sa row 19. Mabilis siyang lumapit sa kanila at yumuko para magsalita nang mahina.
Hindi ko narinig ang sinabi, ngunit ang dalawang pasahero ay lumingon kay Emma, pagkatapos ay nagpalitan ng tingin bago tumango nang bahagya ang isa sa kanila.
Ngumiti si Lisa nang may pasasalamat.
"Salamat," malumanay niyang sabi.
Pagkatapos ay bumalik siya sa amin na parang walang nangyari.
Si Ms. Reyes ay nakabalik na sa bintana, nakataas ang telepono, at kinunan ng litrato ang pakpak ng eroplano.
Ginabayan ko si Emma sa aisle. Isang matandang babae mula sa tapat ng aming bagong row ang tumingala habang nakaupo kami, ang kanyang mga mata ay malambot.
Ngumiti siya sa aking anak nang walang sinasabi, pagkatapos ay sa akin.
Parang ito ang unang mabait na bagay na ginawa ng sinuman buong umaga.
"Magandang umaga," bati ko.
Bati ng babae pabalik.
Isinabit ko si Emma sa strap at isinandal sa kanyang kandungan ang kanyang stuffed airplane. Pinanatili kong mahina ang boses ko at umawit.
Humigpit ang hawak ng maliit niyang kamay sa eroplano habang umuugong ang mga makina.
Habang sumasara ang pinto ng cabin, nasulyapan ko si Lisa na mahinang nagsasalita sa forward interphone. Pinanatili niyang mahina ang boses, nakikinig sandali bago sumagot ng simpleng, "Naiintindihan ko."
Hindi ko masyadong inisip iyon.
Ipinikit ko ang aking mga mata at tahimik na nanalangin na sana ay kaya kong panatilihin si Emma sa susunod na limang oras.
Hindi ko alam na tahimik lang pala na ipinaalam sa kapitan ang lahat ng nangyari sa row 7.
***
Nang nasa himpapawid na kami, pumasok ako sa tinatawag kong "mission mode."
Isinuot ko ang noise-canceling headphones ni Emma sa kanyang mga tainga at binuksan ang kanyang coloring book sa pahina ng mga eroplanong gustung-gusto niyang kulayan nang paulit-ulit.
"Sumama ka sa akin, baby," bulong ko, sabay turo sa libro. "Isang ulap, dalawang ulap, tatlong ulap."
Sinubukan ng anak ko. Talagang ginawa niya. Pero pagkalipas ng halos 20 minuto, nagsimulang umuga ang kanyang maliit na katawan sa seat belt, at isang mahinang ungol ang kumawala sa kanyang mga labi.
"Mommy, sky. Gusto ko si sky," ungol ni Emma.
Naninikip ang dibdib ko. Mula sa aming kinauupuan, ang tanging nakikita ng aking anak ay ang beige na dingding ng aisle at ang likod ng ulo ng isang estranghero.
"Alam ko, mahal ko. Alam ko."
Ang matandang babae sa kabilang aisle ay yumuko sa amin na may banayad na ngiti.
May pilak siyang buhok na naka-ipit sa likod at mainit na mga matang malinaw na nakakita ng maraming buhay.
"Mahal ko, gusto mo bang sumilip sa bintana ko sandali?" tanong ng matandang babae.
Tumingala si Emma, hindi sigurado, at tumango ako para ipaalam sa kanya na ayos lang.
Itinaas niya ang kanyang leeg nang ilang sandali, nahuli ang isang hiwa ng asul, at pagkatapos ay bumagsak pabalik sa kanyang upuan.
Hindi ito sapat. Hindi ito kailanman magiging sapat kung apat na hanay ang layo.
Paulit-ulit kong binubulong ang aming mga laro sa pagbibilang habang may pamilyar na boses sa aking isipan na nagtatanong kung dapat ba akong mas nagpursigi para sa aming mga orihinal na upuan.
Nagkamali ba ang buong biyaheng ito?
Samantala, nakita ko ang likod ng ulo ni Ms. Reyes sa 7A.
Itinaas niya ang kanyang telepono, iniharap ito sa bintana, kumukuha ng sunod-sunod na selfie habang ang mga ulap ay nasa likuran niya.
***
Dumating si Lisa dala ang kariton ng inumin, at nakita ko ang kanyang mga mata na nanatili kay Ms. Reyes nang mas matagal kaysa sa dapat nilang gawin. Hindi siya ngumiti sa kanya. Wala siyang inalok sa kanya. Patuloy lang siya sa pag-ikot.
Pinanood ko ang flight attendant na makarating sa row 19. Huminto siya sa tabi ng magkasintahang nakausap niya habang nakasakay.
Yumuko siya sandali, nagpalitan ng ilang mahinang salita, at ang isa sa kanila ay sumulyap kay Emma bago muling tumango nang may katiyakan. Tila nagpasalamat si Lisa sa kanila nang may mainit na ngiti bago nagpatuloy sa aisle.
Napansin ko lang ito sa pagdaan bago ibinalik ang aking atensyon kay Emma.
"Tingnan mo si Mr. Buzz," sabi ko, habang hawak ang maliit na eroplanong hinihimas niya simula nang lumipad. "Kasama natin siya sa paglipad."
Bahagya nang humina ang ungol ni Emma.
Pagkalipas ng halos 90 minuto sa paglipad, pumutok ang public address system.
Napuno ng boses ng kapitan ang cabin, ngunit may kung anong nakaagaw ng aking pansin sa kanyang tono.
Kalmado, maingat, at walang pag-aalinlangang sinadya.
"Mga binibini at ginoo, ito ang piloto ninyo na nagsasalita. Ako si Captain Brown. Bago tayo magpatuloy sa ating paglipad, nais kong maglaan ng maikling sandali upang kilalanin ang isang kilos na nagpapaalala sa atin kung sino ang mayroon tayong lahat ng pagkakataonna maging kapag tayo ay magkasamang naglalakbay."
Isang alon ng kuryosidad ang kumalat sa buong cabin.
Nagpatuloy si Kapitan Brown, "Para sa pasaherong nakaupo sa upuan 7A, mayroon kaming espesyal na regalo para sa iyo. "Ikaw ang ika-400 pasahero ng aming airline!"
Naglalakad na si Lisa sa aisle, dala ang isang maayos na nakabalot na kahon, kalmado ang kanyang ekspresyon.
Huminto siya sa tabi ng row 7.
Agad na itinaas ni Ms. Reyes ang kanyang telepono, nakangiti nang malapad.
"Naku po," natatawang sabi niya. "Hindi ako makapaniwala!"
Iniabot ng flight attendant ang kahon kay Ms. Reyes.
Bumalik ako kay Emma, inaayos ang kanyang headphones.
Anuman ang nangyayari doon sa itaas ay hindi mahalaga sa akin.
Nakabitin ang anak ko sa isang sinulid, at ako naman ay nakahawak sa kanya.
Nakangiti si Ms. Reyes hanggang sa buksan niya ang kahon.
Pagkatapos ay narinig ko ito.
Isang matalim at nasugatang tili ang umalingawngaw sa cabin.
Natigilan ako.
Napaangat ang ulo ni Emma, at kahit sa pamamagitan ng headphones ay nakita kong nanlaki ang kanyang mga mata.
Napalingon ang mga pasahero sa row 7 sa gulat nang makita ang nangyari.
Nakatayo si Ms. Reyes sa kalagitnaan ng kanyang upuan, nakabukas ang kahon sa kanyang mga kamay, ang kanyang mukha ay nagbago mula sa kulay rosas patungong pulang-pula.
Sa kabila habang nasa pasilyo, dahan-dahang ibinaba ng matandang babae ang kanyang magasin.
"Aba," bulong niya. "Nakakatuwa naman."
Hindi ko pa rin maintindihan ang nangyari.
Bahagya akong tumayo mula sa aking upuan, tulad ng karamihan sa ibang mga pasahero.
Dahan-dahang kinuha ni Lisa ang kahon mula sa nanginginig na mga kamay ni Ms. Reyes.
Sa loob ay may nakasulat na kard.
"Babasahin ko iyan nang malakas, dahil lahat ay nanonood," sabi ng flight attendant, habang kinukuha ang kard.
Gulat na tinitigan siya ni Ms. Reyes.
Sinalubong ng flight attendant ang kanyang tingin sandali bago nagbasa.
Nanatiling kalmado ang kanyang boses.
"Sa ngalan ng aming crew, salamat sa dapat sana'y isang sandali ng kabaitan. Ipinaalam sa amin sa gate ang isang alitan sa upuan na kinasasangkutan ng isang batang may autism na ang nakareserbang upuan sa bintana ay nawala habang nagpapalit ng eroplano." Tahimik naming pinagmasdan ang palitan ng salita at nalungkot kami na tinanggihan ang pagkakataong tumulong."
Tunay na natahimik ang buong cabin.
Namula nang malalim at masakit ang mukha ni Ms. Reyes.
Habang pinoproseso ng lahat ang nangyayari, lumapit si Lisa sa interphone ng galley at marahang nagsalita dito.
"Nalutas na," sabi niya. "Handa na kami kahit kailan mo gusto."
Isang maikling kaluskos ang sumagot.
Pagkatapos ay muling nagsalita si Kapitan Brown.
"Ang kabaitan ay bihirang humingi ng pagkilala, ngunit palagi itong nararapat na pahalagahan." Nais din naming pasalamatan ang mga pasahero sa row 19 sa kanilang malugod na pag-aalok ng kanilang upuan sa bintana upang masiyahan ang aming pinakabatang manlalakbay sa natitirang bahagi ng kanyang unang paglipad."
Umalingawngaw ang palakpakan sa buong cabin!
May bumulong sa kabilang pasilyo, "Mabuti."
Dahan-dahang ibinalik ni Ms. Reyes ang kanyang sarili sa kanyang upuan, nakatitig sa kanyang kandungan.
Hindi ako nakaramdam ng tagumpay.
Pakiramdam ko ay nakita ko lang.
Lumapit si Lisa at lumuhod sa tabi namin, nakangiti nang mainit kay Emma.
"Nakausap ko ang ilang tao, at nilabag namin ang ilang mga patakaran para turuan si Ms. Reyes ng aral sa pagpapakumbaba. Huwag mong sabihin kahit kanino. Itatanggi namin ito. At saka, naaalala mo ba noong huminto ako sa row 19 habang nakasakay?"
Tumango ako habang nakatitig si Emma, nakasuot pa rin ng headphone.
"Tinanong ko ang isang napakabait na mag-asawa kung handa silang lumipat ng upuan mamaya kung kailangan mo ng bintana." "Kanina pa sila naghihintay hanggang sa matanggal ang karatula ng seat belt."
Tumingin ako sa row 19.
Dahan-dahang tinanggal ang headphones ng anak ko at sinabi ni Lisa sa kanya, "May mag-asawang gustong-gusto na ikaw ang umupo sa bintana ngayon."
Tiningnan ako ni Emma nang nanlalaki ang mga mata.
Ngumiti ako habang umiiyak at tumango.
Nagpasalamat ako sa mag-asawa habang nakatayo sila para papasukin kami.
Tumango lang sila at ngumiti.
"Masaya kaming tumulong," sabi ng lalaki.
***
Idinikit ni Emma ang mukha niya sa salamin.
Nakahawak ang maliit niyang kamay sa bintana na parang sinusubukan niyang hawakan ang langit mismo.
"Mommy," bulong niya, "parang unan ang mga ulap!"
Natawa ako habang umiiyak.
***
Pagkababa, sinalubong kami ni Captain Brown sa pinto ng cockpit.
Pormal niyang ipinakilala ang sarili, pagkatapos ay inilagay ang maliliit na ginintuang pakpak sa damit ni Emma.
"Natural siya," sabi niya.
Pagkatapos, mas tahimik, sa akin, "Ang galing mo sa pakikitungo sa kanya."
May you like
Pinindot ko ang kamay ni Emma habang naglalakad kami patungo sa mainit na karagatan.
At sa unang pagkakataon sa loob ng dalawang taon, pakiramdam ko ay sa wakas ay makakahinga na ako nang maluwag, alam kong may mabubuting tao na handang suportahan ang anak ko.
