Itinuro ng apat na taong gulang kong anak ang tainga ng boss ko at paulit-ulit na sinasabing, "Nandiyan si Daddy" – pero pumanaw na ang asawa ko, kaya nang tingnan ko nang mabuti, hindi ako makapaniwala sa kung ano talaga ang itinuturo niya.
Itinuro ng apat na taong gulang kong anak ang tainga ng boss ko at paulit-ulit na sinasabing, "Nandiyan si Daddy" – pero pumanaw na ang asawa ko, kaya nang tingnan ko nang mabuti, hindi ako makapaniwala sa kung ano talaga ang itinuturo niya.
Marami nang nakadudurog-pusong mga bagay na nasabi ang anak ko mula nang mawala ang kanyang ama, pero ang isang ito ay nagpatigil sa akin sa sobrang gulat. Nang sundan ko ang kanyang tingin, may nakita akong hindi ko maipaliwanag.
Natigilan ako sa gitna ng paghakbang sa tabi ng swimming pool, mahigpit ang hawak sa baso ng wine, habang nakatitig sa likod ng tainga ni Harold at paulit-ulit na umaalingawngaw sa isip ko ang boses ng anak ko na parang sirang plaka.
Hindi ko maalis sa isip ko ang mga salitang iyon.
Hayaan ninyong magbalik-tanaw ako.
***
Alison ang pangalan ko. 37 taong gulang ako, at isang taon na ang nakalilipas, kinuha ng cancer ang asawa kong si Mike at iniwan akong mag-isa kasama ang anak naming si Mia, na tatlong taong gulang noon at apat na ngayon. Madalas sa gabi, tinatanong pa rin niya, "Kailan uuwi si Daddy?"
Si Harold ang pinakamatagal at pinakamalapit na kaibigan ni Mike. Mga sampung taon na kaming magkakakilala ng aming mga pamilya. Pero mas matagal na silang magkakilala.
Mga taon ng barbecue, mga lakad para mangisda, at mga biro na kami lang ang nakakaunawa.
Siya rin—sa kabutihang-palad man o hindi—ang boss ko sa kumpanya.
***
Pagkatapos ng libing, bigla na lang sumusulpot si Harold. May dalang mga grocery, o kaya'y bagong washing machine noong nasira ang sa akin. Nakaupo nang naka-de-kuwatro sa carpet, gumagawa ng mga kastilyong Lego kasama si Mia habang natutulog ako sa sofa dahil sa matinding pagod. O kaya naman ay tumutulong sa mga gawaing-bahay.
Lubos akong nagpapasalamat.
Pero kung magiging tapat ako, medyo nahihiya rin ako sa tindi ng pasasalamat ko sa kanyang suporta.
***
"Alam mo namang hindi niya kailangang gawin ang lahat ng iyon," sabi sa akin ni Rachel, ang katrabaho at kaibigan ko, noong umaga bago ang pool party; kinorner niya ako sa kusina ng opisina habang may hawak na dalawang tasa ng kape.
"Nagmamagandang-loob lang siya, Rach."
"Alison," hinaan niya ang kanyang boses. "Mahal ko si Harold. Pero isa kang batang biyuda na empleyado niya, at halos nakatira na siya sa bahay mo. Pinag-uusapan ka ng mga tao. Hindi naman sa masamang paraan. Basta... usap-usapan lang."
"Hindi ako nag-aalala sa kanila. Nag-aalala ako sa iyo. Sa kung ano ang magiging tingin ng iba. Sa epekto nito sa reputasyon mo rito."
Winagayway ko ang aking kamay bilang pagbalewala at bumalik sa aking mesa. Pero ang mga sinabi niya ay tumatak sa isip ko na parang tinik na kumapit sa damit.
***
Nang hapon ding iyon, inimbitahan ni Harold ang buong kumpanya sa bahay niya para sa isang pool party.
Sinabihan niya akong isama si Mia dahil alam niyang wala akong magbabantay sa kanya.
"Magugustuhan niya ang pool," sabi ng boss ko. "At mahilig naman siya sa kusina ko. Lagi niyang sinusubukang kunin ang lumang travel mug ni Mike sa counter tuwing bumibisita kayong dalawa."
Napatawa ako dahil totoo iyon. Itinago ni Harold ang medyo sira-sirang mug ni Mike mula sa road trip nila noong kolehiyo at ginagamit niya ito tuwing umaga. Lalapit si Mia nang patagilid-tagilid ang lakad at aabutin iyon na parang bahagi na ng kanyang ama.
"Sa kanya na ang mug na iyon kahit kailan niya gustuhin," dagdag niya, sa mas mahinang boses.
Naalala kong naisip ko noon, naku, ang swerte natin. At pagkatapos ay naisip ko rin, swerte nga ba talaga tayo?
***
Nagpupumiglas si Mia sa aking mga bisig habang naglalakad kami sa daan patungo sa bahay ni Harold. Nakasuot siya ng maliit na dilaw na damit na may mga mantsa ng damo na hindi ko na natanggal kahit anong kuskos ko.
"Mommy, pwede ba akong lumangoy?"
"Gusto ko si Daddy."
"Alam ko, anak. Alam ko."
***
Nagningning ang bahay ni Harold. May mga nakasabit na ilaw sa patio, mga babaeng naka-silk na damit, mga lalaking naka-linen na suit, at isang bar na nakapuwesto sa malalim na bahagi ng pool. Pakiramdam ko ay isa akong mantsa sa isang sulok ng pahina ng magasin.
Pagkatapos ay nakita ko si Harold sa kabilang bahagi ng pool, may hawak na inumin, at pinapanood kaming pumasok sa gate.
Ngumiti siya. Pero hindi iyon ang karaniwang magaan na ngiti na nakasanayan ko. Mas mainit at mas mabigat ang ngiting iyon, at may iba pa roon na hindi ko pa mahanapan ng angkop na salita. Kumaway si Mia sa kanya. Itinaas naman niya ang kanyang baso sa amin, na tila ba buong gabi siyang naghihintay.
Kumawala ang anak ko sa aking hawak at tumakbo patawid sa patio na parang pinakawalan mula sa tirador. Sumilip-silip ang kanyang maliit at dilaw na damit sa pagitan ng mga binti ng mga bisita ni Harold; narinig ko ang isang taong tumatawa at ang isa namang nag-aayos ng lalamunan.
Hinabol ko siya sa paligid ng isang cocktail table, habang humihingi ng paumanhin sa isang babaeng naka-cream na seda na muntik ko nang matumba ang hawak na champagne.
"Pasensya na po. Excited lang siya."
Ngumiti ang babae, ngunit hindi naman talaga iyon tunay na ngiti.
Biglang sumulpot si Harold habang tumatawa, at binuhat si Mia sa ilalim ng mga braso nito na tila wala itong bigat.
"Nahuli rin kita, makulit na bata," sabi niya habang nakangiti.
"Harold, pasensya na talaga. Ako na ang bahala sa kanya," sabi ko habang nagmamadaling lumapit.
"Alison, kumalma ka. Huminga ka. Apat na taong gulang lang siya. Walang naiinis sa kanya."
Inalalayan niya si Mia sa kanyang balakang at humarap para makita nito ang mga ilaw sa pool. Pinanood ko kung paanong lumambot ang buong katawan ng anak ko habang nakasandal sa kanya—katulad ng dati niyang ginagawa kay Mike—at nakaramdam ako ng halo-halong emosyon.
Pagkatapos, biglang tumigil sa paggalaw si Mia.
Nakapako ang kanyang mga mata sa gilid ng ulo ni Harold, at itinaas niya ang kanyang maliit na kamay, na tila inaabot ang isang bagay na siya lang ang nakakakita.
"Mommy, nandoon si Daddy."
Natigilan ako. Bumagal ang lakad ng isang waiter na dumadaan sa likuran namin.
Biglang namutla si Harold; tila nawala ang kulay sa kanyang mukha nang mabilisan, parang kurtinang hinila pababa.
Mabilis niyang ibinaba si Mia sa sahig na tiled. Bahagyang natisod ang bata, nakabawi agad, at itinuro siya mismo.
Napalingon ang mga tao. Isang lalaking malapit sa bar ang natigil sa pagsasalita.
Naramdaman kong uminit ang aking mga pisngi—hindi dahil sa init ng panahon ng tag-init.
"Anak, anak, c...""Halika rito."
Lumuhod ako at niyakap nang mahigpit si Mia, hinahaplos ang kanyang buhok at bumubulong ng kung ano-ano sa kanyang mga kulot na hibla.
"Harold, pasensya na talaga. Hinahanap niya ang kanyang papa. Minsan kasi... kung ano-ano lang ang nasasabi niya."
Tumango si Harold, pero hindi niya ako tinitingnan. Nakatuon ang tingin niya sa lupa sa pagitan namin.
Pagkatapos ay umatras ang boss ko. Isang hakbang lang, pero ang dating sa akin ay parang pagpipinid ng pinto.
"Sandali lang, ha."
Naglakad si Harold patungo sa kabilang dulo ng pool, kung saan mas mababa ang nakasabit na mga ilaw. Sinundan ko siya ng tingin habang nakakapit pa rin ang mga daliri ni Mia sa kwelyo ng damit ko.
"Halika na, anak. Bibigyan kita ng cookie."
Dinala ko ang anak ko sa mesa ng mga panghimagas, pinaupo siya sa isang lounger, at inilagay ang isang lemon square sa kanyang kamay. Dahan-dahan niya itong kinain habang iwinawagayway ang kanyang mga paa, kalmado na ulit na parang walang nangyari.
Pero hindi ko maalis sa isip ko ang eksenang iyon. Ang pamumutla niya. Ang muntik na niyang pagbitaw sa bata.
"Pagluluksa," bulong ko sa sarili. "Mga bata at pagluluksa. Iyon lang naman 'yun."
Pero hindi iyon ang uri ng pagkagulat na dulot ng kakaibang sinabi ng isang bata. Iyon ay ang uri ng pagkagulat na makikita sa isang tao kapag may nakapagsabi—nang hindi sinasadya—ng eksaktong bagay na kinatatakutan nilang marinig.
Sumagi sa isip ko ang boses ni Rachel mula sa kusina ng opisina.
Kung ano ang epekto niyan sa iyong katayuan sa kumpanya.
Tumayo ako. Sinabihan ko si Mia na manatili lang doon kasama si Mrs. Peterson mula sa accounting, at naglakad ako patungo sa sulok kung saan nagpunta si Harold.
Nakatayo ang boss ko malapit sa pergola kasama si Benjamin, ang kanyang business partner; pareho silang may hawak na bagong timplang inumin. Nakatalikod sa akin si Harold. Binagalan ko ang aking lakad dahil ayaw kong mang-abala; naghihintay ako ng tamang pagkakataon para makapag-sorry muli.
Umabot sa akin ang boses ni Benjamin, mainit at medyo mapagbiro ang tono.
"At 'yung renovation? Itutuloy mo ba talaga ang pagpapagawa sa buong second floor? Para sa isang pamilya? Harold naman." "Magse-settle down ka na ba sa amin sa wakas?"
Hindi ko narinig ang sagot ni Harold. Mahina, hindi malinaw ang pagkakabigkas, at maikli lang ito.
Pero nakita kong nanigas ang kanyang mga balikat sa ilalim ng kanyang linen jacket. Iyon ang klase ng pagtigas ng katawan kapag ang isang tanong ay tumama nang direkta sa pinakamasakit na bahagi ng damdamin.
Parang may bumagsak sa loob ng tiyan ko.
Pagpapaayos ng ikalawang palapag. Para sa isang pamilya. Wala namang pamilya si Harold. Hindi siya kailanman nag-asawa o nagkaanak.
Nasa Arizona ang kanyang mga magulang. Nakatira naman sa Boston ang kanyang kapatid na babae kasama ang tatlong teenager na hinding-hindi papayag na tumuloy sa guest room niya.
Kung gayon, sino ang pamilyang tinutukoy?
Nakatayo lang ako roon, hawak ang isang cocktail napkin na hindi ko matandaang kinuha ko, at naramdaman kong bahagyang tumagilid ang lupa sa ilalim ng pool deck.
Humarap akong muli kay Harold, at ang alaala ng pagkaputla ng kanyang mukha nang marinig ang mga sinabi ni Mia ay naging malinaw—isang bagay na ayaw ko pang pangalanan.
Tumayo ako nang ilang talampakan sa likuran ni Harold, naghihintay ng pagkakataong huminto siya sa pakikipag-usap kay Benjamin.
Bigla, napadako ang tingin ko—halos labas sa aking kagustuhan—sa likod ng kanyang tainga, at inulit ko sa isip ko ang mga sinabi ni Mia.
Sa simula, wala akong nakita. Balat lang, ang gilid ng kanyang kwelyo, at kaunting buhok na nagsisimula nang pumuti na hinahayaan niyang humaba nitong mga nakaraang buwan.
Pagkatapos, tumama ang ilaw sa kanya mula sa ibang anggulo, at nakita ko ito.
Isang maliit na tattoo, na may bakas pa ng kulay-rosas sa mga gilid. Isang compass rose—hindi mas malaki sa isang barya—na nakatago sa likod ng kanyang earlobe.
Nanghina ang aking mga tuhod.
May eksaktong ganoong tattoo si Mike sa parehong lugar! Ang parehong maliit na compass rose na ipinagawa niya noong 19 anyos siya habang nag-ro-road trip kasama ang kanyang matalik na kaibigan.
Madalas pagtawanan ng asawa ko kung paanong walang nakakapansin niyon. Pero napansin iyon ni Mia. Libu-libong beses, habang nakasakay sa kanyang mga balikat, sinusundan ng maliliit na daliri ng bata ang markang iyon na para bang isang lihim na siya lang ang nakakaalam.
Para sa isang batang apat na taong gulang na nangungulila sa kanyang ama, ang tattoo na iyon ay hindi lang basta simbolo. Iyon mismo ang tatay niya!
"Diyos ko, paano ito nangyari?" napasigaw ako. nang hindi sinasadya.
Biglang lumingon si Harold. Nagtagpo ang aming mga mata, at tila gumuho ang ekspresyon ng kanyang mukha.
"Ako, uh... naalala ko lang na sinabihan ko ang nagbabantay sa bata na tatawag ako. Kailangan ko nang umalis."
"Wala kang kasamang nagbabantay sa bata ngayong gabi."
"Ang ibig kong sabihin ay ang kaibigan ko. Pasensya na, kailangan ko nang..."
Hindi ko na hinintay ang kanyang sagot. Kinuha ko si Mia, nagsalita nang bahagya tungkol sa pagkapagod niya, at nagmaneho pauwi habang nanginginig ang aking mga kamay sa manibela.
***
Hindi ako nakatulog. Matapos kong ayusin ang higaan ni Mia, inilabas ko ang plastik na lalagyan ng mga litrato na matagal ko nang iniiwasang tingnan sa loob ng isang taon.
Naroon sila sa litrato noong biyahe sa Flagstaff.
Si Mike na nakangiti nang malapad sa kamera sa labas ng tattoo parlor, may bagong tapal na gauze sa likod ng kanyang tainga, sunog ang balat sa araw, isang tinedyer, at tila walang kamatayan.
Ang sumunod na litrato sa tumpok ay silang dalawa sa isang kainan, makalipas ang isang oras o isang araw; tumatawa si Harold, bahagyang nakalingon ang ulo kay Mike na tila may sasabihing sagot. Malinaw na nakikita ang kanyang tainga sa liwanag. Walang nakalagay sa likod nito. Balat lang na may mga pekas ng isang batang nagbago ang isip sa huling sandali.
Inilagay ko ang dalawang litrato nang magkatabi sa mesa ng kusina.
Ilang taon ding inasar ni Mike si Harold dahil sa pag-atras nito.
"Anim na buwan na ang nakalilipas," sabi ko nang malakas sa walang-taong kusina. "Hinayaan niyang humaba ang buhok niya anim na buwan na ang nakalilipas."
Alam ko na kung ano ang gagawin ko pagdating ng umaga.
***
Binuksan ni Harold ang pinto; nakasuot siya ng T-shirt at sweatpants, at mukhang hindi rin siya nakatulog. Nasa bahay si Mia kasama si Rachel.
"Pwede ba akong pumasok?"
Tumabi ang boss ko para bigyan ako ng daan. Ang bahay niya......na tila masyadong malinis—ang lumang travel mug ni Mike na nakapatong sa counter ng kusina, tila isang paratang.
Hindi ako naupo.
"Lumingon ka, Harold."
"Alison."
"Pakiusap. Lumingon ka lang."
Lumingon siya. Tiningnan ko ang compass rose sa likod ng kanyang tainga sa patag na liwanag ng umaga, at naramdaman ko ang pagluwag at muling paghigpit ng kung ano sa aking dibdib sa iisang sandali.
"Kailan mo iyan ipinagawa?"
"Anim na buwan na ang nakalilipas." Walang emosyon ang kanyang boses. "Dapat sinabi ko sa iyo."
"Bakit hindi mo sinabi?"
"Dahil nahihiya ako."
Sa wakas ay naupo ako.
"Nahihiya sa ano? Sa pag-miss sa kanya? Harold, mahigit dalawampung taon kayong magkaibigan."
"Iyon din ang sinabi ko sa sarili ko."
Naupo siya sa tapat ko at ipinatong nang patag ang kanyang mga kamay sa mesa, na tila naghahanda para sa kung ano.
"Ang ibig sabihin nito, ipinagawa ko ang tattoo dahil mahal ko siya. Hiniling niya sa akin na ipagawa ito noong mga tinedyer pa kami, pero tumanggi ako dahil duwag ako. Tapos ay nawala na siya, at gusto kong ibigay sa kanya ang 'oo' na utang ko sa kanya."
Nabosesan ko ang pag-iyak sa boses ng boss ko, kaya umiwas ako ng tingin.
"Kaya pala inakala ni Mia na siya iyon. Dati, hinahaplos niya ang tattoo ni Mike gabi-gabi bago matulog."
"Alam ko. Naalala ko lang iyon pagkatapos na. Noong sinabi niya iyon sa pool. Akala ko ay masusuka ako."
Tumango ako nang dahan-dahan. Nanunuyo at mahapdi ang aking mga mata.
"Harold, salamat sa pagsasabi sa akin."
"Iyon lang ba?"
"Iyon lang. Sa ngayon."
***
Inihatid ako ni Harold hanggang sa pintuan. Sa beranda, sinubukan niyang sabihin ang iba pa.
"Alison. May iba pa sigurong dapat kong sabihin. Pero hindi ko alam kung paano ito sasabihin."
Sumakay ako sa kotse ko at naupo roon nang isang buong minuto bago ko pa napaikot ang susi. Dahil nakita ko ang kanyang mukha noong pinigilan niya ang sarili, at alam kong anuman ang kanyang kinimkim ay iyon ang bahaging talagang mahalaga. At alam kong kailangan kong bumalik at hingin iyon.
***
Nagmaneho ako pauwi galing kay Harold nang umagang iyon at hindi ko maalis sa isip ang huli naming pag-uusap.
Naupo ako sa hapag-kainan kasama ang isang tasang malamig na kape, at paulit-ulit ko itong pinag-isipan hanggang tanghali habang inihahanda ni Rachel ang almusal ni Mia. Pagkatapos ay nag-text ako sa kanya: "Pwede ba akong dumaan mamayang hapon? Kailangan nating tapusin ang usapan natin."
Sumagot siya agad sa loob ng isang minuto. "Oo. Sige."
***
Nang hapon ding iyon, naupo ako sa tapat ni Harold sa kanyang sala, habang nanlalamig ang aking mga kamay sa aking kandungan. Pinilit kong itanong ang tungkol sa bagay na hindi niya nabanggit noong umagang iyon.
Hindi siya sumagot.
"Nakita ko kung paano mo kami tingnan, Harold. Narinig ko si Benjamin sa party. 'Yong pagsasaayos ng ikalawang palapag. Para sa amin ni Mia 'yon, 'di ba?"
Bahagyang bumagsak at nanghina ang kanyang mga balikat.
Nang sa wakas ay nagsalita siya, mahina ang kanyang boses.
"Sa isang bahagi ng taong ito, hindi na lang tungkol kay Mike ang lahat. Nagsimula na akong mag-imagine. Isang kwarto para kay Mia. Isang buhay. Hindi ako nagsalita kailanman. Pero nang hindi ko namamalayan, inihahanda ko na ang lahat para doon."
Hinayaan ko lang ang katahimikan.
"Hindi ako lalampas sa hangganan," mabilis niyang sabi. "Ituloy mo lang ang trabaho. Lalayo na ako. Pwede tayong bumalik sa dati."
Sa loob ng ilang sandali, muntik na akong pumayag.
Naalala ko ang tuition ni Mia at ang bayarin sa bahay.
Pagkatapos ay naunawaan kong ang pananatili, kahit pa maingat, ay magpapanatili sa akin sa kung nasaan ako noon. Nakapako. Nakadepende sa iba.
"Hindi ka masamang tao, Harold. Nagluluksa ka lang. At masyado akong umasa sa'yo kaya hinayaan ko ring lumabo ang mga hangganan."
Huminga ako nang malalim.
"Hindi ko na pwedeng tanggapin ang tulong mo. Kailangan ko nang umalis at tahakin ang sarili kong landas."
Tumango ang boss ko, na tila nahihiya.
Nag-alok siya ng patas na severance pay at matibay na rekomendasyon. Walang kapalit na kondisyon. Naniwala ako sa kanya.
***
Nagmaneho ako pauwi nang nakabukas ang mga bintana ng sasakyan. Naghihintay si Mia sa beranda, hawak ang kanyang laruang kuneho; magulo ang kanyang buhok dahil galing lang siya sa pagtulog. Katabi niya mismo si Rachel.
Naupo ako sa tabi nila at hinayaan ang sarili na umiyak—nang tahimik, sa paraang hindi ko nagawa sa loob ng isang taon.
May you like
Yinakap ako ng anak ko, ipinulupot ang kanyang maliliit na braso sa aking leeg.
"Ganoon din ako, anak," bulong ko. "Ganoon din ako."
