KINUHA NG ISANG BABAE ANG UPUANG HINIHINTAY KO MATAPOS MAKITA ANG HOSPITAL BADGE KO, SABAY SABING, "SAPAT NA ANG KITA NG MGA DOKTOR PARA TUMAYO" – ANG SUNOD NA GINAWA NG LALAKING KATABI NIYA AY AGAD NIYANG PINAGSISIHAN
KINUHA NG ISANG BABAE ANG UPUANG HINIHINTAY KO MATAPOS MAKITA ANG HOSPITAL BADGE KO, SABAY SABING, "SAPAT NA ANG KITA NG MGA DOKTOR PARA TUMAYO" – ANG SUNOD NA GINAWA NG LALAKING KATABI NIYA AY AGAD NIYANG PINAGSISIHAN
Pagkatapos ng labing-apat na oras na overnight shift sa ER, ang gusto ko lang ay isang upuan at tahimik na biyahe pauwi. Sa halip, isang estranghero sa istasyon ng tren ang nagbitaw ng isang malupit na komento, isa pang lalaki ang tumayo, at sa loob ng ilang minuto, napagtanto kong hindi pa pala tapos ang shift ko.
Alam mo ba 'yong antas ng pagod na hindi mo na pinagkakatiwalaan ang sarili mong utak?
Ganoon ako nang alas-7:10 ng umaga ng isang Martes, pagkatapos ng labing-apat na oras sa ER at halos dalawampu't apat na oras na gising.
Isa akong ER doctor. Kadalasan, mahal ko ang trabaho ko. Kahit ang mga pangit na bahagi ay sulit kapag may lumalabas na maaaring hindi na sana nakalabas.
Ngunit nang umagang iyon, wala nang natitirang kabutihan sa loob ko.
Gusto ko ng ligo, cereal, at walong oras na tuloy-tuloy na pagkawala ng malay.
Walang tigil ang shift. Tuwing iniisip kong makakaupo na ako, may dumarating na namang ambulansya. Kalahati lang ng granola bar ang nakain ko bandang alas-tres, at iniwan ko ang isang tasa ng kape nang may tumawag sa akin.
Pagsapit ng bukang-liwayway, sinisimulan na akong pasakitin ng ulo ng mga fluorescent na ilaw. Masakit ang mga balikat ko, mahapdi ang mga mata ko, at napapagod ako kahit sa mga simpleng desisyon. Talagang tumigil na sa pakikipagtulungan ang utak ko.
Nasa talyer ang kotse ko, kaya naglakad ako ng tatlong bloke papunta sa istasyon ng tren na naka-scrubs, nakakabit pa rin sa bulsa ang hospital badge ko dahil parang advanced na gawain ang pagtanggal nito.
Siyempre, na-delay ang tren ko.
"Problema sa signal," sabi ng anunsyo.
Umungol ang kalahati ng platform.
Siksikan ang waiting area sa loob. Okupado ang lahat ng upuan. Tumayo ako malapit sa dingding, palipat-lipat ang bigat mula sa isang masakit na paa papunta sa isa pa.
Hindi nakakatulong ang istasyon. Bahagyang amoy basang semento at sunog na kape ito, at patuloy na kumukurap ang departure board nang walang binabagong kapaki-pakinabang.
May umiiyak na paslit malapit sa mga ticket machine. May nakikipagtalo sa telepono. Bawat tunog ay tila mas malakas kaysa dapat.
Naaalala kong inisip ko na limang minuto lang sa upuan ay baka maging functional na ulit ako.
Pagkatapos ay may tumayong lalaki.
Nakita ko ang bakanteng upuan.
Nakita rin ito ng isang babae mga sampung talampakan ang layo.
Mas malapit ako, ngunit mabilis siyang kumilos. Sumulyap siya sa akin, sumulyap sa badge ko, nagmadaling tumawid sa kuwarto, at bumagsak sa upuan bago pa ako makarating.
Pagkatapos ay ngumiti siya.
Hindi magiliw na ngiti.
Nakatitig ako sa kanya. Malakas ang loob niya, ngunit mukha rin siyang pagod.
Sobrang pagod ko na ang una kong naisip ay, Biro ba ito?
Tila hindi.
"Sige," sabi ko.
Sumandal ako sa dingding.
Dapat natapos na roon.
Sa halip, lumingon siya sa lalaking nakaupo sa tabi niya.
"May mga tao talagang iniisip na dahil may suot silang badge, karapat-dapat na sila sa espesyal na trato."
Sinabi niya ito nang sapat na malakas para mapalingon ang ilang tao.
Inisip kong ipaliwanag na hindi ko naman siya pinakiusapang umalis. Inisip kong magsabi ng matalas na salita. Inisip ko pa ngang tumawa.
Sa huli, nanahimik na lang ako.
Ang nakaabala sa akin ay hindi pa nga ang upuan. Kundi ang kumpiyansa sa likod ng komento, na parang napagpasyahan na niya kung anong klaseng tao ako mula sa isang badge at isang pares ng scrubs. Samantala, lumulupaypay siya sa pagitan ng mga komento.
Gayunpaman, wala akong sapat na lakas para ipagtanggol ang sarili ko. Palaging nag-aakala ang mga tao sa ospital. Nang umagang iyon, ang hiling ko lang ay tumigil na siya sa pagsasalita.
Pumikit ako sandali.
Pakiusap, naisip ko. Dumating na sana ang tren.
May binabasa sa telepono ang lalaking katabi niya. Dahan-dahan niya itong ibinaba.
Tumingin siya sa babae.
Pagkatapos ay tumingin siya sa akin.
Patuloy niyang pinagmamasdan ang mukha ko na parang may sinusubukang kumpirmahin.
May kung anong pamilyar sa kanya, ngunit hindi ko matukoy. Pagkatapos ng maraming overnight shift, lahat ay nagsisimulang magmukhang medyo pamilyar.
May sinadya sa ekspresyon ng lalaki. Hindi naman siya masyadong nakatitig. Mas parang pinagdudugtong niya ang mga piraso sa isip niya.
Sinubukan kong alalahanin kung nakita ko siya sa triage, sa waiting room ng pamilya, sa tabi ng isang pasyente, baka ilang buwan na ang nakalipas. Walang pumasok sa isip ko. Habang mas hinahalughog ko ang alaala ko, mas naghahalo-halo ang lahat ng mukha sa gabi.
Napansin ng babae na nakatingin siya.
"Ano?" tanong niya.
Hindi niya ito pinansin.
Sa halip, sinabi niya sa akin, "Mahabang gabi?"
"Abala?"
"Medyo. Pero hindi naman iyon kakaiba."
Napabuntong-hininga ang babae.
Tumingin ako sa riles.
Tatlumpung segundo bago nito, naiinis ako. Ngayon, mas nag-uusisa na ako tungkol sa lalaking katabi niya.
"Nagkakilala na ba tayo?" tanong ko.
Tumaas ang mga kilay niya.
"Sa ospital?"
Isinilid niya ang telepono sa bulsa ng coat niya at tumayo.
"Doktora," sabi niya, "maupo ka sa upuan ko."
Tuluyan kong iminulat ang mga mata ko.
Umiling siya.
"Maniwala ka. Sapat na ang oras na nakatayo ka dahil sa akin."
Mas epektibo akong ginising niyon kaysa sa kape.
Kumunot ang noo ng babae.
Tumingin siya sa kanya.
"Ibig sabihin, minsan pinigilan niya akong gumawa ng napakatangang desisyon."
Ngayon ay seryoso ko nang hinahanap ang mukha niya.
Kulay-abong balbas. Bahagyang kunot ng noo. Malalalim na guhit sa paligid ng mga mata.
Marahan niyang tinapik ng dalawang daliri ang dibdib niya.
"May meeting ako nang alas-otso," sabi niya. "Sinabi niyang hindi ako pupunta."
At saka ko naalala.
"Frank?"
Lumapad ang ngiti niya.
Talagang natawa ako.
Walong buwan bago nito, pumasok si Frank sa ER ko na iginigiit na ang paninikip sa dibdib niya ay indigestion lang at kailangan niyang umalis para sa isang meeting sa umaga. Hindi dramatiko ang mga sintomas niya, ngunit may isang resulta ng test na nakabahala sa akin.
Pinanatili ko siya.
Nakipagtalo siya.
Pagkatapos ng mahabang usapan, pumayag siya sa karagdagang test para makasiguro.
Ang pinakamalinaw kong naaalala ay hindi ang resulta ng test ni Frank. Kundi kung gaano siya kaordinaryong tingnan habang iginigiit na maayos siya.
Nakipagbiruan siya sa nars, dalawang beses tumingin sa relo, at mas nagreklamo tungkol sa mapapalampas na meeting kaysa sa sakit na nagdala sa kanya roon.
Hindi palaging mukhang may sakit ang mga may sakit gaya ng itinuturo ng telebisyon. Minsan mukha silang naiinip at lubos na kumbinsido na sinasayang lang nila ang oras ng lahat.
Pagsapit ng bukang-liwayway, ina-admit na siya ng isang cardiologist para sa agarang paggamot.
Ngayon ay nakatayo siya sa istasyon ng tren at iniaalok sa akin ang upuan niya.
Itinuro ako ni Frank.
"Sinabi ko sa kanya na tiyan ko lang ito. Sinabi kong bigyan niya ako ng kung ano at pauwiin na ako."
"Frank—"
Tumingin si Frank sa babae. Nakikinig na itong mabuti ngayon.
"Sa kasamaang palad, talagang may seryoso akong problema. Kung ako ang pinakinggan niya sa halip na ang instinct niya, maaaring ibang-iba ang kinahinatnan ng umagang iyon."
Namula ang mukha ng babae. Tumingin siya sa paligid at tila napagtanto na maraming tao ang nanonood.
Itinuro ni Frank ang sapatos ko.
"Ang mga taong tulad niya ay nagpapalipas ng gabi nang nakatayo, sinusubukang asikasuhin ang mga taong tulad ko. Sa kanya na ang upuan ko."
Sandaling walang nagsalita. Tila nakabitin sa pagitan namin ang mga salita ni Frank.
Gumalaw ang babae sa upuang minadali niyang angkinin, at nakita ko ang unang lamat sa katiyakang suot niya mula nang pumasok ako.
Hindi eksaktong kahihiyan. Mas parang ang hindi komportableng pagkaunawa na nakabuo siya ng isang buong kuwento tungkol sa isang estranghero bago pa niya malaman ang kahit isang kapaki-pakinabang na impormasyon.
Gusto kong lamunin ako ng sahig.
"Frank," mahina kong sabi, "pakiusap, maupo ka."
"Hindi."
"Ako rin."
Ngumiti ang ilang tao.
Ibinaba ng babae ang tingin niya.
Umupo ako. Sa puntong iyon, ang pagtanggi ay lalo lang magpapahaba sa lahat.
"Salamat," bulong ko.
Sumandal si Frank sa dingding.
"Hinding-hindi pa tayo patas."
"Kung gayon, ililibre rin kita ng kape balang araw," ngumiti sa akin si Frank.
Naputol ang tensyon. Bumalik ang ilang tao sa kanilang mga telepono.
Walang sinabi ang babae.
Sa loob ng isa o dalawang minuto, inakala kong tapos na iyon.
Mas pinagmasdan ko siya pagkatapos. Napansin kong maputla na siya mula pa sa simula.
Noong una, sinabi ko sa sarili ko na napapansin ko lang dahil ginawang awkward ni Frank ang kuwarto. Ngunit hindi lang siya nahihiya.
Paulit-ulit siyang lumulunok sa pagitan ng paghinga, at minsan ay idiniin niya ang dalawang daliri sa ibabang bahagi ng lalamunan bago ibinaba ang kamay.
Pabago-bago ang kulay ng mukha niya. Magkasama, bumuo ang mga detalye ng isang pattern na hindi ko kayang balewalain.
Pagkatapos ay bigla siyang tumayo.
Noong una, inakala kong nahihiya siya o kailangang pumunta sa banyo.
Naglakad siya papunta sa departure board, bumaling, at bumalik.
Isang beses.
Dalawang beses.
Pagkatapos ay napansin ko ang kamay niya.
Paulit-ulit niya itong idinidiin sa itaas na kaliwang bahagi ng dibdib niya.
Hindi kinukuskos.
Idinidiin.
Naalala ko kung paano niya hinigpitan ang bibig habang nagsasalita si Frank.
Pinanood ko siyang huminga.
Masyadong mababaw.
Isa pa.
Kasing puti na ng papel ang mukha niya ngayon.
Naglaho ang pagod ko.
Matalim siyang tumingin sa akin.
"Ayos lang ako."
Sumulyap si Frank.
Tumayo ako.
"May nararamdaman ka bang sakit?"
"Wala."
"Paninikip?"
Nag-alangan siya.
"Nababalisa ako. Late na ako sa trabaho."
"Stressed ako."
"Hindi iyon ang tanong ko."
Tumuwid ang bibig niya sa isang mahigpit at inis na linya.
Nagulat ako sa tanong, lalo na't alam niya kung ano ang trabaho ko.
Tumingin ako sa kanya.
"Dahil mukhang hindi ka maayos."
Lumunok siya.
"Gaano na katagal nangyayari ito?"
Hindi siya sumagot.
Lumapit si Frank.
Tumingin siya sa kanya.
Mahinahon siyang nagsalita.
"Eksaktong ganyan din ang sinabi ko."
Nawala ang pagmamatigas sa mukha niya.
"Mula nang magising ako," bulong niya. "Kaunting paninikip. Akala ko anxiety lang."
Lumapit pa ako.
Tumango siya.
"May kondisyong medikal ka ba?"
"High blood pressure. Nakalimutan kong inumin ang gamot ko kaninang umaga."
Takot na takot na siya ngayon.
Pagkatapos ay kumaluskos ang speaker.
Darating ang tren ko sa loob ng tatlong minuto.
Siyempre naman.
Tumingin din ang babae sa board.
"Hindi ako puwedeng lumiban sa trabaho," sabi niya.
Muntik akong matawa, ngunit wala namang nakakatawa roon.
Nagkrus ng braso si Frank.
"Tila nakakaakit ang istasyong ito ng nakakatawang grupo ng matitigas ang ulo."
Mahina siyang tumingin sa kanya.
Marahan akong lumapit sa kanya at tumingin sa kanyang mga mata.
"Melissa."
"Melissa, hindi kita madi-diagnose sa istasyon ng tren. Baka anxiety ito. Baka hindi. Ngunit ang paninikip ng dibdib, pagkahilo, pagduduwal, maputlang balat, at kakaibang paghinga ay sapat na para kailangan kang masuri."
"Baka kailangan mong lumiban."
"Papatayin ako ng boss ko."
Sabi ni Frank, "Pati puso mo rin, base sa itsura niya."
Tinapunan ko siya ng tingin.
"Kaunti."
Nagbitaw si Melissa ng nanginginig na tawa.
Nakatulong iyon.
Pinakiusapan ko ang staff ng istasyon na tumawag ng medikal na tulong. Pagkatapos ay pinaupo ko si Melissa.
"Mukhang hindi ka rin pala makakaupo," sabi niya.
Sa kabila ng lahat, ngumiti ako.
Pumasok ang tren sa istasyon habang naghihintay kami.
Bumukas ang mga pinto.
Nagmadali ang mga tao pasulong.
Sa loob ng labing-apat na oras, wala akong ibang ginusto kundi ang umuwi.
Heto na.
Mainit na kama. Ligo. Katahimikan.
Puwede sana akong sumakay.
Tumingala sa akin si Melissa.
"Mapapalampas mo ang tren mo."
"Hindi mo kailangang manatili."
"Alam ko."
Tumunog ang mga pinto.
Pagkatapos ay nagsara.
Umalis ang tren nang wala ako.
Dapat sana ay nainis ako sa pagkawala ng tren. Sa halip, nang magsara ang mga pinto, naging simple ang pagpili.
Puno ang medisina ng mga desisyong mukhang halata lang pagkatapos may gumawa nito.
Ilang minuto bago nito, ang gusto ko lang ay tumigil sa pagiging responsable sa kahit sino. Ngayon, may isang takot na babae sa tabi ko, at mas hindi na mahalaga ang sinabi niya kaysa sa nangyayari sa harap ko.
Nakatitig si Melissa habang papalayo ito.
Umupo ako sa tabi niya.
"Tingnan mo, tao lang ang mga tao. Pero hindi ibig sabihin niyon na hindi na natin dapat alagaan ang isa't isa."
Suminghal si Frank.
Tinakpan ni Melissa ang mukha niya.
"Puwede kang humingi ng tawad mamaya. Sa ngayon, huminga ka nang dahan-dahan."
Dumating ang mga paramedic makalipas ang ilang minuto.
Ibinigay ko sa kanila ang mga sintomas na napansin ko, pagkatapos ay umatras ako at hinayaan silang magtrabaho.
Bago nila dalhin si Melissa, inabot niya ang pulso ko.
"Oo?"
"Salamat."
Pinisil ko ang kamay niya.
Pagkatapos ay wala na siya.
Inakala kong iyon na ang huli kong mababalitaan tungkol sa kanya.
Makalipas ang ilang linggo, sa isa pang overnight shift, iniabot sa akin ng reception ang isang sobre.
Sa loob ay isang maliit na thank-you card.
Galing ito kay Melissa.
Isinulat niya na paulit-ulit niyang binalikan ang umagang iyon nang mas madalas kaysa gusto niyang aminin: ang pagkuha ng upuan, ang pangungutya sa akin, ang panonood kay Frank na ipinagtatanggol ako—at pagkatapos ay ang pagkaunawa na ang taong pinakitunguhan niya nang malupit ang siyang unang nakapansin na kailangan niya ng tulong.
Isinulat din niya na may nakitang problema ang mga doktor na kailangang gamutin at nagpapasalamat siya na hindi siya tumuloy sa trabaho.
Pagkatapos ay dumating ang linyang dalawang beses kong binasa:
Nahiya na ako bago pa ako nagkasakit. Mas nahihiya ako ngayon dahil alam ko nang eksakto kung sino ako nang umagang iyon. Salamat sa pagtulong mo pa rin sa akin.
Inilagay ko ang card sa locker ko.
May you like
Naroon pa rin ito.
Sa mga umagang sobrang pagod ako para bigyan ang kahit sino ng benepisyo ng pagdududa, binabasa ko pa rin ito.
