Lumabas ang Anak Ko Pagkatapos Ipanganak ang Triplets – Pagkalipas ng 20 Taon, Bumalik Siya, at Ang Ginawa ng Aking mga Apo ay Naghati sa Aming Buhay Bago at Pagkatapos
Pinalaki ko ang triplets ng anak ko pagkatapos niyang lumabas ng ospital at hindi na lumingon pa. Sa loob ng 20 taon, ibinigay ko sa kanila ang lahat ng mayroon ako. Pagkatapos ay nagsimulang dumating ang mga mamahaling regalo na walang kalakip na pangalan, at napagtanto kong sa wakas ay bumalik na ang babaeng nang-iwan sa kanila.
Sa unang pagkakataon na tinawag ako ng apo kong si June na "Tatay," nakatayo ako sa isang korte na nanginginig ang mga kamay ko nang husto na halos mabitawan ko ang panulat.
Ang anak kong si Lisa, ay nakatayo sampung talampakan ang layo, nakadamit na parang papunta sa isang charity lunch.
"Hindi mo magagawa ito," sabi niya.
Si Rose, ang pinakakalmado sa tatlo, ay mas mahigpit na hinawakan ang folder sa kanyang dibdib.
"Hindi mo magagawa ito."
"Ginawa na namin," sabi niya.
Pinunasan ni May ang ilalim ng isang mata. Lumapit sa akin si June.
Tiningnan sila ni Lisa, pagkatapos ay sa akin.
"Binigyan kita ng buhay," bulong niya.
Hindi kumurap si June.
"At binigyan niya tayo ng buhay. May pagkakaiba."
Noon halos manghina ang mga tuhod ko.
"Binigyan kita ng buhay."
***
Pero para ipaliwanag kung paano tayo nakarating doon, kailangan kong bumalik sa 20 taon na ang nakalipas, sa bintana ng isang nursery sa ospital at tatlong maliliit na batang babae na nakabalot ng mga kulay rosas na kumot.
Ako si Tom, at mahal ko ang anak kong si Lisa, higit pa sa hininga mismo.
Kaya nang manganak siya ng triplets, nakatayo ako sa labas ng nursery na iyon na may mga luhang umaagos sa aking kulay abong bigote.
Nauna si Rose, tahimik at seryoso. Sumunod si May. Nahuli si June, nakikipagtalo na sa mundo.
Tatlong babae.
Ako si Tom.
Tatlong perpektong maliliit na mukha.
Hindi ko pa naramdaman ang ganoong kalaking kagalakan simula noong bago namatay ang aking asawa.
Nagmadali akong bumalik sa kwarto ni Lisa, handang sabihin sa kanya kung gaano sila kaganda.
Sa halip, nakabihis na siya.
Nasa balikat niya ang pitaka niya.
Tatlong perpektong maliliit na mukha.
"Lisa?" Huminto ako sa may pintuan. "Anong ginagawa mo diyan sa kama?"
"Aalis na ako, Dad."
Natawa ako nang isang beses.
"Kakapanganak mo lang ng tatlong anak. Hindi ka pupunta kahit saan."
"Hindi ko kaya ito. Aalis na ako."
"Kakapanganak mo lang ng tatlong anak."
"Natatakot ka. Iyon lang. Takot ang bawat bagong ina."
"Hindi ako natatakot," sabi niya. "Tapos na ako."
Parang kamao ang tumama sa akin ng salita.
"Tapos na? Hindi pa nga nila dinidilat ang mga mata nila."
"Tatlong babae ang sisira sa buhay ko. 22 na ako. May pagkakataon pa akong magpakasal nang maayos."
"Hindi ako natatakot."
Tinitigan ko siya.
"Hindi sila bagyo, Lisa. Mga sanggol sila."
"Madaling sabihin sa iyo. May sarili ka nang buhay."
"Buhay ko ang nagpalaki sa iyo."
"At tingnan mo kung ano ang kinalabasan."
Nilunok ko iyon dahil mas kailangan ako ng mga sanggol na iyon kaysa sa aking pagmamataas.
"Hindi sila bagyo, Lisa."
"Tutulungan kita," sabi ko. "Hindi ka mag-iisa."
"Hindi ko talaga gagawin iyon."
"Tingnan mo muna sila."
Umiwas siya ng tingin.
"Alam ko na kung sino sila."
"Mga anak mo sila."
"Tingnan mo muna sila."
"Isa silang pagkakamali na inaayos ko na ngayon."
Bago ko pa siya mapigilan, nilampasan niya ako.
Sinundan ko siya sa pasilyo. Binanggit ko ang pangalan niya nang isang beses, pagkatapos ay dalawang beses. Hindi siya lumingon.
Pagsikat ng araw, wala na si Lisa.
Natagpuan ako ng isang nars na nakaupo sa labas ng nursery na nakapatong ang mga siko ko sa aking mga tuhod.
Wala na si Lisa.
"Sir?" malumanay niyang tanong. "Nasaan ang ina?"
"Umalis na siya."
Nagbago ang mukha ng nars.
***
Maya-maya, ipinaliwanag ng isang babae ang mga papeles at pansamantalang pangangalaga.
Ako ay 61 taong gulang, balo, at nakatira sa isang pensiyon na napakapayat ko kaya't nakikita ko ang liwanag ng araw.
"Nasaan ang ina?"
Ngunit nang tanungin niya kung may pamilyang maaaring lumapit, tumayo ako bago pa siya matapos.
"Kaya ko."
"Malaki ang pagpapalaki ng tatlong bagong silang na sanggol nang mag-isa," maingat niyang sabi.
"Alam ko."
"Kakailanganin mo ng tulong."
"Hahanapin ko."
"Malaki ang pagpapalaki ng tatlong bagong silang na sanggol nang mag-isa."
"Naiintindihan mo ba na maaaring matagalan ito?"
"Gagawin ko ang anumang kailangang gawin," sabi ko. "Pero walang sinuman ang kumukuha sa mga batang babaeng iyon na parang hindi sila gusto."
Tiningnan niya ako nang matagal.
"Mga apo mo ba sila?"
Lumingon ako sa bintana ng nursery.
"Akin sila."
"Mga apo mo ba sila?"
Iyon ang unang beses na sinabi ko iyon.
Akin.
Wala akong ideya kung magkano ang magiging kapalit ng salitang iyon.
Mabilis akong natuto.
Natuto akong magpainit ng tatlong bote nang sabay-sabay. Natutunan kong ayaw ni Rose na masyadong mabilis na ma-rock. Hindi makatulog si May maliban kung may humuhuni. Sumisigaw si June kung hindi maganda ang pakiramdam ng kanyang medyas, at sana'y tulungan siya ng Diyos na hindi siya pinansin.
Iyon ang unang beses na sinabi ko iyon.
***
Noong unang beses na sinubukan kong itrintas ang buhok ni Rose para sa paaralan, umupo siya sa isang stool sa kusina na naninigas ang kanyang mga balikat.
"Lolo," maingat niyang sinabi, "dapat ba nitong hilahin ang mukha ko pabalik nang ganito?"
Yumuko si June sa kanya. "Mukhang nagulat siya."
Humagikgik si May habang kumakain ng cereal.
Bumuntong-hininga ako, kinalas ang tirintas, at nagsimula ulit. "Walang umaalis sa bahay na ito na mukhang nagulat maliban kung araw ng pagkuha ng litrato."
"Dapat ba nitong hilahin ang mukha ko pabalik nang ganito?"
***
Ganito ang takbo ng halos lahat ng mga taong iyon. Natuto ako sa pamamagitan ng pagkukulang.
Nag-ayos ako ng mga istante, naggapas ng mga damuhan, at nag-imbak ng mga suplay ng hardware.
Nang tumaas ang singil sa kuryente, tinawag ko itong "isang ambisyosong piraso ng papel." Ang mga pancake para sa hapunan ay naging "almusal nang may kumpiyansa."
Nagtawanan ang mga batang babae, ngunit alam nila.
Natuto ako sa pamamagitan ng pagkukulang.
***
Isang gabi, nangPito taong gulang kami, tinitigan ni May ang kanyang lumang sapatos habang hinahalo ko ang macaroni.
"Lolo, mahirap ba tayo?"
Itinaas ni June ang kanyang baso na may teyp. "Oo. Sabihin mo lang."
"Pansamantalang kulang ang pondo natin," sabi ko.
"Ibig sabihin mahirap."
"Ibig sabihin may hapunan pa tayo," sabi ko sa kanya. "At ang hapunan ay nangangahulugang maayos naman ang lahat."
"Lolo, mahirap ba tayo?"
Pinanood ako ni Rose mula sa mesa. "Pagod ka na."
"Matanda na ako, mahal. Pwede akong mapagod."
Tumawa sila, at pinanghawakan ko ang tunog na parang pera sa renta.
Hindi naging madali ang mga taon. Naging makabuluhan ang mga ito.
Si Rose ang naging nakakapansin sa lahat. Kapag sumasakit ang likod ko, hinuhugasan niya ang mga pinggan bago ko abutin ang lababo.
"Pwede akong mapagod."
Iniingatan ni May ang bawat birthday card at umiyak sa mga patalastas tungkol sa mga nawawalang aso.
Inayos ni June ang mga maluwag na bisagra, nakipagtalo sa mga bastos na klerk, at hindi kailanman hinayaan ang sinuman na pag-usapan ako.
***
Pagdating ng kanilang ika-20 kaarawan, akala ko kilala ko na ang bawat sulok ng aming maliit na pamilya.
Pagkatapos ay dumating ang unang pakete.
Walang pangalan. Walang return address.
Akala ko kilala ko na ang bawat sulok ng aming maliit na pamilya.
Sa loob ay isang kwintas na perlas.
"Sige," sabi ko habang nag-aalmusal, "maliban na lang kung ang isa sa inyo ay ikasal sa isang prinsipe, may mga tanong ako."
Kumislap ang ngiti ni Rose.
Sumunod, kumuha si May ng isang designer coat. Pagkatapos ay pumasok si June dala ang kanyang telepono.
"Wala na ang bayad ko sa kotse."
Sa loob ay isang kwintas na perlas.
"Nabayaran na?"
"Nabayaran na."
Walang tumawa.
"Sino ang nagpadala nito?" tanong ko.
Tumingala si Rose. Mabilis na kumurap si May. Pinagkrus ni June ang kanyang mga braso.
"Galing ito kay Nanay," sabi ni June.
"Sino ang nagpadala nito?"
Humigpit ang hawak ko sa counter.
"Lisa? Seryoso ka ba?"
Tumango si May.
"Gaano katagal?"
"Ilang buwan," sabi ni Rose.
"Ilang buwan."
"Lisa? Seryoso ka ba?"
"Hindi namin alam kung paano sasabihin sa iyo," bulong ni May.
"Kaya sinabi mo na lang sa kanya."
Napaigtad si May.
Kinamumuhian ko ang pananakit ko sa kanya, pero hindi ko na mabawi ang mga sinabi.
Humakbang si June paharap. "Kinausap niya ako online. May karapatan kaming sumagot."
Kinamumuhian ko ang pananakit ko sa kanya.
"Ginawa mo," sabi ko.
Kakaiba ang boses ko.
"Ginawa mo talaga."
Lumapit si Rose. "Lolo, hindi namin kayo tinatangkang pagtaksilan."
Tumango ako.
"Ginawa mo talaga."
Pero sa loob, nasa likod na ako ng pasilyo ng ospital, pinapanood si Lisa na papalayo.
Ngayon lang, natatakot ako na naglalakad ang mga babae papunta sa kanya.
"Tinanong ba niya ako?" sabi ko.
Walang sumagot.
Sapat na iyon sa akin.
Naghugas ako ng malinis na plato dahil kailangan ng mga kamay ko ng gagawin.
"Tinanong ba niya ako?"
Hinawakan ni May ang braso ko.
"Galit ka ba?"
"Hindi."
"Kung gayon, ano ka?"
Pinatay ko ang tubig.
"Natatakot."
Nagulat kaming apat sa sinabi niya.
"Galit ka ba?"
Halos wala akong napalaking tatlong sanggol.
Pero walang nakakatakot sa akin gaya ng pag-iisip na pinapanatili ko lang ang bahay ng iba na mainit.
Napuno ng galit ang mga mata ni Rose.
"Lolo, hindi."
"Kung gusto ni Lisa na bumalik," sabi ko, bago ako nawalan ng lakas ng loob, "hindi niya ginagawa iyon sa pamamagitan ng mga pakete."
Halos wala akong napalaking tatlong sanggol.
Pinikit ni June ang kanyang mga mata. "Ano ang sinasabi mo?"
"Sinasabi kong imbitahan natin siya sa hapunan sa Linggo."
Napaawang ang bibig ni May. "Dito?"
"Oo."
Pinagmasdan ni Rose ang mukha ko. "Sigurado ka ba?"
"Hindi," sabi ko. "Pero hindi puwedeng lumaki ang mga sikreto sa bahay na ito."
"Ano'ng sinasabi mo?"
Ipinadala ng mga babae ang mensahe.
Tinanggap ni Lisa sa loob ng sampung minuto.
Mas lalong nanikip ang tiyan ko.
***
Noong Linggo, nagluto ako ng pot roast.
Alas singko, inihanda ni Rose ang mga plato.
Alas sais, binalot ni May ng foil ang pinggan.
Ipinadala ng mga babae ang mensahe.
Alas siyete, tiningnan ni June ang orasan at sinabing, "Lolo, itigil mo na ang pag-init mo."
"Sabi niya pupunta siya."
"Kung gayon, puwede na niya itong kainin nang malamig," sabi ni June.
Kinuha ko ang pot roast mula sa oven at inilagay ito sa counter.
***
Nang kumatok na si Lisa, binuksan ko ang pinto.
"Lolo, itigil mo na ang pag-init mo."
Nakatayo siya roon nang maayos, nakangiti na parang dalawang oras na huli na, nasa oras pa.
"Hi, Dad."
"Dalawang oras kang huli, Lisa."
"Nakakainis ang trapiko."
Sumandal si June sa pintuan. "Dalawang oras?"
Humigpit ang ngiti ni Lisa. "Hindi ko namalayan na nasa trial na pala ako."
"Dalawang oras kang huli, Lisa."
"Hindi," sabi ko. "Pero lumamig na ang hapunan habang naghihintay sa iyo."
Pumasok siya at tumingin sa paligid ng aming kusina.
"Ang sarap naman na pinasimple mo ang lahat."
Umupo si Lisa na parang bisitang umaasa ng mas magandang serbisyo. Nagsalin ng tubig si Rose. Ipinasa ni May ang mga rolyo. Hindi gumalaw si June.
Naunang nagsalita si Lisa. "Ang gaganda ninyong mga babae. Ibig kong sabihin, tingnan ninyo. Ang mga anak ko."
Pumasok siya at tumingin sa paligid.
Inilapag ni Rose ang pitsel. "Maaari ninyong gamitin ang aming mga pangalan."
Kumurap si Lisa. "Siyempre. Sina Rose, May, at June."
"Bakit ngayon, Lisa?"
Tumingin siya sa akin. "Sabi ko na sa iyo. Gusto kong makipag-ugnayan muli."
"Pagkatapos ng 20 taon?"
"Bata pa ako noon."
"Maaari mong gamitin ang aming mga pangalan."
"Sapat na ang iyong edad para umalis dala ang iyong pitaka at pag-usapan ang paghahanap ng isang magandang kasal."
Bumulong si May, "Lolo."
Nanatili akong nakatingin kay Lisa. "Bakit ngayon?"
Itinapat ni Lisa ang kanyang napkin sa kanyang bibig. "Dahil ang mga tao ay nagtatanong."
Lumambot ang boses ni Rose. "Sinong mga tao?"
"Bakit ngayon?"
"Ang aking bilog. Mga kaibigan. Mga kaibigan ng aking asawa. May mga bagay silang napapansin."
"Anong mga bagay?" tanong ni June.
Bumuntong-hininga si Lisa. "Na wala ang aking mga anak na babae sa buhay ko. Mukhang kakaiba."
Tumahimik ang silid.
"Kaya"Tungkol ito sa reputasyon mo," sabi ko.
"Na wala ang mga anak kong babae sa buhay ko."
"Hindi masamang maghangad ng kapayapaan."
Humarap si June nang maikli. "Hindi iyon kapayapaan. Iyon ang pagkontrol sa pinsala."
Lumapit si Lisa sa mga batang babae. "Naiintindihan niyo naman, 'di ba? Malalaki na kayo ngayon."
Sa isang nakakakilabot na sandali, naisip kong tatango sila.
Nauna nang tumayo si Rose, itinaas ang kanyang baso.
"Naiintindihan niyo naman, 'di ba?"
Ngumiti si Lisa na parang nanalo.
"Wala kaming pakialam kung kausapin namin kayo, Nay," sabi ni Rose.
"Kita niyo po, Tay? Gusto nila akong makasama."
"Pero ayaw naming magpanggap," pagtatapos ni Rose.
Tumayo si May sa tabi niya. "Nagpadala kayo ng mga regalo." Ibinigay sa amin ni Lolo ang lahat ng iba pa."
"Gusto nila akong makasama."
Naninikip ang lalamunan ko. "Mga bata..."
"Hayaan mo kami," sabi ni June. "Itinuro mo sa amin ang katotohanan na mahalaga."
Advertisement
Itinulak ni Lisa ang kanyang upuan. "Ako pa rin ang iyong ina."
Tumango si Rose. "Ikaw ang babaeng nagluwal sa amin."
"Ako pa rin ang iyong ina."
"May kahulugan iyon."
"May kahulugan iyon," sabi ni May. "Pero hindi iyon ang lahat ng ibig sabihin."
Tumigas ang mga mata ni Lisa. "Binili ko ang mga regalong iyon para mabawi ang nawalang oras."
Humikbi si June. "Kung gayon dapat ay tinanong mo kung ano ang kailangan namin."
"Binigyan kita ng magagandang bagay."
"Ayaw ko ng mga perlas," sabi ni Rose.
"May kahulugan iyon."
"Hindi ko kailanman isinuot ang amerikana," dagdag ni May.
Napatitig si Lisa sa mga ito. "Nasaan ang mga regalo?"
Huminga si Rose.
"Ibinenta namin ang mga iyon."
Nanigas ang kamay ni Lisa sa kanyang baso. "Ibinenta mo ang mga regalo ko?"
"Kami "Ibinenta na namin ang mga iyon."
"Ibinenta namin ang mga dati mong binibili," sabi ni June.
Inilapit sa akin ni May ang isang sobre. "Nasa account ni Lolo ang pera. Ipinagpaliban niya ang pagpapagawa ng ngipin, pagkukumpuni ng bubong, at pagreretiro dahil sa amin. Ibinabalik namin ang bahagi niyan."
Napatitig ako sa sobre. "Mga babae..."
"Hindi kayo dapat makipagtalo," sabi ni June. Nabasag ang boses niya. "Matagal na kayong nakikipagtalo sa mga bayarin."
"Mga babae..."
Umatras si Lisa mula sa mesa. "Mga walang utang na loob kayong mga babae."
Ang salitang iyon ay tumama sa silid na parang isang isinara na pinto.
Kinamot ng upuan ko ang sahig habang nakatayo ako.
"Huwag ninyo silang tawaging ganyan sa bahay ko."
Napatitig si Lisa sa akin. "Bahay niyo?"
"Mga walang utang na loob kayong mga babae."
"Oo," sabi ko. "Yung bahay nila kinalakihan. Yung bahay na natagpuan mo noong kailangan linisin ang reputasyon mo."
Bumukas ang bibig niya.
Hindi ko siya hinayaang magsalita.
"Lumabas ka. Nanatili ako." Nagpadala ka ng mga pakete. Nagpalaki ako ng mga babae. Huwag mong ipagkamali ang dalawa."
Inabot ni June ang kanyang bag at inilagay ang isang folder sa tabi ng aking plato.
"Nanatili ako."
Naninikip ang aking dibdib. "Ano iyon?"
Nananatiling matatag ang boses ni Rose. "Sasabihin sana namin sa iyo pagkatapos ng hapunan."
Pinahid ni May ang kanyang pisngi. "Inihanda na namin ang mga papeles."
"Anong mga papeles?"
Itinulak ni June ang folder papunta sa akin. "Pag-aampon ng matanda."
"Ano iyon?"
Napatitig ako sa kanya. "Matanda ka na."
"Kaya nga desisyon natin iyon," sabi ni Rose.
Bumulong si Lisa, "Hindi."
Tiningnan siya ni June. "Oo."
Lumapit sa akin si Lisa. "Pinapayagan mo ba ito?"
"Matanda ka na."
Tiningnan ko ang tatlong batang babae na pinalaki ko.
"Nakikinig ako sa kanila."
Dinukot ni Lisa ang kanyang pitaka. "Malupit ito."
Humakbang si May paharap. "Hindi." "Ang malupit ay ang pag-alis at pagbabalik lamang kapag nagsimula nang magtanong ang mga tao."
Itinaas ni Rose ang kanyang baba. "Gusto mo ng sagot para sa iyong mga kaibigan. Ngayon ay mayroon ka na."
Umalis si Lisa nang hindi tinatapos ang hapunan.
Sa pagkakataong ito, hindi ako sumunod.
"Ang malupit nito."
***
Pagkalipas ng ilang linggo, nakatayo kami sa pasilyo ng korte. Patuloy akong naglalakad hanggang sa hinawakan ni June ang aking manggas.
"Tigilan mo ang pagsusuot ng daanan sa sahig."
Doon lumitaw si Lisa.
"Talaga bang ginagawa mo ito?" tanong niya.
Lumipat ang ilang tao sa pasilyo. Sa unang pagkakataon mula nang bumalik siya, tila napagtanto ni Lisa na hindi na sa kanya ang kwento.
"Talaga bang ginagawa mo ito?"
"Oo," sabi ni Rose.
"Galit ka ba sa akin?"
Umiling si May. "Hindi." Pero ang pagmamahal sa kanya nang malakas ay hindi pagkamuhi sa iyo."
Sa loob ng korte, tinanong ng hukom kung naiintindihan ko ang ibig sabihin ng pag-aampon.
Tiningnan ko ang aking mga anak na babae.
"Galit ka ba sa akin?"
"Naintindihan ko iyon noong gabing iniuwi ko sila."
Inihagis ni June ang panulat.
Nanginig ang aking kamay.
"Sige lang, Tay," bulong niya. "Nagawa mo na ang mahirap na bahagi."
Tay.
Inihagis ni June ang panulat.
Muntik na akong matiklop ng salitang iyon sa kalahati.
Pumirma si Rose. Pumirma si May. Pumirma si June.
Pagkatapos ay pumirma ako.
***
Paglabas namin, wala na si Lisa.
Sa unang pagkakataon, walang humabol sa taong umalis.
May you like
Pagkatapos ay pumirma ako.
Tumayo ang aking mga anak na babae sa tabi ko sa pasilyo, silang tatlo ay nakangiti habang umiiyak.
