Matapos mabali ang binti ko, tumanggi ang asawa kong ihatid ang mga anak namin sa paaralan dahil "hindi raw siya pwedeng ma-late sa trabaho" – pero nahuli ko siyang sinusundo ang bata at magandang katrabaho niya, kaya binigyan ko siya ng leksyon.
Matapos mabali ang binti ko, sinabi ng asawa ko na "hindi siya pwedeng ma-late sa trabaho" noong pakiusapan ko siyang ihatid ang mga anak naming babae sa paaralan. Nakakatawa lang, dahil may oras naman pala siyang sunduin ang bata at maganda niyang katrabaho. Kailangan niya ng leksyon. Kaya nag-iwan ako ng maliit na sorpresa sa upuan ng babae, at masasabi kong hinding-hindi na niya iyon makakalimutan habambuhay.
"Darating ba ang nanay mo bukas?"
Tanong sa akin ni Harold habang nakaupo ako sa kalagitnaan ng hagdan, hawak ang isang saklay sa ilalim ng aking kilikili at nakapatong sa kandungan ko ang coat ni Nicki.
Tinitigan ko siya.
May hawak siyang kape.
Sinusubukan kong ayusin ang zipper gamit ang isang kamay habang binabalanse ang manggas ng damit ng pitong-taong-gulang na bata sa ibabaw ng cast na nakabalot sa kaliwa kong binti.
"Hindi. Hindi magmamaneho ang nanay ko nang isang oras papunta rito, ihahatid ang mga bata sa school, magmamaneho nang isang oras pauwi, at uulitin na naman iyon bukas."
Tiningnan ni Harold ang kanyang relo.
"Paano si Linda na kapitbahay natin?"
"Ganoon din ako."
Tumigil ako sa pakikipagbuno sa zipper.
"Harold, mga anak mo sila."
"Alam ko 'yun."
"Kung ganoon, ihatid mo sila."
"Nasa kabilang dulo ng bayan ang school."
"Eh 'di umalis ka nang mas maaga. O kaya magtrabaho ka mula sa bahay paminsan-minsan at ihatid mo sila sa oras na 'yon."
Humigop siya ng kape.
"Scarlett, hindi praktikal 'yan."
Tumingin si Nicki sa kanya at sa akin.
"Hindi rin praktikal ang binti ni Mommy, Dad."
Mula sa kusina, sumigaw si Sasha, "Kinuha ni Nicki ang blue marker ko!"
"Hindi kaya!"
Pinulot ni Harold ang kanyang briefcase.
"Nakikita mo? Magulo ang mga umaga."
Pagkatapos ay umalis siya.
***
Tatlong linggo ang nakalilipas, nadulas ako sa basang tile sa labas ng grocery store at nabali nang malubha ang binti ko kaya kinailangan ko ng operasyon at cast. Pinagbawalan ako ng doktor na magmaneho. Bago iyon, ako ang nag-aasikaso sa almusal, tanghalian, sapatos, mga permission slip, at paghahatid sa paaralan nina Sasha (siyam na taong gulang) at Nicki (pitong taong gulang).
Hindi kailanman sinabi ni Harold na responsibilidad ko ang mga bagay na iyon. Basta na lang siyang nagiging abala sa mga tamang sandali para mapunta sa akin ang mga gawaing iyon.
Dalawang beses na nagmaneho ang nanay ko, tatlong umagang tumulong ang kapitbahay namin, at minsan ay nagbayad ako para sa car service habang tumatanggi naman ang isa pang magulang sa bahay na ihatid sila.
Sa tuwing tinatanong ko si Harold, iyon din ang sinasabi niya: hindi raw siya maaaring mahuli sa trabaho.
Kapag pinipilit ko siya, inuulit lang niya iyon. "Scarlett, hindi ako maaaring mahuli sa trabaho."
Tapos, dumating ang araw ng appointment ko sa ospital.
Nag-taxi ako dahil pumayag na si Linda na ihatid ang mga bata.
Sinuri ng doktor ang binti ko, sinabing maayos ang paghilom nito, at nagbabalang huwag akong maging kampante.
Nangako ako.
Pagkatapos, naglakad ako gamit ang saklay palabas ng ospital at nakita ko ang kotse ni Harold.
Sa isang saglit, inakala kong may nangyari.
Baka hinahanap niya ako.
Tapos napansin kong hindi siya nakaparada sa ospital.
Nasa kabilang kalye siya, sa labas ng isang apartment building.
May babaeng nagmamadaling lumabas.
Si Adele.
Nakilala ko siya sa Christmas party ng kumpanya ni Harold.
Nasa edad na bente-something, o kaya ay trenta. Maganda. Mahaba at maitim ang buhok. Ang klase ng taong mukhang maayos at presentable kahit alas-otso pa lang ng umaga.
Lumabas ng kotse si Harold.
Naglakad siya paikot at binuksan ang pinto sa passenger seat para sa babae.
Ngumiti ang babae.
Pagkatapos, bumalik siya sa pagmamaneho.
Nagmaneho sila patungo sa opisina niya.
Nakatayo lang ako roon habang nakasandal sa aking mga saklay at pinapanood na mawala sa paningin ang mga taillight ng kotse.
Lumilitaw na hindi ang paglihis sa ruta ang problema.
Kundi ang pasahero.
Sa loob ng sampung masakit na minuto, hinayaan kong isipin ko ang halata.
Tapos naalala kong masayang nagkuwento si Adele tungkol sa kanyang boyfriend noong Christmas party.
Hindi iyon patunay ng anuman.
Hindi rin patunay ang pagbubukas ni Harold ng pinto ng kotse.
Pero may isang bagay itong pinatunayan na hindi ko maipaliwanag nang iba.
May oras pala siya.
***
Nang gabing iyon, hinintay kong makaakyat sa taas ang mga bata.
"Nakita kita kaninang umaga."
Binubuksan ni Harold ang refrigerator.
"Malapit doon." Huminto ang kamay niya sa gatas.
"Sumakay si Adele sa kotse mo," sabi ko.
Kitang-kita ang pagluwag ng kanyang katawan sa pag-aakalang wala namang problema, kaya muntik na akong matawa.
"Ah. 'Yun ba."
"Nasiraan siya ng kotse."
"Tapos?"
"At ihahatid ko siya."
Inayos ko ang pagkakasandal ng aking mga saklay sa counter.
"Sabi mo sa akin, hindi mo maihahatid sina Sasha at Nicki sa school dahil malelate ka."
"Pero ang pagsundo kay Adele, hindi?"
"Mas malapit ang apartment niya sa opisina."
"Hindi naman 'yun malapit sa bahay natin."
"Hindi naman ganoon kalayo."
Tinitigan ko siya.
Sa loob ng labing-isang umaga, binabagtas ng nanay ko ang kalahati ng lungsod.
Binabago ng kapitbahay namin ang schedule ng kanyang mga meeting.
Nagbabalanse ako ng mga mangkok ng cereal sa ibabaw ng cast ko dahil masakit tumayo sa counter.
At heto si Harold, ipinapaliwanag na hindi naman ganoon kalayo ang lugar ng katrabaho niya.
"Mas gusto mo pang bumiyahe sa kabilang dulo ng lungsod para kay Adele kaysa ihatid ang mga anak mong babae sa school."
"Wala naman akong ginagawang masama."
"Nasa talyer ang kotse niya," bulong niya. "Sino pa ba ang maghahatid sa kanya?"
Napakurap ako.
"Mukhang 'yung parehong misteryosong tao na naghahatid sa mga anak mo."
Hinilot niya ang kanyang noo.
"Nandiyan naman ang nanay mo. Nandiyan si Linda."
Ayun na nga.
Nandiyan ang nanay mo.
Nandiyan si Linda.
Hindi "tayo."
"Kailangan din ng tulong ng mga katrabaho," sabi niya.
Tiningnan ko siya.
May kung anong tono sa boses ko ang nagpakunot sa noo niya.
"Ano'ng ibig sabihin niyan?"
"Wala."
Sa pagkakataong ito, tumigil na ako sa pakikipagtalo.
***
Kinabukasan ng umaga, si Sasha ay......nagtatrabaho sa mesa sa kusina habang naghahanda si Harold.
Sakop ng unang draft ng school project ni Sasha ang kalahati ng ibabaw ng mesa.
Sa itaas, gamit ang kulay-ube na marker, isinulat niya ang:
MGA TAONG TUMUTULONG SA PAMILYA KO
May mga guhit sa ibaba nito.
Nakilala ko ang sarili ko dahil sa pulang buhok at sa napakalaking gray na cast sa binti.
Sa ilalim ng "MOM," isinulat ni Sasha:
Naghahatid sa amin sa paaralan.
Naghahanda ng tanghalian.
Alam kung nasaan ang lahat ng bagay.
Singit naman ni Nicki ang isang linya sa ilalim nito:
KAHIT MAY MALAKING CAST SA BINTI.
Napatawa ako.
Napangiti nang malapad si Nicki.
Pagkatapos, nakita ko ang kanang bahagi.
DAD.
Iginihit si Harold sa loob ng isang asul na kotse.
Sa tabi niya ay may nakaguhit na stick figure na may mahaba at itim na buhok.
Isinulat ni Sasha:
Hinahatid si Miss Adele sa trabaho dahil sira ang kotse niya.
Sa ibaba nito, gamit ang malalaking titik na halatang-halata kay Nicki:
NAPAKALAYO NG SCHOOL NAMIN.
Mukhang narinig pala ng mga bata ang lahat.
Tiningnan ko ang poster.
Pagkatapos ay tumingin ako sa pasilyo.
Humuhuni si Harold habang nagtatali ng kanyang sapatos.
Wala akong idinagdag na salita.
Walang binura.
Walang ipinaliwanag.
Nang umakyat ang mga bata para magsipilyo, itinupi ko nang dalawang beses ang poster—na nasa loob ang mga guhit—at inilagay ito sa upuan ng pasahero sa kotse ni Harold.
Pagkalipas ng isang oras, tumunog ang telepono ko.
Sinagot ko ito.
"Scarlett, anong ginawa mo?" sigaw ni Harold. "Nakita iyon ni Adele!"
Inilayo ko nang kaunti ang telepono sa aking tainga.
"Magandang umaga rin sa iyo."
Ibinaba ko ang aking kape.
"Nakita ni Adele ang bagay na iyon," sabi niya.
"Anong bagay?"
"Alam na alam mo kung anong bagay!"
Napangiti ako habang nakatingin sa bintana ng kusina.
"Binuksan niya ito sa loob ng kotse!"
"Bakit?"
"Dahil naupuan niya ito! Nakatupi ito at nakaharap pataas ang blangkong bahagi," mataray niyang sabi. "Akala ko ay tira-tirang poster board lang iyon."
Sayang naman.
Para sa kanya.
"Tapos, anong nangyari?"
"Sa tingin mo, anong nangyari?" Naghintay ako.
Hininaan niya ang kanyang boses.
"At?"
Nagkaroon ng sandaling katahimikan.
Pagkatapos, may narinig akong boses ng babae sa malapit sa kanya.
"Sabihin mo sa kanya ang sinabi mo sa akin."
Si Adele.
May sinabi si Harold na hindi ko narinig.
Itinaas ni Adele ang kanyang boses.
Umayos ako ng upo.
"Ano ang sinabi niya sa iyo?"
Muling natahimik.
Pagkatapos ay sumagot si Adele.
"Sinabi niya sa akin na hinahatid na niya ang mga bata sa paaralan bago niya ako sunduin."
Tumingin ako sa hagdanan.
Nakapatong ang backpack ni Sasha sa tabi ng kay Nicki, handa nang dalhin ng kung sino man.
Singit ni Harold.
"Hindi ko sinabing araw-araw."
Gumawa si Adele ng tunog na hindi na kailangan pang ipaliwanag.
"Ang sabi mo, 'Nasa labas na rin naman ako kasama ang mga bata.'"
Ipinikit ko ang aking mga mata.
"Adele," sabi ko, "hiniling mo ba sa kanyang sunduin ka?"
"Hindi. Sinabi ko sa kanyang magbu-book na lang ako ng rideshare."
Singit ni Harold, "Kalokohan 'to."
Hindi siya pinansin ni Adele.
"Sabi niya, hindi naman daw abala 'yun dahil ihahatid na rin naman niya ang mga bata sa school."
Pagkatapos ay narinig ko ang pagbukas ng pinto ng kotse.
"Bababa na ako."
"Hindi mo na kailangang gawin 'yan."
Padabog na isinara ang pinto.
Bumalik si Harold sa linya.
"Alam mo ba kung gaano nakakahiya 'yun?"
Tiningnan ko ang aking cast.
Pagkatapos ay ang dalawang lunchbox na inihanda ko bago mag-alas-siyete.
"Harold, hindi ako ang nagsulat noon. Ang mga anak mo."
Bumuntong-hininga siya.
"Nilagay mo 'yun sa kotse ko."
"Oo."
"Alam mong makikita niya 'yun."
"Alam kong nandoon 'yun. Hindi ko naman akalain na may kasamang libreng pagsusuri ng dokumento ang serbisyo ng katrabaho mo sa bawat biyahe."
"Scarlett."
"Kung hindi magagamit ang passenger seat, sa tingin ko ay naging problema nga 'yun."
Tumahimik siya.
Pagkatapos ay sinabi niya, "Kailangan ko nang umalis."
"Huwag kang mahuhuli."
Ibinaba niya ang telepono. Inasahan kong uuwi siyang galit.
Sa halip, tumawag si Adele sa akin nang hapon ding iyon.
"Sana hindi ito hindi angkop."
Nakaupo ako sa sofa, nakataas ang aking binti, at katabi ko ang isang basket ng labahan na hindi ko na pinilit buhatin dahil alam kong hindi ko kaya.
"Lumampas na sa pagiging 'hindi angkop' ang araw na ito bandang alas-otso y medya."
Tumawa siya.
Tapos ay tumigil.
"May iba pa."
"Ano?"
"Pinag-uusapan ka ni Harold sa trabaho."
Natigil ang mga daliri ko sa pag-aayos ng medyas.
"Ano ang sinasabi niya?"
Hindi kailanman nakagaganda ng hapon ang mga salitang iyon.
"Sabi niya, napaka-partikular mo raw."
"Sa lahat ng bagay, siguro."
Naghintay ako.
Nagpatuloy si Adele.
"Sabi niya, sinusubukan daw niyang tumulong sa bahay, pero kadalasan ay inuulit mo ang mga ginawa niya; kaya napagtanto ninyong pareho na mas madali kung ikaw ang bahala sa bahay at siya naman sa ibang mga bagay."
Tinitigan ko ang basket ng labahan.
Naalala ko ang school bag na minsan niyang inihanda—may tatlong laruan, walang homework, at yogurt na walang kutsara. Minsan naman, isiniksik niya ang isang kahoy na cutting board sa spray arm ng dishwasher. Sa bawat pagkakataon, inaayos ko ang mga ito.
Kalaunan, tumigil na ako sa pag-uutos dahil mas matagal pang itama ang mga bagay kaysa gawin mismo ang mga ito.
Sabi ni Adele, "Para bang ipinapahiwatig niyang hindi mo siya hinahayaang tumulong."
Pinulot ko ang isa sa mga medyas ni Nicki.
"Hindi ba?"
"Tumigil na ako sa pag-uutos."
Pagkatapos naming mag-usap sa telepono, binuksan ko ang route app sa aking cellphone.
Mula bahay papuntang paaralan, tapos sa opisina ni Harold.
Labindalawang minutong dagdag.
Pagkatapos, inilagay ko ang address ni Adele.
Dalawampu't lima.
Iniwan ko sa screen ang parehong ruta.
Umuwi si Harold lampas alas-sais.
Gumagawa ng homework ang mga bata sa mesa.
Ipinatong niya ang kanyang mga susi.
"Kailangan nating mag-usap."
Itinapat ko sa kanya ang cellphone.
"Bakit mas madali ang dalawampu't limang minuto para kay Adele kaysa sa labindalawang minuto para sa kanila?"
Tiningnan niya ang screen.
Sumandal si Sasha sa ibabaw ng kanyang math worksheet.
Tumingin din si Nicki. "Mas maliit nang hamak."
Pumikit si Harold.
"Salamat sa inyong dalawa."
"Walang anuman," sabi ni Nicki.Halos mapangiti ako.
Hinigila ni Harold ang isang upuan.
"Hindi ito tungkol sa bilang ng minuto."
Tumingin siya sa akin.
"Kung gayon, tungkol saan ito?"
Sa pagkakataong ito, hindi siya agad sumagot.
Binura ni Sasha ang isang bagay sa kanyang worksheet.
Nagbilang si Nicki gamit ang kanyang mga daliri.
Sa wakas, sinabi ni Harold, "Pinahalagahan iyon ni Adele."
Tinitigan ko siya.
Hinaplos ng hinlalaki niya ang gilid ng mesa.
"Tuwing umaga, nagpapasalamat siya. Tinatawag niya akong tagapagligtas."
"At ang mga anak mong babae?"
Huminto siya.
"Hindi sila... ano?"
Tumingin siya kay Sasha.
Pagkatapos ay kay Nicki.
"Hindi sila nagpapasalamat sa akin dahil sa pagiging ama nila."
Sumandal ako.
Mukhang gumaan ang loob niya dahil naintindihan ko.
Pagkatapos ay tinapos ko ang sinasabi ko.
"Dahil ang pagiging ama ay hindi customer service."
Bumaba ang tingin niya sa mesa.
Tinapik ko ang aking cast gamit ang isang daliri.
Walang nagsalita sa loob ng ilang segundo.
Pagkatapos ay mahinang nagtanong si Harold, "Ano ang gusto mong gawin ko?"
Dati, ang tanong na iyon ay nag-uudyok sa akin na magbigay agad ng mga gawain.
Sa pagkakataong ito, hindi ko ginawa iyon.
"Sa iyo ang bukas ng umaga."
Tumingala siya.
"Ano ang ibig sabihin niyan?"
"Ibig sabihin, lahat ng iyon."
"Almusal?"
"Lahat ng iyon."
"Tanghalian?"
"Mga bag sa eskwela?"
Kinuha ko ang aking kape.
"Papalapit ka na sa tamang sagot."
Itaas ni Sasha ang kanyang kamay.
Tinitigan siya ni Harold.
"Kailangan ko ng poster board bukas."
Kusang napatingin siya sa akin.
Uminom ako.
"Huwag kang tumingin sa akin."
Binalikan niya ng tingin si Sasha.
Ngumiti ang bata.
At sa unang pagkakataon mula nang mabali ang binti ko, kinuha ni Harold ang kanyang telepono para maglista ng paalala bago pa man siya pasalamatan ng sinuman.
***
Alas-6:35 ng susunod na umaga, lumitaw siya sa tabi ng kama ko.
Idinilat ko ang isang mata.
"Tanungin mo si Nicki."
"Sabi niya, hindi niya alam."
"Kung gayon, pareho kayong magkakaroon ng kapana-panabik na umaga."
Umalis siya.
Pagkalipas ng sampung minuto, sumigaw si Sasha na walang gumising sa kanya.
"May alarm ka!" sigaw ni Harold. Sumigaw si Nicki mula sa ibaba, "Mga bata pa kami!"
Itinaklob ko ang kumot sa aking mukha.
Sa paanuman, nakaalis sila sa tamang oras.
Halos hindi na umabot.
Nang gabing iyon, umuwi si Harold na may dalang mga pinamili.
"Sabi ng boss ko, pwede akong magsimula nang labinlimang minuto ang huli habang naghihilom ang binti mo."
Napatingin ako sa kanya.
"Nagtanong ka?"
"Ngayon lang."
"Pumayag siya."
Nakatayo roon si Harold habang hawak ang isang tinapay.
"Hindi pa ako nakapagtanong noon."
"Alam ko."
Umupo siya sa tabi ko.
"Hindi ko napagtanto kung gaano karami ang mga ginagawa mo."
Umiling ako.
"Hindi mo kailangang malaman ang lahat ng ginawa ko. Ang kailangan lang ay mapansin mong ginagawa ko ang mga iyon."
Tumango siya.
Walang dumating na mga bulaklak.
Mas nakatulong iyon kaysa kung may bulaklak pa.
Pagkalipas ng isang linggo, hawak na ni Harold ang mga gawain sa umaga nang hindi na humihingi ng mga instruksyon sa akin.
Isang Biyernes, nakita ni Sasha ang kanyang unang draft sa ilalim ng tambak ng mga papel.
"Nakalimutan ko na 'to!"
Inilatag niya ito sa mesa habang nag-aalmusal.
Nakita ni Harold ang asul niyang kotse at napadaing.
"Sabihin mo sa akin na hindi 'yan ipapaskil."
Kumuha si Sasha ng marker.
"Kailangan kong ayusin."
Sa ilalim ng salitang DAD, idinagdag niya:
Hinahatid kami sa paaralan.
Sumilip si Nicki sa kanyang balikat, kinuha ang marker, at nagdagdag ng isa pang salita.
NGAYON.
"Sasha!"
"Bakit?" sabi ni Nicki. "Totoo naman."
Tiningnan ni Harold ang poster.
Pagkatapos ay ang kanyang mga anak na babae.
Iniabot niya ang kanyang kamay.
Sa isang sandali, akala ko ay babaguhin niya ito.
Sa halip, ibinalik niya ang marker.
Tinupi ni Sasha ang poster.
May you like
Binuhat ni Harold ang parehong backpack.
"Tara na. Male-late na tayo."
