ME CONVERTÍ EN CUMPLIDOR DE DESEOS PARA LA HIJA DE 12 AÑOS DE MI NOVIA DE LA PREPARATORIA — CUANDO ME CONTÓ SU ÚLTIMO DESEO, NO PUDE CONTENER LAS LÁGRIMAS
ME CONVERTÍ EN CUMPLIDOR DE DESEOS PARA LA HIJA DE 12 AÑOS DE MI NOVIA DE LA PREPARATORIA — CUANDO ME CONTÓ SU ÚLTIMO DESEO, NO PUDE CONTENER LAS LÁGRIMAS
Durante años había ayudado a cumplir los deseos de niños gravemente enfermos.
Entonces apareció una solicitud que consiguió detenerme en seco.
Era para la hija de doce años de Rebecca.
Mi novia de la preparatoria.
La mujer con la que alguna vez pensé que pasaría el resto de mi vida.
La misma que desapareció sin darme una sola explicación doce años atrás.
Cuando Sophie finalmente me contó cuál era su verdadero deseo, comprendí que Rebecca llevaba todo ese tiempo ocultándome algo.
La solicitud estaba en tercer lugar dentro de la pila de documentos que debía revisar aquella tarde.
Tomé mi café.
Leí el nombre.
Y volví a dejar la taza sobre el escritorio.
Rebecca.
Durante unos segundos pensé que debía tratarse de una coincidencia.
Pero seguí leyendo.
La dirección.
La edad.
Los datos de contacto.
No había duda.
Era ella.
Debajo aparecía el nombre de la niña.
Sophie.
Doce años.
Gravemente enferma.
Me quedé mirando ese número.
Doce.
Rebecca había desaparecido de mi vida doce años atrás.
Una idea terrible atravesó mi cabeza.
¿Se había marchado porque estaba embarazada?
¿Sophie podía ser mi hija?
Normalmente yo no visitaba personalmente las casas de los solicitantes. La fundación tenía personal encargado de eso.
Aquella tarde rompí mi propia regla.
Conduje hasta el otro lado de la ciudad con las manos demasiado apretadas alrededor del volante.
Cuando Rebecca abrió la puerta y me vio, todo el color desapareció de su rostro.
—Daniel...
Casi fue un susurro.
—¿Qué haces aquí?
Antes de que pudiera explicarlo, negó con la cabeza.
—No. Absolutamente no.
—Rebecca...
—Sé lo que hace tu fundación. No voy a permitir que gastes miles de dólares en nosotras. Estamos bien.
No estaban bien.
Lo veía en las profundas sombras debajo de sus ojos.
En la forma en que sujetaba la puerta como si necesitara apoyarse en ella para mantenerse de pie.
Y además había una pregunta que necesitaba responder.
¿Sophie era mi hija?
En aquel momento pensé que Rebecca intentaba mantenerme alejado de ella.
Necesitaría varias semanas para comprender qué era lo que realmente temía que yo descubriera.
Antes de que pudiera decir algo más, una pequeña voz llegó desde el pasillo.
—¿Mamá?
Una niña apareció detrás de Rebecca.
Era delgada.
Pálida.
Pero me dedicó una sonrisa tan abierta que me golpeó en un lugar que no esperaba.
La observé.
Los ojos.
La nariz.
La forma del rostro.
No vi nada mío.
Sophie no era mi hija.
Sentí alivio y tristeza al mismo tiempo, una combinación tan extraña que no supe qué hacer con ella.
Me agaché hasta quedar a su altura.
Ella me estudió con curiosidad.
—¿Tú eres el señor de los deseos?
No pude evitar sonreír.
—Supongo que sí.
—¿De verdad?
Asentí.
—Estoy aquí para cumplir tu deseo más grande.
Sophie frunció el ceño como si estuviera considerando una decisión de enorme importancia.
Se mordió ligeramente el labio.
Después preguntó:
—¿Puedo comer hot cakes a medianoche?
Me reí antes de poder contenerme.
—Sophie, puedes pedir prácticamente cualquier cosa. Un viaje a Disney. Conocer a alguien famoso. Lo que quieras.
—Ya sé.
Asintió muy seria.
—Pero nunca he comido hot cakes a medianoche.
Miré a Rebecca esperando que volviera a intentar detenerlo todo.
En cambio, permaneció de pie con los brazos cruzados y la mirada perdida en algún lugar lejano.
Así fue como, exactamente a las 12:01 de aquella misma noche, terminé sentado en el piso de la cocina de Rebecca comiendo hot cakes.
—¿Por qué estamos en el piso? —pregunté.
Sophie me miró como si la respuesta fuera obvia.
—Porque aquí saben mejor.
No encontré ningún argumento contra esa lógica.
Comimos hot cakes de fresa con los platos sobre las rodillas.
Sophie tarareaba entre bocado y bocado como si estuviera disfrutando la mejor cena de su vida.
Rebecca observaba a su hija con una mezcla de amor y agotamiento.
—Gracias —dijo finalmente.
No me miró directamente.
—No hice gran cosa. Solo harina y fresas.
—Sabes que no me refiero a eso.
Sí.
Lo sabía.
Pero dejamos aquellas palabras suspendidas entre nosotros.
Sophie apoyó la cabeza contra mi brazo y bostezó.
—¿Puede volver? —preguntó a su madre.
Rebecca tardó en responder.
Vi algo cruzar su rostro.
Esperanza.
Miedo.
Tal vez ambos.
—Ya veremos.
Sophie se acercó ligeramente hacia mí.
—Eso significa que sí —susurró como si compartiera un secreto.
Creí que su petición había sido sencilla.
No comprendía que aquella niña estaba llevándome poco a poco hacia una verdad que su madre llevaba doce años escondiendo.
Cuando finalmente me levanté para irme, Rebecca me acompañó hasta la puerta.
—De verdad no tienes que hacer esto.
—Quiero hacerlo.
—¿Por qué?
No tenía una respuesta sencilla.
Había doce años de silencio entre nosotros.
Doce años llenos de preguntas que nunca pude hacer.
—Porque ella me lo pidió.
Rebecca asintió y apartó la mirada.
Conduje de regreso a casa mientras el cielo comenzaba a aclararse.
Me repetí que aquello sería solamente un deseo.
Una familia.
Un capítulo cerrado que se había abierto brevemente.
No tenía idea de que el último deseo de Sophie iba a destrozar esa ilusión.
Unos días después regresé con un convertible rojo.
El techo ya estaba abajo.
Cuando Sophie lo vio, su rostro se iluminó.
—¡De verdad encontraste uno!
—Tú lo pediste, ¿no?
Dimos vueltas por el vecindario una y otra vez.
Sophie levantó los brazos hacia el viento y se rio hasta que sus mejillas recuperaron algo de color.
Después de aquello, algo cambió dentro de mí.
Dejé de visitarlas únicamente en nombre de la fundación.
Empecé a ir porque Sophie me mandaba un mensaje:
“¿Estás ocupado?”
Y, de alguna manera, nunca lo estaba.
Fuimos a alimentar patos al estanque.
Construimos una fortaleza con cobijas en la sala.
Vimos las peores películas que pudimos encontrar.
Y cada vez que estaba con Sophie, descubría a Rebecca observándonos desde alguna puerta.
Había una emoción en sus ojos que yo no conseguía identificar.
Al principio pensé que temía que Sophie se encariñara demasiado conmigo.
Estaba equivocado.
Sophie no era la persona por la que Rebecca tenía miedo.
Una tarde, Sophie me pidió que subiera solo a su habitación.
Estaba sentada contra las almohadas con una fotografía vieja apretada contra el pecho.
—Daniel —susurró—, ya descubrí cuál es mi verdadero deseo.
Acerqué una silla a la cama.
—Entonces dímelo. Sea lo que sea, voy a intentar hacerlo realidad.
Pero no sonrió.
Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.
—Si te lo digo, quizá te enojes con mamá. Tal vez te vayas y no vuelvas nunca.
—Sophie, no hay nada que puedas decirme que vaya a hacerme abandonarte.
Me observó durante varios segundos.
Sentí un escalofrío.
—Lo que haya ocurrido entre tu mamá y yo es asunto nuestro. No cambia lo que siento por ti.
—Pero mi deseo es sobre mamá.
Levantó los ojos hacia mí.
Había verdadero miedo en ellos.
—Y no puedes decir que no. Aunque ella te haya hecho algo terrible. Por favor.
Mi estómago se tensó.
—¿Qué te contó?
Debí hacer más preguntas.
No lo hice.
Miré a aquella niña que jamás me había pedido nada más extravagante que comer hot cakes a medianoche y pasear en un auto convertible.
Y prometí algo sin saber si podría cumplirlo.
—No voy a negarme.
Sophie dejó escapar el aire.
Yo todavía no entendía.
—¿Quieres que le compre algo?
Negó firmemente.
—No. No es eso.
Se limpió los ojos con el dorso de la mano.
—Todos me preguntan qué quiero yo. Los doctores, las enfermeras, tú. Pero nadie ayuda a mamá.
—Sophie...
—Duerme en esa silla junto a mi cama. Solo come cuando yo como. Hace meses que no ve a sus amigas.
Se detuvo.
—Vendió su guitarra. Antes tocaba todas las mañanas.
Tuvo que hacer una pausa para recuperar el aliento.
Tomé el vaso de agua junto a la cama y se lo acerqué.
Bebió dos pequeños tragos.
Después continuó con una determinación que me partió el corazón.
—Dijo que necesitábamos el dinero. Pero yo sé que no fue solo eso. Simplemente dejó de ser ella misma.
No supe qué responder.
Entonces Sophie metió una mano debajo de la almohada.
Sacó un papel doblado.
—Hice una lista.
—¿Una lista de qué?
—De cosas que antes le gustaban a mamá.
Me entregó el papel como si fuera algo sagrado.
Lo abrí esperando encontrar cosas que pudiera comprar o conseguir fácilmente.
Cuando llegué a la última línea, entendí por qué Sophie me había obligado a prometer que no me negaría.
Su letra era pequeña y cuidadosa.
Bailar en la cocina.
Ponerse lápiz labial.
Tomar café con una amiga.
Reírse tan fuerte que le salga ese sonido raro por la nariz.
Una fotografía que mamá no tome.
Volver a tocar música.
Ninguna de aquellas cosas costaba dinero.
—Sophie —dije suavemente—, parecen cosas muy pequeñas.
—Para ella no lo son.
Me miró.
—Daniel, todos están esperando que yo mejore. Yo también quiero mejorar. Pero si no...
—No digas eso.
Me dedicó una sonrisa cansada.
—Si no mejoro —continuó—, mamá no va a tener nada. Se olvidó de cómo ser una persona que no sea solamente mi mamá.
Dejé el papel sobre la cobija.
Mi mano temblaba.
Aquellas palabras llegaron a un lugar dentro de mí al que ningún deseo había conseguido llegar.
Tragué saliva.
Doblé cuidadosamente la lista y la guardé en el bolsillo, cerca del pecho.
—Está bien.
Mi voz apenas salió.
—Voy a intentarlo.
—Tienes que prometerlo.
—Lo prometo.
Finalmente sonrió.
Y algo dentro de mí se rompió.
—Pero Daniel...
—¿Sí?
—No le digas que yo te lo pedí. Le va a dar vergüenza.
Asentí.
Aunque ya sabía que guardar aquel secreto sería prácticamente imposible.
Porque en cuanto apareciera con café, lápiz labial y música para bailar en la cocina, Rebecca sabría perfectamente quién estaba detrás de todo.
Y yo no tenía idea de si me daría las gracias o me cerraría la puerta en la cara.
A la mañana siguiente llegué con dos cafés y una pequeña bolsa de papel.
La lista de Sophie seguía dentro de mi bolsillo como una misión secreta.
Rebecca tardó menos de cinco minutos en descubrirnos.
—¿Qué es todo eso? —preguntó mirando la bolsa.
—Café. Del bueno. No ese instantáneo horrible que escondes en el gabinete.
Casi sonrió.
Saqué mi teléfono.
Puse una vieja canción que, según Sophie, su madre solía escuchar mientras cocinaba.
Extendí una mano.
—Ven. Baila conmigo.
Rebecca se quedó inmóvil.
La poca calidez de su rostro desapareció.
—Sophie te pidió esto, ¿verdad?
No respondí inmediatamente.
Sus ojos se abrieron.
—Dios mío. Para eso era la lista debajo de su almohada.
—Rebecca, escúchame.
—No.
Su voz se quebró.
—No necesito tu caridad, Daniel. No necesito que entres aquí, mires mi vida y decidas que está rota.
Dejé los cafés sobre la mesa.
—Entonces, ¿qué soy para ti? —preguntó—. ¿Otro deseo que necesitas cumplir?
La pregunta dolió.
Porque todavía no conocía la respuesta.
—Sophie me dijo que nadie te pregunta qué quieres. Todos le preguntan a ella. Cree que desde que enfermó renunciaste a todo por cuidarla.
Rebecca se giró.
Se llevó una mano a la boca.
—No vine a arreglarte —continué—. Vine a recordarte quién eras antes de que cada día de tu vida se convirtiera exclusivamente en ser la mamá de Sophie.
Durante un largo momento ninguno habló.
—Eso no es justo —murmuró finalmente—. No puedes aparecer después de doce años y hacerme sentir cosas que enterré hace mucho tiempo.
Mi corazón comenzó a latir más rápido.
—No te estoy pidiendo que sientas nada. Solo que recuerdes.
Sus ojos encontraron los míos.
Estaban llenos de culpa.
Y de algo más.
Algo que yo tampoco quería nombrar todavía.
—Recordar... —susurró.
Después negó con la cabeza.
Se secó los ojos.
Miró el café.
Luego me miró a mí.
—Una canción.
—¿Qué?
—Solo una canción.
Quise preguntarle en ese momento por qué me había abandonado tantos años atrás.
Pero la culpa que vi en su rostro me detuvo.
Fuera cual fuera la respuesta, Rebecca estaba convencida de que podía destruir aquello que lentamente comenzaba a crecer entre nosotros.
Así que bailamos.
Muy mal.
En medio de la cocina.
A mitad de la canción, Rebecca soltó una pequeña carcajada.
Fue la primera vez desde que había regresado a su vida que escuché verdadera alegría en su voz.
Unos días después encontré el elemento más extraño de la lista de Sophie.
“Una fotografía que mamá no tome.”
No lo comprendí hasta que observé las paredes de la casa.
Había cientos de fotografías de Sophie.
Rebecca casi nunca aparecía.
—Siempre estás detrás de la cámara —le dije aquella tarde.
Se encogió de hombros.
—Alguien tiene que estarlo.
—Esta noche no.
Preparé la cámara en la sala.
Rebecca protestó todo el tiempo.
—No estoy arreglada.
—Pareces su mamá.
—Gracias por recordármelo.
Sonreí.
—Eso es exactamente lo que Sophie quiere ver.
Sophie estaba encantada.
También estaba más delgada que apenas unas semanas antes.
Seguíamos tachando cosas de su lista, pero ninguno sabía cuánto tiempo tendríamos para terminarla.
Justo cuando estaba a punto de tomar la fotografía, Sophie agarró mi manga.
—No. Tú también, Daniel.
—Sophie, esta foto es para ti y tu mamá.
—Tú también estás en nuestros días buenos.
La sencillez con la que lo dijo me dejó sin respuesta.
Rebecca se tensó.
—Sophie, Daniel no necesita salir.
—Sí necesita.
La niña miró a su madre.
—Estás feliz cuando él está aquí. No estoy ciega, mamá.
Rebecca cerró los ojos por un instante.
—Está bien. Una foto.
Activé el temporizador y corrí para colocarme junto a ellas.
Después miramos la imagen en la pantalla.
Sentí una presión extraña en el pecho.
No tenía nada que ver con la fundación.
Parecíamos una familia.
Rebecca también lo vio.
Y por primera vez observé una pequeña grieta en el muro que había levantado durante doce años.
Algo estaba cambiando entre nosotros.
Ambos lo sabíamos.
Aquella noche Sophie se cansó antes de lo normal.
A las ocho, Rebecca la ayudó a subir.
La sonrisa que había mostrado durante la fotografía desapareció en cuanto su hija dejó de verla.
Ninguno quería decirlo en voz alta.
Pero los días buenos de Sophie comenzaban a ser cada vez más valiosos.
Cuando su respiración finalmente se volvió tranquila, Rebecca bajó.
Se dejó caer en el sofá.
Y después de doce años, hice la pregunta que llevaba demasiado tiempo cargando.
—¿Por qué desapareciste?
No me miró.
—Porque no merecía quedarme.
—Eso no es una respuesta.
—Daniel...
Su voz se quebró.
Respiró profundamente.
—Te engañé.
Sentí que todo mi cuerpo se quedaba inmóvil.
—Una vez —continuó—. Justo antes de graduarnos. Con un chico de la escuela.
Finalmente levantó la mirada.
—Él es el padre de Sophie.
Durante doce años me había preguntado qué podía haber provocado que Rebecca desapareciera sin siquiera despedirse.
Ahora lo sabía.
Y la niña que había conseguido reunirnos de nuevo también era la razón por la que nos habíamos separado.
—No pude enfrentarte —susurró—. Destruí todo lo que habíamos planeado. Así que huí. Pensé que desaparecer sería menos cruel que mirar cómo te rompía el corazón frente a mí.
Permanecí sentado.
Dentro de mi pecho, la traición y la ternura parecían pelear entre sí.
Arriba, Sophie luchaba por un futuro que ninguno de nosotros podía dar por garantizado.
Y después de doce años, la vida había vuelto a poner a Rebecca y a mí en la misma habitación.
Podía seguir enojado por un error que había cometido siendo casi una adolescente.
Tenía derecho a sentir dolor.
Pero no quería permitir que ese dolor decidiera qué haríamos con los días que todavía teníamos.
—Pudiste haberme contado esto cualquiera de las cien veces que nos vimos durante estas semanas.
—Lo sé.
Rebecca dejó escapar un suspiro.
—Pero nunca imaginé que...
Se quedó callada.
—¿Qué?
Negó lentamente.
—¿Qué importa ahora, Daniel? Tampoco es como si fueras a quedarte.
Aquellas palabras me dolieron más de lo esperado.
La miré.
—¿Y si quiero quedarme?
Rebecca levantó la cabeza de golpe.
Nos quedamos observándonos.
Después, por primera vez, apareció algo parecido a esperanza en su rostro.
—Entonces supongo que tenemos muchísimo de qué hablar.
Seis meses después, Rebecca y yo seguíamos avanzando lentamente.
Sin fingir que doce años podían desaparecer.
Sin convertir el pasado en algo que no había sido.
Hablábamos.
Discutíamos.
Perdonábamos algunas cosas.
Aprendíamos otras.
Y Sophie también estaba mejor.
Los médicos nos advertían que no nos adelantáramos.
Pero el tratamiento estaba funcionando.
Sus análisis mejoraban.
Tenía más días buenos.
Y Rebecca había vuelto a tocar la guitarra.
Un sábado encontré a Sophie recostada en el sofá mientras escuchaba a su madre tocar en la cocina.
Me senté a su lado.
Sophie miró hacia Rebecca.
Después me miró a mí.
—Está feliz.
Sonrió con ese gesto pequeño y cansado que yo ya conocía demasiado bien.
—¿Sabes algo? No eres tan malo en esto de cumplir deseos.
Me reí.
—Creo que esta vez el deseo me lo cumplieron a mí.
Sophie apoyó la cabeza sobre mi hombro.
En la cocina, Rebecca siguió tocando.
Y por primera vez en doce años, no sentí que estuviera intentando recuperar la vida que había perdido.
Estábamos construyendo otra.
Una distinta.
Más complicada.
Más frágil.
Pero nuestra.
Yo había llegado creyendo que mi trabajo era cumplir el deseo de una niña enferma.
Sophie terminó enseñándome algo que ninguna fundación podía poner en una solicitud.
A veces el deseo más importante no es viajar a algún lugar extraordinario.
No es conocer a una celebridad.
Ni recibir algo costoso.
A veces el deseo de un niño es simplemente que su madre vuelva a bailar en la cocina.
Que vuelva a reír.
Que vuelva a tocar música.
Que recuerde que sigue siendo una persona además de ser mamá.
Y algunas veces, mientras intentas cumplir el deseo de alguien más, descubres que también estaban reconstruyendo tu vida.
Yo había pensado que era el hombre de los deseos.
May you like
Pero Sophie siempre supo la verdad.
El deseo que terminó cumpliéndose fue el mío.
