ME CONVERTÍ EN EL CONCEDEDOR DE DESEOS DE LA HIJA DE 12 AÑOS DE MI NOVIA DE LA PREPARATORIA – CUANDO ME DIJO SU ÚLTIMO DESEO, NO PUDE CONTENER LAS LÁGRIMAS
Llevaba años concediendo deseos a niños enfermos. Entonces, una solicitud me dejó helado: la hija de 12 años de mi novia de la preparatoria. Rebecca había desaparecido de mi vida sin decir una palabra, y cuando Sophie finalmente me dijo su verdadero deseo, me di cuenta de que su madre había estado ocultando la razón.
La solicitud estaba tercera desde arriba en mi pila de la tarde.
El nombre impreso en ella me hizo dejar mi café.
Rebecca.
La chica con la que había planeado casarme, la que desapareció sin una sola advertencia hace doce años.
Ahora su nombre estaba en un formulario de la fundación, bajo el diagnóstico de una niña.
El nombre de la hija era Sophie.
Doce años.
Gravemente enferma.
Doce… el número se quedó grabado en mi mente.
¿Acaso Rebecca había huido porque estaba embarazada de mi hija?
Nunca visitaba personalmente las casas de los solicitantes.
Esa tarde conduje por la ciudad con las manos apretadas en el volante.
Cuando Rebecca abrió la puerta, todo rastro de color abandonó su rostro.
"Daniel", susurró. "¿Qué haces aquí?".
Sacudió la cabeza antes de que yo siquiera terminara.
"No. Absolutamente no".
"Rebecca".
"Sé a qué se dedica tu fundación. No voy a dejar que gastes miles de dólares en nosotras. Estamos bien".
No estaban bien.
Podía verlo en las sombras bajo sus ojos y en la forma en que se aferraba a la puerta como si esta la sostuviera.
Y todavía necesitaba saber si su hija era mía.
Pensé que Rebecca quería mantenerme alejado de su hija.
Me tomaría semanas entender lo que realmente temía que yo descubriera.
Antes de que pudiera decir algo más, una pequeña voz flotó por el pasillo.
"¿Mamá?".
Una niña apareció a la vista.
Era delgada y pálida, pero sonrió tan abiertamente que me conmovió en un lugar que no esperaba.
Pero no me vi a mí mismo en ella en absoluto.
No era mía.
Me agaché a su nivel.
"¿Tú eres el señor de los deseos?".
Asentí.
"Estoy aquí para concederte tu mayor deseo".
Lo pensó seriamente, mordiéndose el labio.
"¿Puedo comer hot cakes a la medianoche?".
Me reí antes de poder detenerme.
"Sophie, puedes pedir lo que sea. Disney World. Conocer a alguien famoso. Cualquier cosa".
"Lo sé". Ella asintió. "Pero nunca he comido hot cakes a la medianoche".
Miré a Rebecca, esperando que volviera a cancelar todo el asunto.
En lugar de eso, se quedó allí parada, con los brazos cruzados, la mirada perdida en algún lugar lejano.
***
Así que esa noche, exactamente a las 12:01 a.m., me encontré sentado en el piso de la cocina de Rebecca, comiendo hot cakes.
"¿Por qué en el piso?", pregunté.
"Saben mejor aquí abajo", dijo Sophie, completamente segura.
No podía discutir con ella.
Comimos hot cakes de fresa con los platos en las rodillas.
Sophie tarareaba entre bocados como si fuera la mejor comida de su vida.
Rebecca observaba a su hija con un amor suave y cansado.
"Gracias", dijo en voz baja, sin mirarme del todo a los ojos.
"No hice nada. Fue solo harina y fresas".
"Sabes que no me refiero a eso".
Lo sabía.
Pero dejé que eso se quedara ahí entre nosotros, sin decirse.
Sophie apoyó la cabeza en mi brazo y bostezó.
"¿Puede volver?", le preguntó a su madre.
Rebecca dudó.
Vi algo parpadear en su rostro, esperanza y miedo enredados.
"Ya veremos", dijo.
"Eso significa que sí", me susurró Sophie como un secreto.
Pensé que la petición de Sophie era simple.
No me di cuenta de que me estaba arrastrando hacia una verdad que su madre había pasado doce años ocultando.
Cuando finalmente me levanté para irme, Rebecca me acompañó a la puerta.
"Realmente no tienes que hacer esto", dijo.
"Quiero hacerlo".
No tenía una respuesta clara.
Doce años de silencio se interponían entre nosotros, y cien preguntas que nunca había podido hacer.
"Porque ella me lo pidió", dije finalmente.
Ella asintió y miró hacia otro lado.
Conduje a casa bajo un cielo que palidecía en los bordes, diciéndome a mí mismo que este era un deseo, una familia, un capítulo cerrado reabierto brevemente.
No tenía idea de que el último deseo de Sophie destrozaría esa creencia.
Unos días después, regresé con un convertible rojo, con la capota ya bajada.
El rostro de Sophie se iluminó como un cielo de verano.
"De verdad encontraste uno", dijo.
"Lo pediste, ¿no?".
Dimos una docena de vueltas a la manzana mientras ella estiraba los brazos al viento y se reía hasta que sus mejillas se sonrosaron.
Después de ese deseo, algo cambió en mí.
Dejé de visitarlas en nombre de la fundación.
Venía porque Sophie me enviaba mensajes de texto: "¿Estás ocupado?", y de alguna manera nunca lo estaba.
Alimentamos patos en el estanque.
Construimos un fuerte de mantas en la sala y vimos las peores películas que pudimos encontrar.
Y cada vez, sorprendía a Rebecca observándonos desde la puerta con una emoción que no podía nombrar.
Al principio pensé que temía que Sophie se encariñara demasiado conmigo.
Estaba equivocado.
No era por Sophie por quien Rebecca temía.
***
Una noche, Sophie me pidió que subiera solo.
Estaba sentada contra sus almohadas, apretando una vieja fotografía contra su pecho.
"Daniel", susurró, "finalmente descubrí mi verdadero deseo".
Acerqué la silla.
"Entonces dímelo. Sea lo que sea, haré que suceda".
Pero no sonrió.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
"Si te lo digo, podrías enojarte con mamá. Podrías irte y no volver nunca".
"Sophie, nada de lo que digas me haría hacer eso".
Me estudió durante un largo momento.
Mi sangre se heló.
"Eso fue entre tu mamá y yo. No cambiará lo que siento por ti".
"Pero mi próximo deseo es sobre mamá". Me miró con miedo en los ojos. "Y no puedes negarte, incluso si ella te hizo algo terrible. Por favor".
Algo en la forma en que lo dijo hizo que se me apretara el estómago.
"¿Qué te dijo?".
Debería haber hecho más preguntas.
En lugar de eso, miré a esta pequeña niña que nunca me había pedido nada más grande que unos hot cakes y un paseo en auto e hice una promesa que no estaba seguro de poder cumplir.
"Prometo que no me negaré".
Dejó escapar un suspiro tembloroso.
Parpadeé, confundido.
"¿Quieres que le compre algo?".
Sacudió la cabeza con firmeza.
"No. Eso no". Se secó los ojos con el dorso de la mano. "Todos preguntan qué quiero yo. Doctores, enfermeras, tú. Ya nadie ayuda a mamá".
"Sophie..."
"Duerme en esa silla junto a mi cama. Solo come cuando yo como. No ha visto a sus amigos en meses".
"Vendió su guitarra", continuó Sophie. "Solía tocarla todas las mañanas".
Sophie se detuvo para recuperar el aliento.
Automáticamente alcancé el agua junto a su cama.
Tomó dos pequeños sorbos antes de continuar, tan decidida a terminar esta conversación como si importara más que cualquier cosa por la que su cuerpo la estuviera haciendo pasar.
"Dijo que necesitábamos el dinero, pero sé que simplemente dejó de ser ella misma".
No dije nada.
No podía.
Entonces metió la mano debajo de su almohada y sacó un trozo de papel doblado.
"Hice una lista", dijo. "Cosas que a mami le gustaban".
Me la entregó como si fuera algo sagrado.
Desdoblé el papel esperando una lista de cosas que pudiera arreglar fácilmente.
Para cuando llegué a la última línea, entendí por qué Sophie me había hecho prometer que no me negaría.
La letra era pequeña y cuidadosa.
Bailar en la cocina.
Usar lápiz labial.
Tomar café con una amiga.
Reírse tan fuerte que resople.
Una foto que mamá no tome.
Tocar música de nuevo.
Nada de eso costaba nada.
"Sophie", dije en voz baja, "estas son cosas muy pequeñas".
"No son pequeñas para ella. Daniel, todos siguen esperando que yo mejore. Y yo quiero hacerlo. Pero si no lo hago..."
"No digas eso".
Me dedicó una pequeña sonrisa cansada.
"Si no lo hago", insistió suavemente, "mamá no tendrá nada más. Ha olvidado cómo ser una persona que no es solo mi mamá".
Dejé la lista sobre la manta, con la mano un poco temblorosa.
Las palabras aterrizaron en algún lugar profundo, en un lugar al que ningún deseo había llegado antes.
Tragué saliva con dificultad.
Luego guardé la lista en mi bolsillo, cerca de mi corazón.
"Está bien", susurré. "Lo intentaré".
"Tienes que prometerlo".
"Lo prometo".
Finalmente sonrió, y eso rompió algo dentro de mí.
"¿Pero Daniel?", añadió. "No le digas que te lo pedí. Le daría vergüenza".
Asentí.
Pero ya sabía que guardar ese secreto sería la parte más difícil.
Porque en el momento en que empezara a perseguir café, lápiz labial y bailes en la cocina, Rebecca sabría exactamente quién me había enviado.
Y no tenía idea de si me lo agradecería o me cerraría la puerta en la cara.
***
A la mañana siguiente, llegué a su casa con dos cafés y una pequeña bolsa de papel.
La lista de Sophie descansaba en mi bolsillo como una misión secreta que había jurado completar.
Duré menos de cinco minutos antes de que Rebecca se diera cuenta exactamente de lo que habíamos hecho.
"¿Qué es todo esto?", preguntó Rebecca, mirando la bolsa mientras yo entraba.
"Café. Del bueno, no el instantáneo que escondes en la alacena".
Casi sonrió.
Saqué mi teléfono y puse una vieja canción, una que Sophie juraba que su madre solía bailar mientras cocinaba.
"Vamos", dije. "Baila conmigo en la cocina".
Rebecca se quedó paralizada.
La calidez desapareció de su rostro, reemplazada por algo afilado.
"Sophie te convenció de esto, ¿verdad? Dios, de eso se trataba esa lista debajo de su almohada".
"Rebecca, escúchame—"
"No". Su voz se quebró.
"No necesito tu caridad, Daniel. No necesito que mires mi vida como si estuviera rota".
Dejé el café lentamente.
"Entonces, ¿qué es?", espetó. "¿Qué soy para ti, otro deseo que conceder?".
Las palabras dolieron porque todavía no sabía la respuesta.
"Sophie me dijo que ya nadie te pregunta qué quieres. Todos preguntan por ella. Siente que renunciaste a todo por ella cuando se enfermó".
Rebecca se dio la vuelta, con la mano presionada contra la boca.
"No estoy aquí para arreglarte", dije. "Estoy aquí para recordarte quién eras antes de que cada día se tratara de ser la madre de Sophie".
Durante un largo momento, ninguno de los dos habló.
"Eso no es justo", murmuró finalmente. "No puedes simplemente volver a mi vida y hacerme sentir cosas que enterré hace mucho tiempo".
Esas palabras hicieron que mi corazón latiera más rápido.
"No te estoy pidiendo que sientas nada. Te estoy pidiendo que recuerdes".
Sus ojos se clavaron en los míos.
Sus ojos estaban llenos de culpa y anhelo.
"Recordar…" susurró.
Luego sacudió la cabeza.
Se secó los ojos y miró el café, luego a mí.
"Una canción", dijo. "Eso es todo".
Quise preguntarle entonces por qué me había dejado hace todos esos años.
Pero la culpa en su rostro me detuvo.
Cualquiera que fuera la respuesta, Rebecca ya creía que podría destruir lo que fuera que estuviera comenzando entre nosotros.
***
Bailamos mal.
Se rió una vez, en voz baja, y fue el primer sonido real de alegría que había escuchado de ella desde que había vuelto a su vida.
Unos días después, encontré el artículo más extraño en la lista de Sophie.
"Una foto que mamá no tome".
No lo entendí hasta que miré a través de los marcos en sus paredes.
Cientos de fotos de Sophie, pero Rebecca no estaba en casi ninguna de ellas.
"Siempre estás detrás de la cámara", dije esa noche.
Se encogió de hombros. "Alguien tiene que estarlo".
"No esta noche".
Me preparé en la sala de estar.
Rebecca protestó todo el tiempo.
"Te ves como su madre", dije. "Eso es exactamente lo que ella quiere ver".
Sophie sonreía, más delgada de lo que había estado incluso unas semanas antes.
Estábamos tachando cosas de su lista, pero ninguno de nosotros sabía cuánto tiempo teníamos para terminarla.
Justo cuando levanté la cámara, ella extendió la mano y me agarró la manga.
"No. Tú también, Daniel. Entra".
"Sophie, esto es para ti y tu mamá".
"Tú también estás en nuestros días buenos", dijo simplemente.
Rebecca se tensó.
"Sophie, él no necesita estar en la foto".
"Sí, lo necesita. Eres feliz cuando él está aquí. No soy ciega, mamá".
"Está bien", susurró. "Una foto".
Puse el temporizador y me apresuré a entrar en el encuadre.
Cuando miré la pantalla después, mi pecho se apretó de una manera que no tenía nada que ver con la fundación.
Parecíamos una familia.
Rebecca también lo vio.
Vi cómo el muro que había construido durante doce años desarrollaba una sola y peligrosa grieta.
Algo había cambiado entre nosotros, y ambos lo sentimos.
***
Sophie se había cansado antes de lo habitual esa noche.
A las ocho, Rebecca la había ayudado a subir las escaleras, y vi cómo la sonrisa fácil que había lucido para la fotografía desaparecía en el momento en que su hija se daba la vuelta.
Ninguno de nosotros lo dijo, pero los días buenos de Sophie se estaban volviendo más preciosos.
La casa quedó en silencio una vez que la respiración de Sophie se asentó en el sueño.
Rebecca se dejó caer en el sofá.
Y finalmente hice la pregunta que había llevado conmigo durante doce años.
No me miraba.
"Porque no merecía quedarme".
"Esa no es una respuesta".
"Daniel". Su voz se quebró. "Te engañé. Una vez. Justo antes de la graduación. Con un chico de la escuela. Él es el padre de Sophie".
Durante doce años, me había preguntado qué podría haber hecho que Rebecca desapareciera sin siquiera decir adiós.
Ahora sabía que la niña que nos había vuelto a unir también era la razón por la que nos habíamos separado.
"No podía darte la cara", susurró. "Arruiné todo lo que planeamos. Así que hui. Pensé que desaparecer era más amable que ver cómo se te rompía el corazón frente a mí".
Me quedé allí sentado, la traición y la ternura peleando dentro de mi pecho.
Sophie estaba arriba luchando por un futuro que ninguno de nosotros podía dar por sentado, y de alguna manera la vida nos había puesto a Rebecca y a mí en la misma habitación de nuevo.
Podía estar enojado por un error que Rebecca cometió hace doce años.
Pero no quería que el enojo decidiera qué pasaba con los días que aún nos quedaban.
"Podrías haberme dicho algo de esto cien veces en estas últimas semanas".
"Lo sé. Pero nunca esperé…" suspiró pesadamente. "¿Qué importa ahora, Daniel? No es como si te fueras a quedar".
Las palabras cortaron.
"¿Y si quiero hacerlo?".
Rebecca levantó la vista bruscamente.
"Entonces supongo que tenemos mucho de qué hablar", dijo.
***
Seis meses después, Rebecca y yo estábamos tomando las cosas con calma.
Sophie también estaba mejorando.
Sus médicos nos advirtieron que no nos adelantáramos, pero el tratamiento estaba funcionando.
Y Rebecca había empezado a tocar su guitarra de nuevo.
Un sábado, encontré a Sophie en el sofá escuchando mientras Rebecca tocaba la guitarra en la cocina.
"Está feliz". Sophie me dedicó una pequeña sonrisa cansada. "Sabes, eres bastante bueno en esto de los deseos".
May you like
Me reí.
"Creo que yo soy a quien le concedieron el deseo esta vez".
