Mi cita presumió de su cartera de criptomonedas toda la noche, pero me deslizó la cuenta de 200 dólares con una sonrisa burlona y dijo: «No pago por citas que son solo para comer bien». Mi respuesta le borró la sonrisa de la cara.

Pensé que Bryce simplemente tenía mucha seguridad en sí mismo, hasta que cada pregunta durante la cena empezó a parecer un examen silencioso. Cuando me di cuenta de que él ya había decidido qué clase de mujer era yo, dejé de intentar demostrarle lo contrario; esa decisión cambió algo más que una simple cita desastrosa.

La pequeña carpeta negra apenas había tocado la mesa cuando Bryce la agarró.

Yo ya estaba buscando mi bolso.

La cena había costado más de lo que suelo gastar en una primera cita, pero no esperaba que él pagara por mí. Estaba a punto de ofrecer mi tarjeta para pagar la mitad de la cuenta —que rondaba los 200 dólares— cuando él abrió la carpeta, miró el total y la deslizó hacia mí por la mesa.

—Te toca a ti, Jessie.

Lo miré.

—¿Esto?

Bryce se reclinó en la silla y se cruzó de brazos.

Lo dijo con el volumen suficiente para que la pareja de al lado guardara silencio.

Por un segundo, sinceramente pensé que le había entendido mal.

—¿Una qué?

—Una cita para comer gratis. —Una sonrisa engreída se dibujó en sus labios—. No voy a pagar para que alguien me utilice para disfrutar de una buena comida.

Yo había sugerido tomar un café.

Él había elegido este restaurante.

Yo había pedido una sola bebida.

No me estaba aprovechando de él.

Todos mis argumentos de defensa se agolparon en mi mente.

—¿Qué hice exactamente?

Su sonrisa se desvaneció.

—¿Cómo?

—Dijiste que te utilicé para cenar. ¿Qué hice?

Bryce parpadeó, como si no esperara una pregunta así.

—Aceptaste tener una cita aquí.

—Y tú estabas bastante conforme con ello.

Me quedé mirándolo fijamente.

Fue entonces cuando las preguntas extrañas de antes por fin cobraron sentido.

***

Dos horas antes, realmente había pensado que la noche podría ir bien.

Había hecho «match» con Bryce en una aplicación de citas unas semanas atrás. Su perfil parecía normal y nuestros mensajes eran lo bastante divertidos como para aceptar quedar con él. Tenía veinticinco años y estaba harta de las primeras citas que parecían entrevistas de trabajo, así que había sugerido quedar para tomar un café.

«Conozco un sitio de marisco estupendo en el centro», me había escrito. «Déjame invitarte a un sitio agradable».

Le dije que aquello sonaba caro.

Él respondió: «Yo lo he elegido. Deja de preocuparte».

***

Cuando llegué, Bryce ya estaba sentado.

Se levantó al verme.

«¿Jessie?»

«Bien. Te pareces a tus fotos».

«Tú también».

«Obviamente».

Sonrió ampliamente y decidí que estaba bromeando.

«Hola, soy Caleb. Yo os atenderé esta noche. ¿Queréis empezar con algo de beber?»

Pedí un té helado.

Bryce pidió un cóctel y luego señaló la carta.

«Pediré la torre de marisco».

Miré el precio.

«Es mucha comida para dos personas».

«Me habría bastado con un café».

«El café parece una entrevista de trabajo».

«A veces eso es útil».

«Quería invitarte, Jessie. Déjame hacerlo».

No puse objeciones.

Me hizo reír un par de veces, lo suficiente como para empezar a relajarme.

Luego preguntó: «¿Cocinas?»

«La mayoría de las noches».

«¿Cocinar de verdad?»

Alcé una ceja. «¿Cómo sería cocinar de mentira?»

«Sí, Bryce. Cocino de verdad».

Él se rio, y yo también.

Luego preguntó con qué frecuencia comía fuera y a cuántas primeras citas iba.

«¿Estás recopilando datos?»

«Solo curiosidad».

«No a muchas».

Su leve asentimiento me hizo preguntarme qué intentaba averiguar.

Mi padre siempre había cuestionado mis decisiones.

¿Por qué ese apartamento? ¿Por qué ese coche? ¿Había comparado precios?

Sabía que lo hacía con buena intención, pero había aprendido a dar explicaciones hasta que las preguntas cesaban.

Bryce cambió de tema.

Durante la cena, intenté hablarle de un proyecto del trabajo. Aguantó unos veinte segundos.

Me detuve.

«¿Por qué?»

«No quiero seguir trabajando así a los cuarenta». —La verdad es que me gusta lo que hago.

—Claro, pero que te guste tu trabajo y que lo necesites son cosas distintas.

Durante la siguiente hora, casi todo volvía a girar en torno a su cartera de inversiones, su mentalidad de «trabajo constante» y cómo, a sus veintinueve años, estaba prácticamente semijubilado.

—Mi dinero trabaja mientras duermo.

—El mío, en cambio, suele esperar a que llegue el día del alquiler.

Mencioné un viaje de fin de semana con mi hermana mayor, Phoebe. En cuestión de segundos, Bryce ya había convertido aquello en un tema de ingresos pasivos y en sus planes de adquirir propiedades vacacionales.

Miré la hora y dejé de intentar cambiar de tema.

Entonces, Caleb retiró nuestros platos.

Bryce dio un sorbo a su bebida.

—Eso ha salido de la nada.

—Siento curiosidad.

—Depende del hombre.

—¿Y qué opinas de dividir la cuenta?

—¿Estamos haciendo una encuesta?

Bryce sonrió. —¿Esperas que el hombre pague?

—Bueno es saberlo.

Aquello me irritó lo suficiente como para contraatacar.

—Me toca.

Bryce se reclinó en la silla.

—¿Sobre qué has cambiado de opinión en los últimos años?

—¿Esa es tu pregunta?

—Tú has hecho unas doce.

Se rio y se quedó pensativo.

—Antes confiaba demasiado en la gente.

—¿Qué cambió?

Entonces cambió de tema.

Para cuando llegó la cuenta, yo ya estaba deseando irme a casa.

Entonces, él la deslizó hacia mí.

***

Ahora, sentada frente a él mientras me acusaba de utilizarlo, entendía aquellas preguntas de otra manera.

—Dijiste que buscas patrones —dije.

—¿Qué patrones?

—Mujeres que aceptan...
...citas caras".

"Tú elegiste este sitio".

"No se trata de eso".

"¿De qué se trata, entonces?"

Él suspiró.

"Algunas mujeres usan las aplicaciones de citas para conseguir cenas gratis".

"¿Y qué hice yo para que pensaras que eso era lo que yo hacía?"

"Pediste marisco".

"Estamos en un restaurante de mariscos".

La mujer de la mesa de al lado bajó su copa.

"Sabes a qué me refiero".

"No, no lo sé. Tú elegiste el restaurante, pediste la torre de mariscos y me dijiste que querías invitarme".

Bryce negó con la cabeza. "Es cuestión de principios".

Fue entonces cuando dejé de intentar encontrarle sentido a su argumento.

"¿Pensabas que yo intentaba conseguir una cena gratis antes de esta noche?"

Bryce dudó.

"Hay que tener cuidado".

"Eso no es lo que he preguntado".

Bryce se removió en su asiento. "Un amigo me dijo a qué debía prestar atención. Mujeres que sugieren sitios caros. Cosas así".

"Yo sugerí tomar un café".

Le miré fijamente.

"¿Así que aceptar tu invitación jugó en mi contra?"

Bryce abrió la boca.

No salió nada.

La mujer de al lado murmuró: "Él te invitó".

Bryce se volvió bruscamente.

Sentí cómo el calor me subía por el cuello.

No quería que todo el restaurante se viera involucrado.

La miré.

Luego levanté la mano.

"¿Caleb?"

Él se acercó.

"¿Podrías cobrarme mi plato principal y el té helado a mí, por favor?"

"Por supuesto".

Bryce soltó una risita burlona.

"De todas formas iba a ofrecer pagar la mitad".

"¿Y ahora?"

"Ahora solo pagaré mi parte".

"Solo me aseguro de que no se aprovechen de mí".

Le miré directamente a los ojos.

"¿La mujer que te pidió tomar un café y conocerte?"

"Esa es la parte que todavía no has explicado".

La sonrisa burlona desapareció.

Caleb regresó con las cuentas separadas y yo puse mi tarjeta sobre la mesa.

"¿Lo ves?" —Así que ibas a pagar de todos modos.

—Sí.

—¿Entonces de qué estamos discutiendo?

Por un segundo, estuve a punto de empezar a explicarle lo de mi trabajo, mis facturas y el café que yo había sugerido.

Luego me detuve.

—La cuenta no era el problema —dije.

Bryce frunció el ceño. —¿Entonces qué lo es?

—Podrías haberme dicho que querías dividirla. Eso habría estado bien.

—Porque, en cambio, me pasaste la cuenta y me acusaste de utilizarte, y lo hiciste lo suficientemente alto como para que los desconocidos lo oyeran.

Sus ojos se desviaron hacia la mesa de al lado.

—No intentaba humillarte.

—Pues elegiste una forma extraña de demostrarlo.

No respondió.

Caleb regresó con nuestras tarjetas. Le di las gracias, guardé la mía y me levanté.

—La cita ha terminado.

Ya había oído suficiente.

***

Caminé hacia la salida sin responder.

Afuera, iba a mitad de camino hacia el aparcamiento cuando oí la puerta detrás de mí.

—Jessie, espera.

—Mira, ya ha habido mujeres que se han aprovechado de mí —dijo—. A un amigo mío también le ha pasado. Con el tiempo, aprendes a tener cuidado.

—Siento que eso haya pasado. Pero yo no lo hice.

—Lo sé.

La respuesta llegó demasiado rápido.

Me quedé mirándolo fijamente.

Bryce se frotó la nuca y miró hacia el restaurante.

Algo se removió en mi estómago.

—¿Qué significa eso?

Vaciló.

Luego, su expresión se suavizó de una manera que casi parecía de satisfacción.

—Te comportaste bien ahí dentro.

—No te pusiste a gritar. —Pagaste tu parte y mantuviste la calma.

Lo decía como un cumplido.

—Bryce, ¿de qué estás hablando?

Se encogió levemente de hombros.

Por un momento, el ruido del tráfico a nuestras espaldas pareció intensificarse.

—¿Querías saber cómo reaccionaría ante qué?

—Ante la presión.

Me quedé mirándolo fijamente.

—¿Planeaste eso?

—Yo no diría que lo planeé.

—Entonces, ¿cómo lo llamarías?

Bryce exhaló.

—Quería saber si harías un drama por tener que pagar.

Di un paso atrás.

—Podrías haber averiguado eso durante la cena.

Frunció el ceño.

—Pasamos la cena juntos.

—Te pasaste la cena haciendo preguntas cuyas respuestas ya querías oír.

—Apenas me dejaste hablar, Bryce. Y al final me insultaste para ver cómo reaccionaba.

—Yo no provoqué ningún problema.

—Me llamaste «cazadora de cenas» delante de desconocidos.

Bryce negó con la cabeza.

—Lo estás haciendo sonar peor de lo que fue.

Seguía pensando que la prueba en sí tenía sentido.

Yo negué con la cabeza.

—Vine aquí para conocerte. No acepté ser evaluada.

—Todo el mundo evalúa a la gente en las citas.

—Claro. Pero yo no inventé una situación para ver si suspendías.

—Te comportas como si hubiera hecho algo horrible.

—Digo que esto no es normal, Bryce. Y no quiero otra cita.

Entonces, increíblemente, volvió a sonreír. Una sonrisa más leve esta vez, casi tranquilizadora.

—Jessie, te lo estás tomando a mal. Aprobaste.

—¿Qué?

—Aprobaste —repitió—. Eso es lo que intento decirte. No armaste un escándalo. Pagaste tu parte. «No te comportaste como si tuvieras derecho a ello».

Él creía sinceramente que eso debería hacerme sentir mejor.

Ya no sentía vergüenza.

Había terminado.

«¿Lo hiciste a propósito?»

Su sonrisa se desvaneció un poco.

«Necesitaba saberlo».

«¿Me insultaste para ver qué hacía?»

Bryce exhaló.

«Vine aquí a cenar. No acepté que me pusieras a prueba».

«¿Así que simplemente te vas?»

«Sí».

Lo rodeé, me subí al coche y eché el seguro.

Mis manos no empezaron a temblar hasta que me quedé sola.

Abrí nuestros mensajes y empecé a escribir.

«Tengo un buen trabajo. Nunca esperé que pagaras. Tú complet...»
...me malinterpretó por completo".

Lo leí.

Luego borré cada palabra.

Después llamé a Phoebe.

Contestó al segundo tono.

—¿Qué tal la cita?

Una pausa.

—Eso suena fatal.

—Lo fue.

Le conté lo que había pasado.

—¿De verdad te dijo que era una prueba?

—Sí.

—Qué imbécil.

—Bueno, tal vez haya tenido malas experiencias.

—Jessie.

—¿Qué?

—Intento ser justa.

—Puedes ser justa sin defenderlo tú.

Apreté el volante.

—No lo estoy defendiendo.

—¿Recuerdas cuando compraste el coche?

—Por favor, no.

—Papá pensaba que habías pagado demasiado, así que le hiciste una hoja de cálculo.

—Tenía dudas.

—Ya habías comprado el coche.

No respondí.

La voz de Phoebe se suavizó.

—Siempre piensas que si te explicas lo suficientemente bien, nadie podrá juzgarte.

***

A la mañana siguiente, Bryce envió un mensaje.

"La cosa se puso rara anoche. No pretendía insultarte. Ya se han aprovechado de mí antes".

Empecé a escribir.

"Entiendo por qué..."

Luego lo borré.

"Por si sirve de algo, sí me gustabas".

Respondí:

"Me insultaste".

Su respuesta llegó rápido.

"Dije que no pretendía hacerlo. ¿Así que una broma de mal gusto significa que soy una persona horrible?"

Escribí:

"No dije que fueras una persona horrible. —Dije que no quiero otra cita.

—¿Así que no tengo una segunda oportunidad, Jessie?

—De mi parte, no.

Entonces lo bloqueé.

***

Tres días después, mi papá llamó mientras yo hacía la maleta para el viaje de fin de semana que Phoebe y yo habíamos planeado.

—¿Cuánto costó la habitación? —preguntó.

Le dije la cifra.

—Ya veo.

—¿Y la comida?

—Papá.

—Solo quiero asegurarme de que lo has pensado bien.

Normalmente, habría empezado a enumerar cada cifra.

Casi lo hice.

Pero me detuve.

—El viaje ya está reservado.

—Lo sé. Solo pregunto.

—Lo sé. Pero cada vez que te cuento algo, siento que tengo que demostrar que tomé la decisión correcta.

Él guardó silencio.

—Lo sé. Solo necesito que confíes en que puedo manejar algunas cosas sin explicar cada detalle.

No respondió de inmediato.

Luego suspiró.

—Probablemente hago demasiadas preguntas.

—Sí, las haces.

Otra pausa.

—¿Te hace ilusión el viaje?

Esa pregunta me tomó por sorpresa.

—Sí. Mucha.

—Entonces pásalo bien.

***

A la tarde siguiente, Phoebe pasó a buscarme.

Tras recorrer unos kilómetros, mi teléfono vibró.

Papá

«Que se diviertan. Las quiero a las dos».

Eso fue todo.

Ninguna pregunta sobre la gasolina. Ningún recordatorio sobre el aparcamiento. Ninguna advertencia sobre los gastos.

Phoebe me miró de reojo. —¿Tu papá?

—Sí.

—¿Todo bien?

Miré el mensaje una vez más y luego volví a colocar el teléfono en el portavasos.

—Sí —dije—. La verdad es que sí.

***

Un mes después, estaba a mitad de un café con alguien nuevo cuando él dijo: —Odié el final de esa película.

Levanté la vista. —¿En serio? «Me encantó».

«¿Por qué?».

Mi viejo instinto afloró de inmediato. Podría haber convertido los siguientes diez minutos en una defensa, explicando cada escena hasta que él estuviera de acuerdo o se rindiera.

En cambio, pregunté: «¿Qué es lo que no te convenció?».

Escuché.

Entonces él sonrió. «¿Sigues pensando que me equivoco?».

«No. Creo que vimos cosas distintas».

«Me parece justo».

Y eso fue todo.

Sin exámenes. Sin discusiones ocultas tras la pregunta. Sin sentir que debía ganarme el derecho a dar la respuesta correcta.

Él se inclinó hacia delante. «Vale, te toca. ¿Qué fue lo que te encantó?».

Sonreí.