Mi hijo de siete años jugaba ajedrez con un viejo callado en la plaza todas las tardes, hoy el vigilante me entregó un sobre cerrado con una nota suya
##
Durante meses, mi hijo de siete años jugaba ajedrez cada tarde con el mismo señor mayor en la plaza. Hoy, la silla de Arturo estaba vacía. Esperamos hasta que un vigilante del parque me alcanzó un sobre sellado que Arturo había dejado esa mañana. Dentro había una instrucción extraña: no te lleves a Milo a casa todavía.
"A nadie le importan los peones."
Milo lo dijo con la seguridad absoluta que solo un niño de siete años puede tener al afirmar algo totalmente equivocado.
Arturo alcanzó el tablero de concreto y levantó el peón blanco que acababa de capturar.
"Por eso se te siguen perdiendo, Soldado."
A Milo se le frunció toda la cara.
"No me llames Soldado."
Arturo giró el peón entre sus dedos.
"¿Por qué no?"
"Porque los soldados son peones."
"¿Y?"
"Son los más débiles."
Arturo asintió como si Milo acabara de dar un testimonio pericial.
"Solo si se quedan donde empezaron, querido."
Milo puso los ojos en blanco de una manera tan teatral que lo vi desde mi banca, a unos tres metros.
"Eso ni tiene sentido, Arturito."
"Ya verás."
"Eres viejo."
"Me lo han dicho."
"Haces todo una lección."
Arturo sonrió, "Te toca, Soldado."
Milo gimió.
Tapé una risa con la taza de café y volví a mi laptop.
Milo estaba obsesionado con el ajedrez desde que tenía cinco años.
Otros niños corrían hacia el área de juegos después de la escuela.
Milo pasaba de largo las columpios y se dirigía a las mesas de concreto con el tablero pintado como si fuera un contable jubilado con una cita pendiente.
Como madre soltera que trabaja desde casa, acomodé mi horario alrededor de eso.
No era glamoroso, pero funcionaba.
Luego apareció Arturo.
La primera vez que lo noté, estaba sentado solo en una de las mesas.
No estaba jugando.
Solo miraba el tablero vacío pintado en el concreto.
Milo lo miró como treinta segundos.
Luego se acercó.
Inmediatamente cerré la laptop a medias.
"Milo?"
Me ignoró.
Puso su caja de ajedrez sobre la mesa.
Arturo levantó la mirada.
Milo preguntó, "¿Sabes jugar?"
Arturo miró las piezas.
Luego a mi hijo.
"Un poco."
Milo entornó los ojos.
"Eso significa que sí."
La comisura de la boca de Arturo se movió. "¿Lo crees?"
"Los adultos dicen 'un poco' cuando son buenos y no quieren que los niños lo sepan."
Me cubrí la cara.
"Perdón," llamé.
Arturo miró hacia mí.
"No te preocupes."
Entonces movió uno de los peones de Milo.
"Tu hijo ya ha insultado mi integridad. Mejor jugamos."
Ese fue su primer juego.
Para la tercera tarde, de "Señor Arturo" pasó a ser "Arturito."
Arturo fingía odiarlo.
Luego empezó a llamar a Milo "Soldado."
A Milo le molestaba de verdad.
Lo que, de forma natural, garantizaba que Arturo nunca dejara de hacerlo.
Sus partidas se volvieron parte de nuestra rutina.
Arturo siempre estaba antes que nosotros.
Misma mesa.
Mismo café.
A veces un periódico doblado.
Nunca se pasó de la raya.
Mayormente discutían.
"No puedes hacer eso."
"Ya lo hice."
"Eso es trampa, Arturito."
"Se llama enroque."
"No me dijiste esa regla."
"No preguntaste."
"¡Arturito!"
Arturo nunca lo apresuraba.
Eso importaba.
La mayoría de los adultos llenan el silencio alrededor de los niños.
Arturo parecía totalmente cómodo dentro de él.
Una tarde, Milo sacrificó tres peones en diez jugadas.
Arturo se recostó.
"¿Tienes algún rencor personal contra la infantería?"
"Son inútiles."
"Interesante."
Milo empujó la pieza. "Se mueven de a un cuadro."
"Generalmente."
"No pueden caminar hacia atrás," siguió Milo.
"Correcto."
"Son lo peor, Arturito."
Arturo recogió uno de los peones capturados.
"¿Qué pasa si este pequeño compañero llega al otro lado?"
Milo se encogió de hombros. "¿Se queda atorado?"
Arturo pareció ofendido.
Por primera vez, le enseñó la promoción del peón, alineando reina, torre, alfil y caballo en la otra fila.
Los ojos de Milo se agrandaron.
"Espera. ¿Un peón puede volverse reina?"
"Sí."
"Qué estúpido."
Arturo rió. "¿Por qué?"
"Entonces, ¿por qué no todos usan peones?"
"Porque llegar al otro lado es la parte difícil."
Milo miró la pequeña pieza.
Luego murmuró, "Sigue sin llamarme Soldado."
Arturo sonrió. "Llega al otro lado, Soldado."
Desde mi banca vi a Milo ocultar una sonrisa.
Tras eso empezó un ritual raro.
Entonces no lo entendí.
Milo empezó a regresar a casa enojado porque le faltaban peones.
"Arturito me robó otro."
"¿Te robó la pieza?"
"No 'ROBÓ' robó, mamá."
Sonreí. "Esa es una distinción importante."
"Arturito se la quedó."
"¿Por qué?"
Milo cruzó los brazos.
"Dijo que era evidencia."
"¿Evidencia de qué?"
"Que soy enseñable."
Me reí tanto que a Milo le molestó.
A la tarde siguiente le pregunté a Arturo si ya se estaba robando cosas de los niños.
Arturo puso una mano sobre su corazón.
"Marta, estoy preservando la historia."
Milo dijo de inmediato, "Está siendo pesado."
Arturo asintió. "Eso también."
La plaza tenía un pequeño puesto de café junto a la entrada.
Una tarde, Milo vino corriendo hacia Arturo con dos sobrecitos de azúcar blancos.
"Estos son para usted."
Arturo los miró.
"¿Para qué?"
"Su café."
"Sé lo que es el azúcar, Soldado."
Milo suspiró como si Arturo fuera cansador.
"A los viejos les gusta el café dulce, Arturito."
Arturo lo miró fijo.
Casi me atraganto. "¡Milo!"
"¿Qué?"
Arturo tomó los sobrecitos despacio.
"Gracias, Soldado."
Luego Arturo empezó a faltar algunos días.
No muchos.
Un martes.
Luego un viernes.
Cuando regresó, Milo se quejó.
"No estabas."
"Me di cuenta."
"Te esperé, Arturito."
Arturo estudiaba el tablero.
"Podrías jugar con otra persona."
Milo pareció genuinamente ofendido.
"Juegan raro."
Arturo asintió. "Una recomendación convincente."
Otra tarde, Arturo se vio cansado.
Se frotó una mano contra el pecho, luego me vio y de inmediato agarró su café.
Me acerqué después de que Milo fue a rellenar su botella de agua.
"¿Estás bien?"
"Perfectamente."
"Esa no es una respuesta."
"Técnicamente lo es."
"Arturo."
Sonrió. "Solo envejeciendo, Marta."
No me gustó esa frase.
Pero antes de que pudiera preguntar más, Milo regresó.
Arturo se volvió hacia él al instante.
"Te toca, Soldado."
El asunto se fue.
Una semana después, escuché a Arturo decir algo extraño.
"Soldado, quizá algún día yo no esté sentado aquí."
Milo ni siquiera levantó la vista.
"Entonces yo esperaré."
La mano de Arturo se detuvo sobre el tablero.
Alcé la vista desde mi laptop.
Él me miró.
Luego movió su alfil.
No se dijo nada más.
Pero lo recordé.
Sobre todo hoy...
Llegamos a las 3:30.
La mesa de Arturo estaba vacía.
Milo dejó de caminar.
"Vendrá," susurró.
"Quizá viene tarde, cariño."
"Arturito no corre, mamá."
Sonreí. "Ya sé a qué te refieres."
Milo abrió su caja de ajedrez, pero se detuvo.
Las piezas ya estaban colocadas en la mesa que Arturo usaba siempre.
"¿Arturito dejó esto?"
"Quizá," dije. "No las toques todavía."
Seguía mirando hacia el sendero.
A las 4:10 por fin cerré la laptop.
"Milo, quizá deberíamos irnos a casa."
"No."
"Mi amor..." dije, "...Arturo dijo que quizá algún día no estuviera sentado aquí."
Milo miró hacia la entrada.
"Pero no dijo que fuera hoy."
En ese momento apareció un carrito del vigilante del parque por el sendero y se detuvo cuando nos vio.
El guardabosques bajó del carrito sosteniendo un sobre blanco sencillo.
"Disculpe?"
"¿Sí?"
Miró a Miles. Luego a mí.
"¿Es usted la señora cuyo hijo juega ajedrez con el caballero mayor?"
Me puse de pie antes de que el carrito se detuviera del todo.
"¿Arturo?"
"Sí, señora."
"¿Qué pasó?"
El guardabosques extendió el sobre.
"Me pidió que le entregara esto esta mañana."
Miles apareció a mi lado de repente.
"¿Dónde está Artu?"
La expresión del guardabosques se suavizó.
"Me pidió que me asegurara de que su mamá recibiera la carta."
Eso no respondía.
Las manos me temblaron al tomarla.
El guardabosques asintió una vez, volvió a su carrito y se fue.
Arturo había escrito mi nombre al frente.
MAYA
Nada más.
Rompí la solapa sellada. Dentro había una hoja pequeña.
Cuatro líneas escritas a mano.
Maya,
Ya no estaré en la mesa.
Por favor, no te lleves a Miles todavía.
Pídele que termine la partida de hoy. Él sabe cuál es.
Olvidé cómo respirar.
"Miles..."
Agarró la nota.
Sus ojos recorrieron las palabras muy rápido.
"¿Qué partida?" susurró.
Luego miró más allá de mí.
Hacia la mesa de siempre de Arturo.
Y se quedó inmóvil.
Me volví.
Miles miraba la posición que había quedado sobre la mesa de Arturo desde que llegamos.
Solo quedaban unas pocas piezas.
Y junto al tablero, alineados en perfecta fila, había siete peones blancos.
Miles caminó hacia ellos despacio.
Tomó el primero.
Lo volteó.
Había un puntito azul dibujado debajo.
Frunció el ceño, con las cejas muy apretadas.
"Mamá."
"¿Sí, mi amor?"
Tomó el siguiente.
Punto rojo.
Luego otro.
Verde.
La voz se le apagó. "Son míos."
Lo miré.
Miles miró la extraña partida a medio hacer que Arturo había dejado.
Luego a los siete peones que, al parecer, había estado guardando durante meses.
"Mis soldados."
Y por primera vez comprendí que, todos los días por la tarde, algo había estado sucediendo sobre ese tablero que yo nunca terminé de entender del todo.
Pero eso no explicaba por qué Arturo había desaparecido.
Ni por qué había dejado un último peón solo en el centro del tablero.
Miles levantó el peón solitario.
Había un segundo papel doblado escondido debajo de él.
Miles miró el peón en su mano.
Luego miró las otras piezas alineadas junto al tablero.
"Esto lo conozco."
"¿Qué?"
Señaló. "Estos son los que Artu guardó cuando yo los coroné."
Fruncí el ceño. "¿Los guardó todos?"
Miles asintió, impaciente. "Dijo que eran evidencia."
"Evidencia de qué?"
"Que puedo aprender."
Miles desplegó el segundo papel.
La letra de Arturo ocupaba tres líneas cortas.
Terminaste la primera parte.
Ahora ven a terminar la partida. La dirección está al reverso.
Te esperan. , Artu
Revisé el reverso del papel. Arturo había escrito la dirección de una residencia para adultos mayores a unos veinte minutos.
Miles alzó la mirada. "¿Se mudó?"
"Parece que sí."
"¿Sin avisarme?"
El dolor en su voz me atravesó.
Miles agarró la caja del ajedrez.
"Mamá..."
Yo ya lo sabía.
"Sube al auto," dije.
Lo encontramos a Arturo sentado junto a una ventana.
Miles fue directo hacia él.
Arturo alzó la vista.
Cada línea de su rostro curtido parecía de pronto más profunda.
"¡Soldado!"
Miles se detuvo.
"¡Odio cuando me dices así!"
Arturo sonrió débilmente. "Lo sé."
"Te fuiste."
La sonrisa se borró.
"Sí."
"No terminaste, Artu."
Miles dejó la caja de ajedrez sobre la mesita entre ellos.
Un alfil rodó al suelo.
Sin pensarlo, Arturo se agachó.
Miles lo tomó primero.
"Para. Estás viejo, Artu."
Arturo parecía sorprendido.
"Me alegra que hayas venido a consolarme, Soldado."
Miles dejó la pieza en su lugar.
"Mamá manejó."
Eso, aparentemente, explicaba todo.
Arturo me miró.
"Lo siento."
"¿Por irte?" pregunté.
"Por hacer que un niño de siete años entregara mi despedida correctamente."
Me senté junto a Arturo.
"Podrías habérselo dicho."
"Lo intenté."
"¿Qué pasó?"
Arturo observó a Miles.
"Dijo que esperaría."
Eso me dejó sin palabras.
Entonces noté un recipiente de plástico junto a la bolsa de Arturo.
Estaba lleno de sobres de azúcar.
Docenas.
"Arturo..?"
Siguió mi mirada.
"¿Guardaste eso?" solté.
Su expresión se puso a la defensiva.
"No empieces."
Empecé a reír.
"Tú tomas tu café solo, sin azúcar."
Miles alzó la mirada.
"¿Qué?"
Arturo me señaló.
"Tu madre está difundiendo información malintencionada, hijo."
Miles parecía traicionado.
"¿No usas el azúcar?"
Arturo suspiró. "No, Soldado."
"Entonces, ¿por qué lo guardaste?"
Arturo miró el recipiente.
Su rostro se ablandó.
"Porque me lo diste tú."
Miles quedó en silencio.
Yo también.
Durante meses pensé que entendía lo que veía.
Un señor paciente enseñando ajedrez a mi callado niño.
Animándolo.
Y dándole un lugar al que pertenecer.
Toqué el recipiente.
"Yo pensé que tú le hacías compañía."
Arturo miró a Miles.
Y dijo en voz baja, "Él me hacía compañía a mí."
La esposa de Arturo había muerto años atrás.
Sus hijos llamaban y lo visitaban cuando sus vidas ocupadas se lo permitían, pero sus días ya se habían vuelto borrosos.
Siempre era el mismo patrón tranquilo: desayuno, una caminata, la tele, cena y dormir.
Entonces Miles se sentó frente a él.
De pronto, Arturo tenía un lugar al que ir a las tres y media todas las tardes.
Empezó a checar el pronóstico del tiempo.
A guardar acertijos de ajedrez.
A comprar galletas sin pasas porque Miles una vez declaró que las pasas eran "fruta que se hace pasar por dulce".
"No pude dejar que un niño de siete años me venciera porque yo me hubiera dado por vencido," murmuró Arturo.
Miles se ofendió.
"Te gané dos veces."
"Una."
"Dos."
"Altamente discutible."
Ahí estaban de nuevo.
Arturo y Miles.
Como si el parque se hubiera mudado de habitación.
Miles terminó de colocar la partida final de Arturo.
Un peón tenía que cruzar el tablero.
Intentó movimientos vistosos al principio.
Arturo esperó.
Al final Miles suspiró.
"Está bien."
Movió el peón.
Luego lo protegió.
Lo movió otra vez.
Arturo no dijo nada.
Finalmente el peón llegó al lado contrario.
Arturo se recostó.
"¿Qué quieres, Soldado?"
Miles buscó la reina.
Y se detuvo.
Sus dedos se dirigieron al caballo.
Arturo alzó una ceja.
"¿No la reina?"
"Los caballos se mueven raro."
"¿Y?"
Miles se encogió de hombros. "Llegan a lugares donde otras piezas no pueden."
Arturo sonrió.
Tomó el peón que Miles acababa de cambiar por el caballo e intentó colocarlo junto a los otros siete.
Miles lo detuvo.
"No, Artu..."
Arturo frunció el ceño.
Miles juntó los siete peones guardados y el de la partida de hoy, luego los dejó caer dentro del tupper con los sobres de azúcar.
"¿Qué haces, Soldado?"
"Guardando evidencia."
"¿De qué?"
Miles lo miró como si la respuesta fuera obvia.
"Todavía no terminaste de enseñarme, Artu."
Los ojos de Arturo se llenaron.
Los míos también.
Aparté la vista la primera.
"¿Tienen mesa de ajedrez aquí?" pregunté.
Una trabajadora nos consiguió una cerca de la ventana.
Arturo se sentó de un lado.
Miles en el otro.
Tomé la silla cercana.
La misma disposición que habíamos tenido durante meses.
Salvo que mi laptop se quedó dentro de mi bolsa.
Observé cada momento.
Las pausas largas.
Los pequeños gestos de suficiencia que Artu trataba de ocultar.
Y Miles mordiendo el labio inferior justo antes de mover una pieza.
Había estado a unos tres metros todas esas tardes.
Al parecer, eso no era lo mismo que ver.
Cuando llegó la hora de irnos, Arturo empezó a guardar las piezas.
"Mañana, Soldado."
Diego gimió.
Se detuvo a medio camino hacia la puerta.
Regresó corriendo, agarró un peón blanco y se lo metió en el bolsillo.
Arturo alzó una ceja.
"¿Ahora vas a robar?"
"Lo tomo prestado."
"¿Por qué?"
Diego apretó los dedos alrededor de la pieza.
"No ha llegado al otro lado todavía."
Arturo asintió. "Me parece justo."
Diego volvió junto a mí.
Empezamos a caminar hacia el pasillo.
Detrás de nosotros, Arturo llamó, "Nos vemos mañana, Soldado."
Normalmente Diego habría gritado, "¡Deja de llamarme así!"
Esta vez solo se metió la mano en el bolsillo.
May you like
Lo tocó.
Y sonrió.
