Mi marido decía que estaba «alucinando por el estrés», pero mi vecino sincronizaba su «música de limpieza» con las siestas de mi recién nacido: a las 10:15 a. m. y a las 2:00 p. m., con precisión de relojero.
Durante días, le supliqué a mi vecino que dejara de despertar a mi recién nacido y le rogué a mi marido que creyera que aquello se hacía a propósito. Ninguno me tomó en serio hasta que mi mejor amiga convirtió la queja de una madre agotada en algo mucho más difícil de ignorar.
Tres semanas después de dar a luz, yo medía el tiempo en intervalos de 45 minutos.
Cuarenta y cinco minutos era lo que duraba una ducha larga.
Cuarenta y cinco minutos era tiempo suficiente para preparar algo de comer y comérmelo.
Cuarenta y cinco minutos bastaban para cerrar los ojos sin despertarme presa del pánico pensando que había olvidado alimentar al bebé.
Mi hijo, Theo, estaba sano y era precioso, pero no tenía el menor interés en dormir más de dos horas seguidas.
Él se iba antes del amanecer y solía regresar a casa pasadas las ocho de la noche.
No teníamos abuelos cerca.
Ni niñera.
Ni ninguna hermana que pudiera pasarse a visitarnos una tarde.
La mayoría de los días estábamos solo Theo y yo en nuestro apartamento del segundo piso, intentando entendernos mutuamente.
Además, estaba tan cansada que a veces lloraba simplemente porque el microondas pitaba.
Así era mi vida cuando Kevin decidió convertirse en un problema.
Kevin vivía justo encima de nosotros.
Tenía poco más de treinta años y se presentó como músico.
Sin embargo, nunca llegué a saber si alguien le pagaba realmente por hacer música.
Dejaba la ropa en las lavadoras comunitarias.
Fumaba cerca de la entrada lateral, aunque estaba prohibido en el edificio.
Una vez estuvo practicando con la batería hasta casi las once de la noche y solo paró cuando alguien llamó a la administración.
Pero, tras la llegada de Theo a casa, el ruido de Kevin cambió.
Al principio, pensé que era casualidad.
El primer martes, pasé casi una hora dándole de comer, haciéndole sacar los gases y paseando por el dormitorio.
Le susurraba tonterías hasta que, por fin, cerró los ojos.
Lo deposité con cuidado en la cuna.
Su respiración se volvió tranquila.
Entonces, el techo empezó a vibrar.
Theo abrió los ojos de golpe.
Se puso a gritar.
Me quedé de pie junto a la cuna y casi lloré con él.
La música duró 20 minutos. Al día siguiente, no ocurrió nada a las 10:15.
Justo después de que Theo se quedara dormido, Kevin empezó a tocar una batería acústica.
El sonido de la caja retumbó a través del techo.
Theo se despertó de inmediato.
Eso volvió a ocurrir al día siguiente.
Y otra vez.
Siempre era cerca de las 10:15 o de las 2:00.
Al principio, me decía a mí misma que estaba siendo paranoica.
La falta de sueño provoca cosas extrañas en el cerebro.
Lo sabía.
Había leído suficientes consejos sobre el posparto como para saber que el agotamiento podía cambiar a las personas.
También sabía que podía sentirme abrumada por problemas cotidianos.
Así que empecé a anotar las horas en que se producía el ruido.
Lunes, 10:17. Bajo.
Martes, 2:03. Batería.
Miércoles, 10:14. Música.
Jueves, 1:58. Batería.
El patrón era casi perfecto.
Ese viernes, subí a verle.
No me había duchado.
Llevaba el pelo recogido en un moño que probablemente ya se había vuelto permanente.
Theo iba sujeto a mi pecho en un portabebés.
Llamé a la puerta.
Kevin abrió vistiendo pantalones de chándal y una camiseta negra.
Se oía música a sus espaldas.
Miró a Theo y luego a mí.
—¿Qué?
Miró por encima del hombro.
—No está tan fuerte.
—Lo despierta.
Kevin volvió a mirar a Theo.
—A los bebés no les gusta dormir.
Se le dibujó una mueca en la boca.
—No conozco el horario de siestas de tu bebé.
—Ocurre a las mismas horas todos los días.
—¿Y?
—Pues te pido, por favor, que si quieres poner música, evites el horario de diez a once de la mañana y alrededor de las dos de la tarde.
—A esas horas limpio.
—¿Limpias con la batería?
Sonrió.
—A veces.
Me quedé mirándolo fijamente.
—Hablo en serio.
—Kevin, duermo quizá 90 minutos seguidos. No te pido que guardes silencio todo el día.
—Tengo derecho a disfrutar de mi apartamento.
—Te pido dos intervalos cortos. —Y te digo que yo también pago el alquiler.
Theo se removió contra mi pecho.
Entonces dijo:
—Quizás tenga que acostumbrarse al ruido.
Sentí que las lágrimas me quemaban detrás de los ojos.
Odiaba eso.
Odiaba llorar delante de personas que merecían mi enfado.
—Por favor.
—Lo siento.
No sonaba arrepentido.
La puerta se cerró.
La música subió de volumen.
Esa noche se lo conté a Daniel.
Estábamos comiendo pasta recalentada mientras Theo dormía en un moisés portátil junto al sofá.
Daniel se frotó los ojos.
—¿Sobre qué?
—La música.
—Siempre ha puesto música.
—No así.
—Está en silencio cuando llego a casa.
—Porque Theo no duerme la siesta a las ocho de la noche.
—¿Qué quieres que le diga?
—Dile que deje de calcular el horario según las siestas de Theo.
Daniel me miró.
—Sí.
—Clara, ¿cómo iba a saber él cuándo duerme Theo?
—No lo sé. Nos oye. Las paredes son finas. Quizás se haya dado cuenta de la rutina.
Daniel suspiró.
Ese suspiro me hizo enfadar al instante.
—No lo hagas.
—No hagas eso de decidir que estoy exagerando antes de que termine de hablar.
—No lo hago.
—Sí lo haces.
Dejó el tenedor sobre la mesa.
—Solo digo que estás agotada.
—Apenas duermes.
—Lo sé.
—El estrés puede hacer que las cosas parezcan más intensas.
Me quedé mirándolo fijamente.
—¿Estás diciendo que me imaginé el...—¿...ums?
—No.
—No.
—¿Entonces qué es lo que estoy imaginando?
Daniel dudó.
Eso fue peor que responder.
—Quizás no sea imaginación —dijo—. Tal vez estás conectando cosas porque estás estresada.
—La coincidencia exacta en el tiempo.
Solté una risa seca.
—¿Así que me he vuelto loca? ¿Verdad?
—Eso no es lo que he dicho.
—Es lo que quieres decir.
Theo se movió en el moisés.
Bajé la voz.
—Necesito que me creas.
La expresión de Daniel se suavizó.
—Creo que lo oyes.
—No sé qué quieres de mí.
—Quiero que dejes de tratarme como si estuviera loca y delirando.
Pareció avergonzado por un instante.
Entonces vibró su teléfono del trabajo.
Lo miró.
Nada cambió.
El lunes siguiente, empecé a grabar.
A las 10:12 a. m., Theo se quedó dormido.
A las 10:16 a. m., empezó el bajo.
Grabé treinta segundos con el teléfono.
A la 1:55 p. m., volví a acostar a Theo.
A las 2:01 p. m., batería.
También grabé eso.
El día siguiente fue peor.
Theo había estado luchando contra el sueño desde el amanecer.
A las 10:10 a. m., me mecía junto a la cuna con lágrimas corriéndome por la cara porque por fin había dejado de llorar.
A las 10:15 a. m., la música estalló a través del techo.
Theo dio un respingo tan fuerte que abrió los brazos de golpe.
Gritó.
Lo cogí en brazos.
Lo mecí arriba y abajo.
Intenté calmarlo con arrullos.
Al final, salí al pasillo y me dejé resbalar por la pared con Theo pegado al pecho.
Lloré hasta que me dolieron los pulmones.
Luego llamé a Maya.
Maya era mi mejor amiga desde que teníamos diecinueve años.
Vivía a veinte minutos y tenía dos hijos.
—Hola. —¿Qué pasa?
Intenté hablar.
Lo único que salió fue un sollozo entrecortado.
Su voz cambió de inmediato.
—Clara, ¿dónde está Theo?
—¿Está a salvo?
—Sí.
—¿Estás tú a salvo?
—Sí.
—Vale. Primero respira.
Se quedó al teléfono mientras yo lo intentaba.
El ruido.
El momento.
La sonrisa burlona de Kevin.
Daniel diciéndome que probablemente estaba relacionando cosas porque estaba estresada.
Maya se quedó muy callada.
—¿Qué?
—Todo lo que tengas. Vídeos, horarios, mensajes a Daniel, lo que sea.
—Maya, no quiero una guerra.
—Yo tampoco.
Su tono había pasado de ser comprensivo a una calma peligrosa.
—Quiero pruebas.
—¿Qué vas a hacer?
—Se ha metido con la madre equivocada.
—Maya.
—Dame 24 horas.
Luego colgó.
Hora, fecha, tipo de ruido y duración.
¿Estaba el bebé dormido?
¿Estaba disponible la grabación?
Casi me río.
Así era Maya.
Llegó esa misma tarde con café, la compra y su portátil.
Mientras yo daba de comer a Theo, ella escuchaba las grabaciones con auriculares.
Luego levantó la vista.
—Esto no es nada sutil.
Maya cerró el portátil.
—Oye.
—Daniel no está aquí durante el día.
—Él dijo que el estrés puede hacer que relacione cosas.
—El estrés puede provocar muchas cosas. No se puede fabricar un solo de batería acústica en la grabación de un teléfono".
Me reí entre lágrimas.
Maya pasó las siguientes horas llamando a las puertas.
Simplemente preguntaba si habían sufrido el ruido que él provocaba.
A las seis, ya había hablado con ocho vecinos.
Seis tenían quejas.
Maya recopiló testimonios de todo aquel que estuviera dispuesto a darlos.
Luego envió todo al administrador de la propiedad, Ken, y a la administradora del edificio, Denise.
Las grabaciones.
Las quejas anteriores.
Y un detalle en el que yo no me había fijado.
En tres de mis vídeos, la música empezaba menos de dos minutos después de que mi apartamento quedara en completo silencio.
Maya señaló la forma de onda.
Sentí un vuelco en el estómago.
"¿Crees que espera a que Theo deje de llorar?"
"Creo que oye lo suficiente para saber cuándo cambia tu rutina".
Me sentí fatal.
Ken llamó en menos de una hora.
Dijo que Kevin ya tenía una advertencia formal por ruido en su expediente y que se le había comunicado que la batería acústica infringía las normas del edificio.
"¿Por qué sigue usándola?", pregunté.
"No teníamos pruebas documentales de que continuara haciéndolo".
"Ahora sí las tienen".
"Sí, así es".
Esa noche, Theo durmió casi tres horas seguidas.
A las 4:55 de la mañana siguiente, mi teléfono vibró con un mensaje de Maya.
"Mira por la ventana de la entrada. Y hagas lo que hagas, NO te rías fuerte. Despertarás al bebé".
Me levanté de la cama y me dirigí con cuidado hacia la sala de estar.
Theo dormía en su moisés.
Ken y Denise estaban cerca de la entrada del edificio.
Ambos llevaban abrigo.
Ambos sostenían carpetas.
Al otro lado de la calle, Maya estaba sentada en el capó de su coche bebiendo café.
Levantó la vista y me vio.
Exactamente a las cinco de la mañana, Denise llamó al timbre del apartamento de Kevin.
No hubo respuesta.
Volvió a llamar.
Se encendió una luz en el piso de arriba.
Salí corriendo y me quedé en la escalera.
Él tenía cara de que alguien le había interrumpido el sueño.
"¿Qué es esto?"
Ken levantó una carpeta.
"Necesitamos acceder a su vivienda para una inspección relacionada con infracciones reiteradas del contrato de alquiler".
"¿A las cinco de la mañana?"
"Estaba durmiendo". —No vi eso.
—Se entregó la notificación.
Kevin miró a su alrededor.
Entonces vio a Maya.
—¿Qué hace ella aquí?
—Disfrutando del amanecer.
Denise ni siquiera sonrió.
Entraron.
Unos diez minutos después, Kevin volvió a salir.
Detrás de él, Denise llevaba varias etiquetas adhesivas de inspección.
Mientras una sonrisa se dibujaba en mi rostro, Kevin me vio.
—Esto es por ella.
Ken me miró.e.
Luego, de nuevo hacia Kevin.
—Ella no es el problema.
—Claro que se quejó.
—Tenemos quejas de seis unidades.
Su expresión cambió.
—¿Seis?
—Seis quejas documentadas, además de grabaciones y avisos previos.
Denise abrió su carpeta.
—Ya se le había indicado que no utilizara una batería acústica dentro de la unidad.
—Soy músico.
—Su profesión no está por encima de su contrato de alquiler.
—Tengo derechos.
Ken le entregó un documento.
—Esto constituye una infracción formal. Cualquier otro caso documentado de ruido excesivo podría acarrear sanciones adicionales o la aplicación estricta del contrato, llegando incluso a iniciar trámites de rescisión.
Kevin se quedó mirando la hoja.
Luego volvió a mirarme a mí.
No me inmuté.
Él me vio.
Por primera vez desde que Theo llegó a casa, Kevin no esbozó esa sonrisa burlona.
Maya alzó su café hacia mí como si fuera una copa de champán.
Me tapé la boca para no reírme.
Llegaron las 10:15 de esa mañana.
Me senté junto a la cuna y esperé.
10:16.
Silencio.
10:20.
Nada.
10:30.
Daniel llegó temprano a casa esa tarde.
Maya le había enviado las grabaciones.
Todas ellas.
Se quedó de pie en la cocina mientras yo calentaba un biberón.
—Las escuché —dijo.
—Vale.
—Tenías razón.
—Sí.
Tragó saliva.
—Nunca debí decir que tal vez estuvieras alucinando.
—Yo lo pensé.
Eso hizo que lo mirara.
Parecía agotado.
Por una vez, no me importó.
—Estaba a tres semanas del parto —dije—. Te dije que alguien estaba complicándome la vida a propósito, y tu primer instinto fue cuestionar si mi cerebro funcionaba bien.
—Ahora te arrepientes porque Maya hizo una hoja de cálculo y seis vecinos me respaldaron.
Daniel bajó la mirada.
—Te fallé.
No respondí.
Él continuó. "Seguía pensando que, como Kevin estaba callado cuando llegaba a casa, la situación no podía ser tan grave como tú decías. Eso resultaba más fácil que admitir que te dejaba sola todo el día y que no tenía ni idea de cómo eran realmente tus días".
"No puedo cambiar mis turnos de inmediato", dijo. "Pero hablé con mi supervisor. Puedo pasar a trabajar cuatro días de diez horas a partir del mes que viene".
Me quedé mirándolo fijamente.
"¿Ya has hecho eso?"
"Sí".
"¿Y mientras tanto?"
"Yo me ocuparé de Theo cuando llegue a casa. Darle de comer, bañarlo, lo que necesite. Tendrás dos horas ininterrumpidas antes de dormir".
Daniel se acercó un poco más, pero no me tocó.
"Sé que hacerlo mejor no borra lo que dije".
"No".
"Aun así, quiero hacerlo mejor".
Asentí.
Eso bastaba por el momento.
No necesitaba que hiciera más.
La batería dejó de sonar.
El bajo se mantuvo a un volumen normal.
Un mes después, él se mudó tras una denuncia de otro inquilino por otra infracción del contrato de alquiler relacionada con fumar dentro del edificio.
Nunca supe si la administración lo presionó para que se fuera o si él decidió marcharse por su cuenta.
Theo ya tiene cuatro meses.
Sigue durmiendo la siesta alrededor de las 10:15 de la mañana y de las 2:00 de la tarde.
Algunos días, durante veinte minutos.
Otros, durante una hora.
Daniel ya conoce el horario.
A diferencia de Kevin, él utiliza esa información de manera positiva.
Antes pensaba que lo peor de aquellas semanas con el drama de Kevin era el ruido.
No lo era.
Lo peor era estar agotada y asustada.
Era tener la certeza de que algo estaba sucediendo mientras la persona en la que más confiaba me hacía dudar de mi propia experiencia.
Daniel me hacía sentir como si estuviera loca.
Maya me dio algo que podía utilizar.
May you like
Pruebas.
Y una vez que las tuve, el ruido cesó y, por fin, regresó el silencio.
