Nabuntis Ako Pagkatapos ng Taon ng Pagsubok at Pagplano na Sorpresahin ang Aking Asawa – Ngunit Sabi Niya, 'Bago Ipanganak ang Sanggol na Ito, May Kailangan Mong Malaman'

Pagkatapos ng siyam na taon ng dalamhati at pinaghirapang kapayapaan, inakala kong ang isang positibong resulta ng pregnancy test ang magiging simula ng buhay na halos sumuko na kami ng aking asawa. Pagkatapos ay ipinakita ko ito kay Bruce, pinanood ang pagkawala ng kulay sa kanyang mukha, at napagtanto na ang pinakamahirap na bahagi ng aming kwento ay hindi pa nangyayari.

Sa loob ng siyam na taon, gusto namin ni Bruce ng isang anak na halos humubog sa bawat panahon ng aming pagsasama.

Sa una, parang simple lang ang pakiramdam. Optimistiko pa rin kami noon, sinasabi pa rin ang mga bagay tulad ng, "Siguro ngayong buwan," na parang ang pag-asa lamang ang mahalaga. Pagkatapos ang pag-asa ay naging mga appointment, pagsusuri, numero, at maingat na mga tawag sa telepono na ginagawa tuwing oras ng tanghalian.

Sinubukan namin ang mga paggamot, nagpalit ng doktor, at sinunod ang payo na parang siyentipiko at payo na parang pamahiin. Sa bawat oras na may mabigo, sinasabi namin sa aming sarili na kaya naming malampasan ang isa pang pagkabigo.

Minsan, pagkatapos ng isa pang negatibong pagsusuri, natagpuan ako ni Bruce na nakaupo sa sahig ng banyo na ang aking likod ay nakasandal sa bathtub.

"Hindi ko na kayang ituloy ito," bulong ko.

Umupo siya sa tabi ko at hinawakan ang kamay ko.

"Kung gayon, ngayong gabi ay hindi na tayo umaasa," sabi niya. "Ngayong gabi, kakatapos lang natin ng hapunan."

Minahal ko siya dahil doon. Nagustuhan ko na naunawaan niya na ang pag-asa ay maaari ring maging mabigat.

Sa kalaunan, tumigil kami.

Hindi dahil tumigil na kami sa pagnanais na magkaroon ng anak. Tumigil kami dahil parang ang buong buhay namin ay lumiit sa paghihintay ng magandang balita na hindi dumating.

Bawat buwan ay humihiling sa amin na umasa, at bawat buwan ay may kinuha sa amin kapag ang pag-asa ay muling nabigo. Sa isang punto, nang hindi namin ito sinasabi nang malinaw, umatras kami at bumuo ng mas tahimik na buhay. Naglakbay kami nang makakaya namin, inayos ang kusina, at hinayaan ang mga kaibigan na isipin na kami ay nasa kapayapaan.

Siguro, sa ilang paraan, ayos lang kami.

Pagkatapos, isang Martes ng umaga, nagising ako na may mahinang sakit sa aking tiyan na parang pamilyar.

Habang nagmamaneho papunta sa trabaho, may pumasok sa isip ko na hindi ko hinayaan ang aking sarili na isipin sa loob ng maraming taon.

Paano kung?

Muntik ko nang matawa sa sarili ko. Sapat na ang edad ko para malaman ang mas mabuti. Sinanay ko ang sarili ko na huwag basahin ang kahulugan ng bawat sintomas. Gayunpaman, pagkatapos ng trabaho, huminto ako sa isang botika at bumili ng pregnancy test, karamihan ay para patunayan sa sarili ko na walang nagbago.

Ang pangalawang linya ay lumitaw nang napakabilis na parang nakakainsulto.

Tinitigan ko ito nang isang buong minuto, pagkatapos ay nagmaneho papunta sa isa pang botika at bumili ng dalawa pa. Positibo rin ang mga iyon. Kinabukasan ng umaga ay nag-iskedyul ako ng blood work. Pagsapit ng hapon, tumawag ang isang nars at kinumpirma ang halos hindi ko pa rin pinaniniwalaan.

Buntis ako.

Pagkatapos ng lahat ng mga taon na iyon, pagkatapos ng lahat ng katahimikan na iyon, buntis ako.

Ginugol ko ang natitirang araw sa pagpaplano kung paano ko sasabihin kay Bruce. Kinuha ko ang paborito niyang lemon cake, ginawa ang maiikling ribs na paborito niya, at inilagay ang positibo sa isang maliit na kahon ng regalo na may linya ng tissue paper.

Buong gabi, inisip ko ang mukha niya nang buksan niya ito at naisip ang bersyon namin na gustong-gusto ito nang husto kaya nasaktan ako.

Pag-uwi ni Bruce, mukhang pagod siya ngunit masaya. Niluwagan niya ang kanyang kurbata, hinalikan ang aking pisngi, at ngumiti sa mesa.

"Napaka-romantiko nito," sabi niya, "o may nakalimutan akong importante."

"Umupo ka," sabi ko.

Tiningnan niya ako nang mas malapitan. "Seryoso ba 'yan?"

Umupo siya. Ngumiti siya habang itinataas ang takip.

Pagkatapos ay nakita niya kung ano ang nasa loob.

Nagbago ang buong mukha niya.

Nawala ang ngiti. Nawala ang kulay sa kanya.

Sa isang segundo ay nakatitig lang siya sa test na parang hindi niya naiintindihan ang nakikita niya.

Tumingala siya sa akin nang may labis na gulat.

Pagkatapos, nang napakatahimik, sinabi niya, "Bago ipanganak ang sanggol na ito, may kailangan kang malaman."

Natahimik ang lahat ng magandang pakiramdam sa akin.

Umupo ako sa tapat niya.

Napalunok nang malalim si Bruce. "Limang taon na ang nakalilipas, noong nagsasagawa pa kami ng testing, tinawagan ako mismo ng klinika tungkol sa isa sa mga sample ko. Hiniling kong makausap ko ang doktor nang mag-isa bago ang susunod naming appointment."

Pakiramdam ko ay nanlalambot ang tiyan ko.

"Bakit mag-isa?"

"Sinabi niya sa akin na napakababa ng aking mga resulta kaya't napakahirap ng natural na paglilihi. Sinabi niya na kailangan namin ng paulit-ulit na pagsusuri dahil malubha ang aking sakit noong mga panahong iyon, at maaaring makaapekto ang mataas na lagnat sa mga resulta. Ngunit ang narinig ko lang ay maaaring hindi na ako magkaanak."

Sa wakas ay itinaas ni Bruce ang kanyang mga mata sa akin.

"Hindi na ako bumalik para sa follow-up."

Halos hindi ako makahinga.

"Alam mo iyon at hindi mo sinabi sa akin?"

Nabasag ang kanyang boses. "Nahihiya ako."

"Hindi mo sinabi sa akin."

"Akala ko kung sasabihin ko ito nang malakas, papatayin nito ang huling piraso ng pag-asa na natitira sa iyo."

Nagalit ako nang husto kaya naramdaman kong nanigas ang aking panga.

"Kaya ikaw ang nagdesisyon para sa akin?"

"Alam ko kung gaano kasama ang tunog nito."

"Hindi," sabi ko. "Hindi mo alam."

Napaatras si Bruce.

Tumayo ako mula sa mesa.

"Sa lahat ng mga taong iyon, akala ko pareho tayo ng dinadalang kalungkutan. Hindi naman, 'di ba? May dala kang mga katotohanan. May dala akong kahit anong kuwentong pinayagan mo akong magkaroon."

Tumigas ang mukha niya. "Hindi iyon mga katotohanan. Hindi naman talaga."

"Pero itinuring mo silang mga katotohanan."

"Oo."

Mukhang tumama ang linyang iyon sa kanya.eksakto kung paano ko ito nilayon.

"At ano ngayon?" tanong ko. "Sabi ko sa iyo buntis ako, at ang una mong naisip ay ano, eksakto?"

Mukhang nalungkot si Bruce.

"Ang una kong naisip ay hindi ko maintindihan kung paano ito posible."

Mas mabuti na ito kaysa sa isang akusasyon, ngunit hindi gaanong.

Pinagsalikop ko nang mahigpit ang aking mga braso sa aking dibdib.

"Tiningnan mo ako na parang pinagtaksilan kita."

"Alam ko."

"At itinago mo pa rin ito sa akin sa loob ng limang taon."

Pinikit niya ang kanyang mga mata. "Oo."

Itinuro ko ang pasilyo.

"Hindi ko magagawa ito ngayong gabi. Hindi habang naroon ang cake na iyon at ang hapunan ay nasa kalan at pakiramdam ko ay tanga pa rin ako dahil masaya ako."

Dahan-dahang tumayo si Bruce. "Pasensya na."

Hindi ako sumagot.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Naupo ako sa sopa na binabalikan ang bawat pagbisita sa klinika na natatandaan ko, sinusubukang intindihin kung gaano kalaki ang bahagi ng aming pagsasama na itinayo sa mga bagay na hindi kailanman ganap na nasabi. Pagsapit ng umaga, tumigil na ako sa pag-iyak at nagsimulang tumawag.

Pagbukas ng klinika, humingi ako ng kumpletong kopya ng aming mga rekord.

Narinig ako ni Bruce mula sa kusina. Mukhang pagod na pagod siya, parang hindi rin siya nakatulog.

"Sasamahan kita," sabi niya.

"Mabuti," sabi ko. "Dahil tapos na tayo sa pagbuo ng pagsasamang ito batay sa mga hula."

Napakatahimik ng biyahe papunta sa klinika. Nakahawak ang dalawang kamay ni Bruce sa manibela. Tumingin ako sa bintana dahil parang napakahirap tingnan siya.

Sa opisina, isang doktor na hindi pa namin nakikita noon ang sumusuri sa file kasama namin. Nagbasa siya nang ilang minuto, pagkatapos ay bumaling kay Bruce.

"Mababa ang mga resulta mo kanina," sabi niya. "Pero malinaw na malinaw sa talang ito na inirerekomenda ang paulit-ulit na pagsusuri. Naniniwala ang doktor na maaaring naapektuhan ang sample ng kamakailang sakit."

Mukhang may sakit si Bruce.

"Naaalala ko ang lagnat," sabi ko. "Nakahiga ka sa kama nang ilang araw."

Tumango ang doktor. "Ang matinding lagnat ay maaaring pansamantalang makaapekto sa produksyon ng semilya. Hindi ito garantiya ng anuman, ngunit ang resulta ay hindi dapat ituring na pangwakas na hatol nang walang follow-up."

Tiningnan ko si Bruce.

Lumukot ang kanyang mukha.

"Oo," sabi niya. "Sa tingin ko ay ganoon nga."

Bumalik ako sa doktor.

Sumulyap sa akin si Bruce.

Sinalubong ko ang kanyang mga mata. "Hindi dahil sa may utang akong patunay sa iyo. Dahil tapos na akong mamuhay sa loob ng mga palagay."

Tumango siya nang isang beses. "Sige."

Ang mga sumunod na araw ay napakasama. Maingat kaming gumalaw sa isa't isa. Pinagtimpla niya ako ng tsaa. Nagpasalamat ako. Sa gabi, humiga siya sa tabi ko nang hindi ako hinahawakan.

Sa ikalawang gabi, huminto si Bruce sa labas ng kwarto at sinabing, "Ayaw ko na pinaramdam ko sa iyo na naakusahan kita."

Tumingala ako sa kanya. "Naintindihan mo ba?"

Hindi siya nagkunwaring hindi nakakaintindi.

"Sa isang segundo," sabi niya. "Pagkatapos ay kinasusuklaman ko ang aking sarili dahil doon."

Dahan-dahan akong tumango.

"Iyon ang pagkakaiba ngayon," sabi ko. "Sinabi mo ang pangit na bagay bago pa ito maging isa pang sikreto."

Nang lumabas ang mga resulta, naupo kami sa parehong opisina at nakinig sa pagpapaliwanag ng doktor.

Malaki ang ibinangon ng mga numero ni Bruce.

Sabi niya, "Batay sa mga resultang ito, posible na natural na ipinaglihi ang pagbubuntis na ito."

Yumuko si Bruce, tinakpan ang kanyang mukha, at umiyak.

Ito ay tunog ng isang lalaking napagtanto na gumugol siya ng mga taon sa takot sa maling bagay at halos hayaang sirain ng takot na iyon ang pinakamasayang sandali ng kanyang buhay.

Napaupo ako nang tahimik.

Pagkalipas ng isang minuto, tumingin siya sa akin at sinabing, "Tumahimik ako at hinayaan kitang magkwento nang kalahating-buod."

Masakit iyon dahil totoo iyon.

Pinunasan niya ang kanyang mga mata. "Natakot ako sa isang sagot kaya tumigil ako sa pagtatanong ng mas magagandang tanong."

Tumango ako, ngunit hindi ko siya agad inalo.

Pagkauwi namin, tumayo siya sa tabi ko sa driveway at sinabing, "May kailangan pa akong malaman."

Nabahala agad ako.

"Hindi na ito isa pang sikreto," sabi niya. "Isang bahagi lang na dapat ay sinabi ko nang mas maaga. Nang itinigil namin ang paggamot, nagustuhan ko ang kapayapaang aming natagpuan pagkatapos. Hindi dahil tumigil na ako sa pagnanais na magkaroon ng anak. Dahil hindi ko na kayang mabuhay sa siklong iyon. Akala ko ang katahimikan ang tanging paraan para manatili kaming nakatayo."

Sumandal ako sa kotse at tumingin sa kanya.

"Pinapanatili kami ng katahimikan," sabi ko. "Pero pinaghiwalay din kami nito."

Tumango siya. "Alam ko na iyan ngayon."

Pagkalipas ng isang linggo, pumunta ako sa attic para maghanap ng lumang lampara at nakita ko ang isang lalagyan na may teyp na nakalagay sa likod ng isang maleta. Sa loob ay may mga palamuting pamasko, mga lumang folder ng buwis, at isang nakatuping kumot ng sanggol.

Kulay krema ito na may maputlang berdeng gilid.

Lumabas si Bruce sa pintuan pagkabuhat ko pa lang nito.

Natigilan siya nang hindi mapakali.

"Ano ito?" tanong ko.

"Itinago mo ito?"

Tumango siya.

"Bakit?"

Agad na namula ang kanyang mga mata. "Dahil hindi ko ito nagawang itapon."

Naupo ako sa sahig habang nasa kandungan ko ang kumot.

Lumapit si Bruce pero hindi ako hinawakan.

"Sinabi ko sa sarili ko na natanggap ko na ang mga bagay-bagay," sabi niya. "Siguro natanggap ko na, bahagyang. Pero hindi nang lubusan. Hindi ako tumigil sa pag-asa. Tumigil na lang ako sa pag-amin."

Iyon ang unang sandali simula nang nasa hapag-kainan ako na umiyak ako para sa aming dalawa sa halip na para sa sarili ko lang.

Pagkalipas ng ilang araw, sinimulan naming gawing nursery ang ekstrang kwarto. Pininturahan ni Bruce ang isang dingding habang ako ay nakaupo sa sahig gamit ang mga sample ng kulay at isang basong tubig na lagi kong nakakalimutang inumin.

Nang matapos siya, dinala niya ang kumot ng sanggol sa ibaba.

Nakatayo siya sa pintuan ng nursery.inilapag ito gamit ang dalawang kamay.

Pagkatapos ay tinawid niya ang silid at dahan-dahang inilapag ito sa loob ng kuna na hindi namin inaasahang mabibili.

Tumingin siya sa akin at binigyan ito ng maliit at hindi makapaniwalang ngiti.

"Sa palagay ko ay may bahagi sa akin na iniligtas ang silid na ito sa loob ng maraming taon," sabi niya.

Lumapit ako at hinawakan ang kanyang kamay.

Nagpakawala siya ng nanginginig na tawa. "Hindi na."

Isinasaayos pa rin namin ang aming mga sarili. May mga umaga na nagigising akong galit na naman. May mga gabi na humihingi siya ng tawad nang harapan bago pa man siya magsalita. Pero ngayon ay nag-uusap na kami.

Hindi na sa mga kalahating kwento. Hindi sa mga pinalambot na katotohanan na nilalayong iligtas ang isa't isa.

Ang sanggol na ito ay hindi gantimpala para sa pagdurusa. Hindi binura ng pagbubuntis ang nangyari sa pagitan namin. Inilantad ito nito.

At marahil iyon ang nagligtas sa amin.

Balang araw, kapag ang batang ito ay sapat na ang edad para magtanong kung paano kami napunta rito, hindi ko na ikukwento ang kwento na parang isang himala na nahulog mula sa isang maaliwalas na kalangitan.

Sasabihin ko ang katotohanan.

Ang kalungkutang iyon ay maaaring magpatahimik sa mga tao.

Ang takot na iyan ay maaaring maging makasarili ang mga tao.

Na ang pag-ibig na walang katapatan ay pag-ibig pa rin, ngunit ito ay nasugatan.

At kung minsan ang tunay na punto ng pagbabago sa isang pagsasama ay hindi ang kagalakan mismo. Ito ang sandali na ang dalawang tao ay tumigil sa pagprotekta sa isa't isa mula sa katotohanan at sa wakas ay magkasamang nakatayo sa loob nito.

Kagabi, inayos ni Bruce ang kumot sa kuna at tumingin sa akin.

"Hindi ako tumigil sa pag-asa," sabi niya.