Nag-ahit ang 17-taong-gulang kong anak para sa kanyang may sakit na kasintahan – Kinabukasan, sinabi ng kanyang ina, 'Kailangan mong pumunta sa ospital at tingnan kung ano ang ginawa ng iyong anak'
Lagi akong ipinagmamalaki sa mabait at mapagmalasakit na batang lalaki na kinahihinatnan ng aking anak. Pagkatapos, isang hindi inaasahang tawag sa telepono ang nagtulak sa akin na kuwestiyunin ang lahat ng akala ko ay alam ko tungkol sa kanya.
Ang umaga ay ordinaryo lang, gaya ng sinimulan ko nang pahalagahan. Nakatayo ako sa lababo sa kusina, pinapanood ang liwanag ng Setyembre na kumakalat sa counter, at nakikinig sa aking anak na naghahalughog sa pantry sa ikatlong pagkakataon sa loob ng 10 minuto.
Sa edad na 39, natutunan ko na ang kapayapaan ay karaniwang tahimik at madalas ay isang regalo.
"Mom, itinago mo ba ulit ang mga granola bars?"
Ang boses ni Aaron ay nanggaling sa kung saan sa likod ng mga cereal boxes.
Natutunan ko na ang kapayapaan ay karaniwang tahimik.
Ang anak ko ay 17, matangkad, at isa sa pinakamabait na taong kilala ko.
May hawak siyang plastic bag na tila nag-iimpake para sa isang biyahe.
"Nasa pangalawang shelf sila, kung saan sila laging nandoon," sabi ko. "Sino ang kumakain ng apat na granola bars?"
"Gusto ni Lily ang mga chocolate. Ang pagkain sa ospital ay napakasama," kaswal na sabi ni Aaron, gaya ng ibang bata na bumabanggit ng pagbili ng kape.
May hawak siyang plastic bag.
Pinunasan ko ang aking mga kamay at pinanood siyang mag-impake ng bag nang may parehong maingat na atensyon na dati niyang ginagawa sa kanyang mga Lego sets.
Laging ganoon si Aaron. Magagandang grado, walang gulo, ang uri ng batang nakakapansin kapag may batang mag-isang kumakain sa tanghalian, at ang uri na tumutulong kapag may nasasaktan.
Nang magsimulang makipag-date ang anak ko kay Lily isang taon na ang nakalilipas, tinawagan ko si Diane nang gabing iyon, tuwang-tuwa.
Si Diane ay isa sa aking pinakamalapit na kaibigan sa loob ng mahigit isang dekada. Ang aming mga anak, ang kanyang anak na babae at ang aking anak na lalaki, ay halos magkasama nang lumaki.
Laging ganoon si Aaron.
Ang unang pagkakataon na hinawakan ni Aaron ang kamay ni Lily sa isang backyard barbecue noong nakaraang summer, nagpanggap kami ni Diane na hindi namin napansin at pagkatapos ay tumawa at tumili tungkol dito na parang mga schoolgirls sa loob ng isang oras sa kusina!
Pareho kaming tuwang-tuwa! Ang aming mga anak ay mabuti para sa isa't isa, at halata kung gaano sila nagmamalasakit sa isa't isa.
Pagkatapos ay nagbago ang lahat.
Apat na buwan na ang nakalilipas, ang girlfriend ng aking anak ay na-diagnose na may cancer.
Nagpanggap kami ni Diane na hindi namin napansin.
***
Isang araw, nagtatalo sina Lily at Aaron tungkol sa mga prom themes, pinag-uusapan ang mga plano sa kolehiyo at weekend dates, at sa susunod, ginugugol na niya ang kanyang oras sa mga ospital at treatment rooms. Kadalasan, makikita si Lily na nakaupo sa isang treatment chair na may port sa kanyang dibdib.
Napakasakit na balita para sa lahat, lalo na para sa aking anak. Nakikita ko kung gaano kasakit para sa kanya na panoorin ang isang taong mahal niya na dumaranas ng isang bagay na hindi niya kayang ayusin.
Gayunpaman, hindi siya kailanman lumayo.
Isang araw, nagtatalo sina Lily at Aaron.
***
Binibisita ni Aaron ang kanyang girlfriend araw-araw hangga't kaya niya, dinadalhan siya ng kanyang mga paboritong snacks, tinutulungan siya sa schoolwork, nanonood ng mga bad movies kasama siya, at gumugugol ng hindi mabilang na oras sa tabi niya hanggang sa makatulog siya.
***
"Pupunta ka na naman ngayon?" tanong ko, kahit alam ko na.
"Nahihirapan siya ngayong linggo," sabi ng aking anak, habang isinasara ang bag. "Sinabi ko sa kanya na nandoon na ako bago mag-alas kuwatro."
Tumango ako at kinuha ang aking kape.
"Pupunta ka na naman ngayon?"
"Sabihin mo kay Diane hi sabi ko. Nag-text ako sa kanya kahapon, at halos hindi siya sumagot," sabi ko sa aking anak.
Tumigil si Aaron, saglit lang.
"Pagod siya, Mom."
"Alam ko, baby."
Pero napansin ko.
***
Ang mga sagot ng aking best friend ay lumiliit na sa loob ng ilang linggo. Isang thumbs-up kung saan dati ay may isang talata. Isang "k" kung saan dati ay may tawag sa telepono. Sinabi ko sa sarili ko na dahil ito sa stress, sa mga chemotherapy schedules, at sa kawalan ng tulog.
Sa huli, ang mga nagdadalamhating ina ay walang obligasyong makipag-small talk sa kahit kanino.
"Halos hindi siya sumagot."
***
Hinalikan ni Aaron ang tuktok ng aking ulo, na naramdaman ko pa ring bago at kaibig-ibig, at kinuha ang kanyang mga susi.
"Mag-drive nang maingat," sabi ko.
"Lagi naman."
Pinanood ko siya mula sa bintana habang sumasakay siya sa kanyang lumang Civic.
Umalis ang kotse, at ang bahay ay naramdamang mas tahimik kaysa sa nararapat. Isang bagay, napagtanto ko, ang nabubuo na sa loob ng ilang panahon. Hindi ko pa lang alam kung ano iyon.
Pinanood ko siya mula sa bintana.
***
Pagkatapos, ang mga treatment ni Lily ay nagsimulang magpakita ng epekto.
Nagsimula siyang malagas ang buhok. Kahit sinusubukan niyang maging matapang tungkol dito, nakikita ng lahat kung gaano ito nakakaapekto sa kanya.
Pinoproseso ko pa ang pagbabago at kung gaano ito nakakaapekto kay Diane at sa kanyang anak nang may magbago pang iba.
***
Isang gabi, nagtutupi ako ng labada sa living room nang marinig ko ang mga yabag ni Aaron sa hagdan. May kakaiba sa ritmo: mas mabagal at sinadya. Tumingin ako sa itaas, at nalaglag ang basket mula sa aking mga kamay!
Nagsimula siyang malagas ang buhok.
Ang ulo ng aking anak ay ganap na ahit! Hindi lang gupit o maikli, kundi makinis, maputla, at hindi pamilyar sa ilalim ng liwanag ng lampara.
"Aaron," bulong ko habang bumababa siya. "Anong ginawa mo?"
Hinaplos niya ang kanyang anit, halos nahihiya.
"Alam ko na magugulat ka nang kaunti."
"Nang kaunti? Anak, ang buhok mo! Bakit?" Lumapit ako, iniabot ang aking kamay bago ko pa mapigilan ang sarili ko, naramdaman ng aking palad ang malamig at kakaibang balat kung saan dati ay nandoon ang kanyang mga kulot.
"Anong ginawa mo?"
Hindi lumayo si Aaron. Tinitigan lang niya ako gamit ang mga matatag na kayumangging matang iyon na tila laging mas matanda kaysa sa kanyang edad.
"Mom, nalalagas na ang kay Lily nang maramihan ngayon," tahimik niyang sabi. "Sinubukan niyang tumawa tungkol dito noong nakaraang linggo, pero nahuli ko siyang umiiyak sa banyo nang akala niya ay bumili ako ng kape."
Sumikip ang aking lalamunan. Ibinaba ko ang aking kamay.
"Gusto ko lang," pagpapatuloy niya, "gusto ko lang malaman niya na ang kagandahan ay wala sa kanyang buhok. At hindi niya kailangang pagdaanan ang lahat ng ito nang mag-isa. Kung magmumukha siyang ganito, ako rin. Iyon lang."
Hindi ako nakapagsalita sandali.
Hindi lumayo si Aaron.
Tiningnan ko lang ang aking teenage boy, na kahit papaano ay nalaman ang isang bagay na ginugugol ng karamihan sa mga matatanda ang buong buhay para matutunan.
"Mabuti kang bata, Aaron," sa wakas ay sabi ko, nanginginig ang boses. "Napakabuti mong bata."
Nagkibit-balikat siya, na tila ayaw niyang gawan ko ito ng malaking isyu.
"Matutulog na ako. Mahabang araw bukas."
"Makikita mo ba siya pagkatapos ng school?"
"Oo. Binigyan ako ni Coach ng afternoon off sa practice."
Pinanood ko siyang umakyat muli sa itaas, at nakatayo lang ako doon sa gitna ng living room, nakatingin sa labada sa sahig.
"Makikita mo ba siya pagkatapos ng school?"
Naramdaman ko ang labis na pagmamalaki na tila sasabog na ako!
Isa ito sa pinakamatamis na bagay na nakita ko sa kanya.
Akala ko iyon na ang katapusan. Talagang akala ko.
***
Kinabukasan ng hapon, nakaupo ako sa living room, gumagawa ng isang email na ayaw kong isulat, nang mag-buzz ang aking phone sa granite countertop. Ang pangalan ni Diane ay umilaw sa screen. Ngumiti ako bago sumagot. Inisip ko na nakita na niya si Aaron at tumatawag para sabihin sa akin kung gaano siya katamis.
Isa ito sa pinakamatamis na bagay.
"Hey, you," masaya kong sabi. "Nakarating na ba siya? Dapat pala binalaan kita. Halos nalaglag ko ang basket ng damit nang makita ko siya. Kumusta si Lily...?"
"Rachel," mabilis akong pinutol ni Diane, ang kanyang boses ay patag at matigas. Hindi katulad ng Diane na kilala ko. Bumilis ang tibok ng puso ko.
"Di? Okay lang ba ang lahat? Si Lily ba?"
"Okay lang si Lily." Tumigil siya, at narinig ko ang panginginig ng kanyang hininga. "Rachel, kailangan mong pumunta rito sa ospital at tingnan mo mismo kung anong ginawa ng anak mo. Hindi ko alam kung ano ang mararamdaman ko tungkol dito. Pakiusap, pumunta ka na lang."
Nawalan ng hangin sa living room. Hinawakan ko ang gilid ng counter.
"Dapat pala binalaan kita."
"Anong ginawa? Diane, kausapin mo ako," pakiusap ko, natataranta.
"Pumunta ka na lang. Pakiusap. Hindi ko ito kayang gawin sa telepono."
Naputol ang linya.
Nakatayo ako doon na ang phone ay nakadiin pa rin sa aking tainga, ang isip ko ay tumatakbo na sa bawat bersyon ng kung ano ang maaaring nagkamali sa isang hospital room. Kinuha ko ang mga susi ng kotse nang walang suot na coat.
Sa buong pagmamaneho, hindi tumigil ang panginginig ng aking mga kamay sa manibela.
"Hindi ko ito kayang gawin sa telepono."
***
Bumukas ang mga automatic doors ng ospital, at mabilis akong naglakad papasok, ang mga susi ng kotse ay nakakuyom pa rin sa aking kamao.
Naghihintay na si Diane sa corridor, ang kanyang mga braso ay mahigpit na nakahalukipkip sa kanyang dibdib, nang dumating ako. Hindi siya ngumiti o bumati man lang.
"Rachel. Sumama ka sa akin."
Sinundan ko siya sa hallway, lagpas sa nurses' station, lagpas sa isang cart ng mga nakatuping kumot.
Tuyot ang aking bibig.
"Diane, pakiusap, sabihin mo na sa akin. Okay lang ba si Lily? May sinabi ba si Aaron? Anong nangyari?"
"Lumampas siya sa guhit," sabi niya, hindi bumabagal.
"Sumama ka sa akin."
"Sa guhit? Diane, inahit ng anak ko ang ulo niya para sa anak mo. Ginawa niya iyon dahil sa pagmamahal."
Biglang huminto ang aking kaibigan kaya halos mabangga ko siya. Pula ang kanyang mga mata, pero matigas ang kanyang panga.
"Hindi lang ito tungkol sa pag-aahit, Rachel. Tungkol ito sa ginawa niya pagkatapos."
"Halos hindi na natutulog si Aaron sa loob ng maraming buwan. Dinadalhan siya ng sabaw. Nakaupo siya sa mga waiting rooms habang ginagawa ang kanyang homework sa kanyang kandungan."
"Si Lily ay isang pribadong bata," bulyaw niya, mahina ang boses para hindi kumalat. "Ngayon ang buong oncology floor ay nag-uusap-usap. Lahat ay may opinyon. Lahat ay may kuwento tungkol sa anak ko."
"Halos mabangga ko siya."
Naramdaman ko ang sarili kong galit na nagsisimulang tumaas, mainit at hindi pamilyar sa pagitan namin.
"Tinawagan mo ako na tila may masamang nangyari. Nag-drive ako rito habang iniisip na siya ay... ayaw ko na ngang sabihin ang iniisip ko."
"Siguro dapat pinalaki mo si Aaron na mag-isip muna bago kumilos."
Napaurong ako, natigilan.
"Huwag mong gawin iyan, Diane. Huwag mong ibato ito sa kanya. Isa siyang bata na sinusubukang mahalin ang anak mo sa gitna ng pinakamasamang bagay na nangyari sa kanya."
Tumingin siya sa malayo, mabilis na kumukurap.
"Naramdaman ko ang sarili kong galit."
May dumaang cart. Isang pager ng doktor ang tumunog sa kung saan sa hallway.
"Hindi mo naiintindihan," sabi ng aking best friend, mas mahina na ngayon. "Mas madali kung makikita mo na lang. Hindi ko maipaliwanag habang nakatayo rito. Sinubukan ko sa telepono, at nagmukha akong baliw."
"Kung ganoon, tulungan mo akong maintindihan habang naglalakad. Dahil 20 taon na kitang kilala, at hindi kita makilala ngayon."
Bumagsak ang mga balikat ni Diane, nang kaunti.
"Sa loob ng maraming linggo, Rachel. Sa loob ng maraming linggo, pinapanood ko siyang pumasok dito at patawanin siya, pakainin, at paupuin. At nakatayo ako sa paanan ng kanyang kama, at hindi ko siya mapainom ng tubig."
"Hindi mo naiintindihan."
Tinitigan ko siya.
"Diane..."
"Darating si Aaron na may dalang snacks, at sumisigla ang anak ko. Darating ako na dala ang paborito niyang kumot noong anim na taon pa lang siya, at tatalikod lang siya."
"Hindi niya kasalanan iyon," sabi ko, ipinagtatanggol ang aking anak.
"Alam ko iyon," bulong ng aking kaibigan. "Alam ko iyon. Pero ang pag-alam noon ay hindi nakakapagpatigil sa sakit."
Mabilis niyang pinunasan ang kanyang mukha gamit ang likod ng kanyang kamay, na tila galit sa sarili niyang mga luha sa pagpapakita.
"At ngayon, ngayon may ginawa siya, at hindi ko man lang... hindi ko mahanap ang mga salita sa telepono."
"Tatalikod lang siya."
Nagsimulang maglakad muli si Diane, mas mabilis na ngayon, ang kanyang mga sapatos ay tumutunog sa makintab na sahig. Sumabay ako.
"Nainggit ako sa isang 17-taong-gulang na bata," sabi niya, halos sa sarili na lang. "Nainggit ako sa kanya dahil nagagawa niya ang isang bagay na hindi ko kaya. Alam mo ba kung ano ang pakiramdam noon? Ang magalit sa taong nagpapanatili sa anak mo na hindi lumubog?"
Hindi ko alam ang sasabihin. Hinawakan ko ang kanyang siko, at hinayaan niya akong hawakan ito ng isang segundo bago lumayo.
"Hindi iyan ang pagkatao mo, Diane."
"Iyan ang naging ako," sabi niya, bumubuntong-hininga. "At kinamumuhian ko ito."
Huminto kami sa labas ng Room 412.
"Nainggit ako."
May tawanan sa loob, tunay, nagulat, hinihingal na tawanan! Ang tawa ni Lily ay ang uri na hindi ko narinig sa loob ng maraming buwan!
Inilagay ni Diane ang kanyang kamay sa pinto. Sa wakas ay tumingin siya sa akin, basa ang kanyang mga mata.
"Sinubukan kong kumbinsihin ang sarili ko na ginagawa niya siyang isang palabas," bulong niya.
"Pero pakinggan mo siya, Diane. Ibinabalik niya siya sa kanyang sarili," sagot ko.
Nabasag ang kanyang boses.
"Naririnig ko na ngayon."
Itinulak niya ang pinto para bumukas, at pinigil ko ang aking hininga habang humahakbang papasok.
Sa wakas ay tumingin siya sa akin.
Pumasok ako sa loob at napatigil.
Nakatira si Aaron sa tabi ng kama ni Lily, pareho silang tumatawa nang malakas kaya hawak ni Lily ang kanyang tiyan. At sa likod niya, nakahanay sa hallway na parang isang imposibleng parada, ay isang dosenang lalaki na may mga bagong ahit na ulo.
Ito ang buong soccer team, dalawa sa mga guro ni Aaron, at maging ang batang hospital chaplain, hinahaplos ang kanyang kalbong anit at nakangiti!
"Halikayo, tingnan niyo," tawag ni Nurse Maria, sinisenyasan ako habang itinataas ang kanyang phone.
Vinideo niya ang buong pangyayari.
Pumasok ako sa loob at napatigil.
***
Sa clip, isa-isa, pumasok sila sa silid.
Yumuko si Coach Daniels at bumati nang bongga. Pumalakpak si Lily, nanginginig ang kanyang manipis na mga kamay, nagniningning ang kanyang mga mata sa paraang hindi ko nakita sa loob ng maraming buwan.
"Ginawa mo ang lahat ng ito?" tahimik kong tanong kay Aaron.
Nagkibit-balikat siya. "Nagtatanong-tanong na ako sa loob ng ilang linggo. Lahat sila pumayag. Gusto lang nilang ako ang mauna."
Humarap ako kay Diane. Ang kanyang mga braso ay nakalaylay na sa kanyang gilid, at ang mga luha ay umaagos sa kanyang mukha.
"Hindi ko ito masabi sa telepono," bulong niya. "Sinubukan ko. Paulit-ulit ko lang naiisip, tingnan mo ang ginawa ng anak mo, at hindi ko matapos ang pangungusap."
Yumuko si Coach Daniels.
"Diane," sabi ko, lumalapit sa aking kaibigan.
"Sobrang nainggit ako sa kanya, Rachel. Nakaupo ako doon, wala akong magawa, at papasok lang siya, at sumisigla na siyang muli."
Niyakap ko siya doon mismo sa pintuan. Humikbi siya sa aking balikat, at mas hinigpitan ko ang aking yakap.
"Hindi tayo magkaribal," sabi ko. "Magkasama tayo rito."
***
Anim na linggo pagkatapos, dumating ang mga scan ni Lily, at isang himala ang nangyari: gumagana ang treatment!
"Hindi tayo magkaribal."
***
Nakaupo kami ni Diane sa aking porch nang gabing iyon, umiinom ng tsaa at pinapanood ang paglubog ng araw.
Ang buhok ni Aaron ay tumutubo na muli sa malalambot at madidilim na bahagi. Ganoon din ang kay Lily.
May you like
Dati ay akala ko nagpapalaki ako ng isang mabuting bata. Noong araw na iyon sa ospital, napagtanto ko na ang aking anak ay tahimik na lumaki bilang isang mabuting binata, at hinila niya kaming lahat pataas kasama niya.
Disclaimer: Ang kwentong ito ay isang gawa ng piksyon na nilikha para sa layuning pang-aliw. Anumang pagkakahawig sa mga tunay na tao, kaganapan, o lugar ay nagkataon lamang.
