Nag-surrogate ako para sa kapatid ko—nang dumating siya sa ospital para sa kanyang bagong silang na anak na babae, tiningnan niya ito at sinabing, 'Hindi ko kayang iuwi ang batang ito'
Sa loob ng ilang buwan, naniniwala akong tinutulungan ko ang kapatid ko at ang asawa niya na mabuo ang pamilyang matagal nilang pinagsumikapang magkaroon. Pagkatapos, sa loob lamang ng ilang segundo, ang saya sa silid ng ospital ay napalitan ng isang bagay na hindi ko kailanman inaasahan o napaghandaan.
Masyadong maliwanag ang mga ilaw sa delivery room, at nanginginig ang buong katawan ko mula sa huling pag-ire nang ilapag ng nars ang sanggol sa dibdib ko. Kulay rosas siya, kulubot ang balat, at perpekto. At sa isang sandali, ang tanging maririnig sa buong mundo ay ang mahina niyang pag-iyak.
Umiiyak na noon si Melissa sa paanan ng kama, habang nakatakip ang kanyang mga kamay sa kanyang bibig.
"Nandito na siya," bulong niya. "Diyos ko, Ryan, nandito na siya."
Nakatayo si Ryan sa likuran niya, nakatitig sa sanggol na tila ba may tinitingnan siyang bagay na nasa malayo—daan-daang milya ang layo.
Gusto kong bumalik sa nakaraan dahil kailangan ninyong maunawaan kung ano ang kahulugan nito para sa amin bago ko ikuwento ang mga sumunod na nangyari.
***
Ako ay 36 na taong gulang at isang single mom. Ang anak kong si Gabriel ay pitong taong gulang, at siya ang pinakamasigla at pinakamabait na batang nakilala ko.
Kaming dalawa lang ang magkasama mula noong siya ay dalawang taong gulang pa lamang.
Kambal ko si Ryan. Hindi lang siya basta kapatid, kundi matalik ko ring kaibigan. Lagi niya akong sinusuportahan at laging nariyan para sa akin. Siya ang natulog sa sofa ko sa loob ng isang buwan matapos mamatay ang aming mga magulang sa isang aksidente sa sasakyan limang taon na ang nakalilipas, dahil hindi ko kayang manatiling mag-isa sa aking apartment.
Anim na taon na nilang sinusubukang magkaanak ng asawa niyang si Melissa. Sumailalim sila sa dalawang round ng IVF. Nagkaroon sila ng pagkawala ng sanggol (miscarriage) noong ika-11 linggo ng pagbubuntis—isang pangyayaring sa tingin ko ay hindi na kailanman tuluyang nalampasan o napagaling ang sugat sa puso ng hipag ko.
Kaya naman noong kinausap nila ako sa mesa ng kanilang kusina noong nakaraang tagsibol at tinanong kung maaari akong magbuntis para sa kanila, hindi ko na hinayaang tapusin pa ni Ryan ang kanyang sasabihin.
"Oo," sabi ko. "Kung ano man ang kailangan ninyo. Oo."
Dahil may sarili akong anak, nauunawaan ko ang uri ng pagmamahal na matagal na nilang inaasam. Kaya naman, gusto ko silang tulungan. ***
Dumalo sila sa bawat appointment. Lahat-lahat. Nagdadala si Melissa ng maliit na notebook at isinusulat ang lahat ng sinasabi ng doktor, at hinahawakan naman ni Ryan ang kamay ko habang kinukunan ako ng dugo dahil takot talaga ako sa karayom.
Pinapanood nila ang bawat ultrasound habang lumalaki ang sanggol.
Noong gender reveal, ipinatong ng hipag ko ang kanyang palad sa tiyan ko at ipinikit ang kanyang mga mata na tila nagdarasal.
"Salamat," sabi niya. "Ivy, salamat."
Pinatigil ko siya dahil baka masira ang mascara ko.
Bumili na sila ng mga laruan noong nalaman nilang babae ang sanggol. At dalawang buwan bago ang panganganak, inimbitahan nila ako para maghapunan at iginiya ako sa pasilyo para ipakita ang kwarto ng bata.
Kulay light green ang mga dingding nito at may puting kuna na may nakasabit na mobile na mga bituin na gawa sa felt.
Binuksan ni Melissa ang pinakataas na drawer ng changing table. Puno ito ng mga nakatuping damit, na siliit kaya mukhang damit ng manika.
"Alam kong medyo nakakatawa," sabi niya habang tumatawa at umiiyak nang sabay. "Hindi ko lang mapigilan ang sarili ko."
Sumandal si Ryan sa may pintuan at ngumiti, pero hindi siya pumasok sa kwarto. Naaalala kong naisip kong kakaiba iyon, pero kinalaunan ay nakalimutan ko na rin.
***
Kung magiging tapat ako, may mga maliliit na bagay. Mga bahagyang gusot sa takbo ng mga pangyayari.
Palakaibigan si Melissa, pero nagte-text siya sa akin nang alas-onse ng gabi para itanong kung naramdaman ko bang gumalaw ang sanggol sa araw na iyon. Nagsimulang tumingin-tingin si Ryan sa kanyang telepono habang may ultrasound, at inilalayo niya ang screen mula sa kanyang asawa.
Minsan, tinanong ko siya kung maayos ba ang lahat sa trabaho. Sabi niya, "Oo, medyo busy lang," at agad niyang iniba ang usapan—ramdam ko ang pag-iwas niya.
Sinabi ko sa sarili ko na kinakabahan lang siya. Talagang kinakabahan ang mga bagong ama.
Sa huling ultrasound bago ang panganganak, dahan-dahang iginagalaw ng technician ang wand sa kahabaan ng gulugod ng sanggol habang humuhuni nang mahina. Pagkatapos, huminto siya.
Itinigil niya ang wand sa ibabang bahagi ng likod ng sanggol nang medyo mas matagal kaysa sa karaniwan.
Pagkatapos ay ngumiti siya, nagpatuloy, at sinabing maayos naman ang lahat.
Pinagmasdan ko ang mukha ni Melissa. Wala siyang napansin. Pero nang tingnan ko si Ryan, nakatitig siya sa screen na tila ba may nakita siyang bagay na hindi dapat makita ng sinuman sa amin.
Hindi siya nagsalita kahit isang beses habang pauwi kami.
***
Mahigpit ang hawak ko sa kamay ni Nurse Bianca; akala ko ay mababali ko na ang mga daliri niya. Nang umabot sa sukdulan ang contraction, ibinuhos ko ang lahat ng natitira kong lakas para kayanin ito.
At pagkatapos, bigla na lang napuno ang silid ng isang tunog na tila imposible—ang iyak ng isang sanggol. Ang iyak ng pamangkin ko.
"Perpekto siya," bulong ko habang kinakapos ng hininga. "Ryan, kargahin mo ang anak mo."
Dahan-dahang kumilos ang kapatid ko, na parang taong naglalakad sa tubig. Inilagay ng nars ang nakabalot na sanggol sa mga bisig niya, at lumabas kasama ang iba para bigyan kami ng sandali. Pinanood ko ang kakambal ko habang nakatingin siya sa kanyang munting anak sa unang pagkakataon.
At nakita ko ang pagbabago ng kanyang mukha habang sinusuri niya ang bata.
Hindi iyon saya. Hindi rin iyon gulat. Mas malala pa roon—isang bagay na tahimik, na parang may ilaw na namatay sa kanyang mga mata. Bumagsak ang kanyang mga balikat. Bumuka ang kanyang bibig, at pagkatapos ay muling sumara.
"Ryan?" tanong ko. "Ano 'yon? Anong problema?"
Hindi ako sinagot ng kapatid ko. Patuloy lang siyang nakatitig sa sanggol, at pagkatapos, nang buong ingat, iniba niya ang posisyon nito sa kanyang mga bisig at tiningnan ang likod nito.
Patuloy pa rin sa pag-iyak dahil sa saya si Melissa, habang pinupunasan ang kanyang mukha gamit ang laylayan ng kanyang hospital gown..
Ngunit hindi lumapit si Ryan sa kanyang asawa. Sa halip, humarap siya sa akin, maputla ang mukha. Tumikhim siya, at nang magsalita, ang kanyang boses ay walang emosyon at kakaiba—tila hindi sa kanya ang boses na iyon.
"Pasensya na, pero... hindi ko siya pwedeng iuwi."
Nabuo ang katahimikan sa silid. Akala ko ay mali lang ang narinig ko.
"Ano'ng sabi mo?"
"Ryan, ano'ng pinagsasabi mo?" Nanatili ang ngiti sa labi ni Melissa, tila hindi pa napoproseso ng utak niya ang nangyayari. "Ibigay mo sa akin ang bata."
Tiningnan ng kapatid ko ang kanyang asawa. Pagkatapos ay tumingin siya sa akin. At saka niya binitiwan ang mga salitang sumira sa lahat.
"Pasensya na, pero kailangan kong isuko ang bata. Hindi ko siya isasama!"
At ibinalik niya ang bata sa aking mga bisig.
Hindi ako makahinga. Nangangatog pa ang katawan ko dahil sa katatapos lang na panganganak, at ngayon, ang kapatid ko—ang kakambal ko, ang matalik kong kaibigan—ay iniabot sa akin ang kanyang anak na parang isang paketeng naipadala sa maling address.
"Ryan, anak mo siya," sabi ko, at ramdam ko ang panginginig ng aking boses. "Ano ba ang nangyayari?"
Tumayo na si Melissa mula sa kanyang upuan, nakalahad ang mga kamay at may mga luha sa kanyang mga mata.
Hindi siya matingnan ng kapatid ko. Nakayuko lang siya, at ang kanyang mukha ay namumula sa paraang pamilyar sa akin—ang kulay na nakikita ko noong mga bata pa kami at may nagawa siyang bagay na hindi na niya mababawi.
Bumuntong-hininga siya at nagsabing, "Tingnan mo ang likod niya. Hindi natin kaya ito."
Hindi ko pa ito tinitingnan. Masyado akong nakatuon sa kanyang mukha kaya hindi ko pa nabubuksan ang kumot.
Gamit ang nanginginig na mga daliri, marahan kong itinagilid ang bata at bahagyang ibinaba ang tela.
Naroon, sa may ibabang bahagi ng kanyang gulugod, ang isang maliit at mamula-mulang marka. Isang malambot at nakaangat na bahagi na natatakpan ng balat; hindi ito mas malaki sa isang barya.
Alam ko kung ano iyon. Nabasa ko na ang mga impormasyong ibinigay sa amin. Kumirot ang tiyan ko sa kaba at halos himatayin ako.
"Spina bifida ito," bulong ko. Gumawa si Melissa ng tunog na sana ay hindi ko na muling marinig.
Hindi ito isang salita. Isa itong sigaw na pumuno sa buong pasilyo, at narinig ko ang mga yabag ng taong tumatakbo.
"Hindi. Hindi, hindi, hindi," paulit-ulit na sabi ng hipag ko. "Maayos naman ang mga ultrasound! Sabi nila ay maayos siya! Sabi nila ay maayos siya, Ryan!"
"Melissa, pakiusap," sabi ni Ryan. Hindi pa rin siya tumitingin kahit kanino.
Biglang bumalik si Nurse Bianca, kasunod ang isa pang nars.
Pero gumuho na ang mundo ni Melissa, nakatakip ang mga kamay sa kanyang mukha, at si Ryan—ang lalaking humawak sa kamay ko noon sa libing ng aming mga magulang at nangakong mananatili kaming pamilya—ay tumalikod at lumabas ng silid.
Lumabas lang siya ng pinto at naglakad patungo sa pasilyo.
Nakaupo lang ako sa kama, pawisan, nakakabit pa rin sa mga monitor, at hawak ang isang bagong-silang na sanggol na bigla na lang naging akin na lang at wala nang iba.
Lumuhod si Nurse Bianca sa tabi ko, at ipinatong ang kamay niya sa balikat ko.
"Hija. Hija, tingnan mo ako. Huminga ka lang."
Tiningnan ko ang maliit na mukha na nakabalot sa kumot. Nakapikit ang kanyang mga mata. Ang kanyang bibig ay bumubuo ng maliit na bilog, bumubuka at sumasara.
"Hindi ka pupunta kahit saan," bulong ko sa kanya. "Naririnig mo ba ako? Hindi ka pupunta kahit saan."
At sa kung saan sa pasilyong iyon, tumatakbo ang kapatid ko palayo sa isang bagay na hindi ko pa lubos na nauunawaan.
***
Tatlong araw pagkatapos ng panganganak, ang kusina ko ay tila naging isang maliit na korte.
Nakatayo si Ryan sa kabilang bahagi ng counter, suot pa rin ang parehong jacket na suot niya noong pumunta siya sa ospital. Nakatayo naman ako sa kabilang panig, suot pa rin ang sweatpants na isinuot ko noong umagang iyon sa pagitan ng mga oras ng pagpapasuso.
Mahimbing na natutulog si Baby Hope sa bassinet malapit sa bintana. Si Gabriel naman ay nasa kabilang dulo ng pasilyo, nakakumot ng kanyang dinosaur blanket; mahina lang ang boses ko dahil sa kanya, at hindi dahil kay Ryan.
"Hindi ka pwedeng basta-basta na lang sumulpot," sabi ko.
"Ivy, pakiusap. Hayaan mo akong magpaliwanag."
Napangiwi ang kapatid ko. Gusto kong mangyari iyon.
"Sinabi ng mga doktor na kailangan ng mga operasyon," panimula niya. "Marami. Sinabi nilang kailangan ng mga therapy, braces, at mga espesyalista sa loob ng maraming taon. Narinig ko ang mga numero, at hindi ako makahinga." "Anak mo siya."
"Alam ko."
"Hinawakan mo siya nang sampung segundo at ibinalik na parang resibo."
"Alam ko, Ivy."
Hinawakan ko nang mahigpit ang gilid ng counter dahil kung hindi, baka may maihagis ako.
"Kondisyon iyan na maaari nating gawan ng paraan, Ryan. Tumawag si Dr. Patel kahapon. Mukhang hindi naman ganoon kalala ang kaso niya. Kakailanganin ng sanggol ang operasyon at patuloy na pag-aalaga, pero positibo ang mga doktor sa magiging resulta ng kanyang kalagayan. Positibo rin sila tungkol sa kanyang paglaki at kalidad ng buhay. Tapos, lumabas ka ng silid na iyon na para bang isa siyang depektibong bagay."
"Hindi iyon ang iniisip ko."
"Kung gayon, ano ang nasa isip mo? Dahil sa nakita ko, tiningnan mo ang sarili mong sanggol—na hiniling mong ipagbuntis ko—at nagpasya kang hindi siya sulit sa anumang abalang idudulot nito."
Naupo si Ryan sa isa sa mga upuan sa kusina ko, at tila bumigay ang kanyang katawan. Pinanood ko ang kakambal kong lalaki—ang taong naghatid sa akin pauwi matapos kaming iwanan ng ama ni Gabriel limang taon na ang nakalilipas at nagsabing magiging maayos din ang lahat—habang tila bumabagsak ang kanyang katawan sa harap ko.
"Nawalan ako ng trabaho, Ivy."
Tinitigan ko siya.
"Ano?"
"Apat na buwan na ang nakalilipas. Pagkatapos na pagkatapos ng scan noong ikalawang trimester."
Tumutunog ang orasan sa ibabaw ng kalan. Naririnig ko ito.
"Ryan."
"Nagsusuot ako ng polo at kurbata tuwing umaga. Nauupo ako sa coffee shop hanggang alas-singko. Nagpapadala ako ng mga resume. Dalawang beses lang akong na-interview sa loob ng apat na buwan, at wala ni isa sa kanila ang tumawag pabalik."
"Yung nursery," dahan-dahan kong sabi.
"Mga credit card. Tatlo sa mga ito. Siya..."...akala niya galing sa ipon natin ang crib. Wala tayong ipon, Ivy. Ilang linggo na tayong walang ipon."
Naupo rin ako, dahil nanghina ang mga binti ko.
"Kaya noong sinabi ng doktor na kailangan ng operasyon..." bulong ko.
"Nakita ko ang bayarin na hindi ko kayang bayaran—bukod pa sa mga bayaring hindi niya alam na mayroon pala."
Huminga nang malalim si Ryan.
"At noong nakita ko ang diagnosis, alam kong magagamit ko iyon. Magluluksa si Melissa, pero hinding-hindi niya malalaman na nabigo ko na siya."
"Hahayaan mo siyang isiping itinakwil mo ang sarili mong anak dahil sa kondisyon nito? Para lang protektahan ang pride mo?"
"Pareho lang 'yun, Ryan."
Itinakip niya ang kanyang mga kamay sa kanyang mukha, at naupo ako sa tapat ng kapatid ko.
Galit ako sa kanya. Mahal ko siya. Pero hindi ko alam kung alin ang mas matimbang.
"Lahat ng mga appointment na 'yun," sabi ko. "Nakababad ka sa phone mo. Sige lang sa pag-check. Akala ko kinakabahan ka lang."
"Nag-a-apply ako ng trabaho habang nasa waiting room."
"Diyos ko, Ryan."
"Alam ko."
Gumawa ng munting tunog si Hope mula sa bassinet—iyong mahinang tunog ng bagong silang na sanggol na hindi pa naman maituturing na pag-iyak. Walang gumalaw sa amin.
"Ginamit mo ang isang sanggol para makatakas," sabi ko.
"Oo."
"Sabihin mo."
Hinayaan kong mamalagi ang mga salitang iyon sa pagitan namin. Hinayaan kong lumitaw ang kapangitan ng katotohanan.
"Inilaan ko ang buong buhay ko para pagbuklurin ang pamilyang ito," sabi ko sa huli.
"Pagkatapos ng nangyari kina Mama at Papa. Gusto kong bigyan kayo ni Melissa ng anak na babae dahil hindi ko na sila maibabalik. At hinayaan mo lang akong dalhin ang kasinungalingan mo hanggang sa nursery."
"Ivy..."
"Ayoko nang pasanin 'yan."
Tumingin sa akin ang kapatid ko.
"Sabihin mo kay Melissa mamayang gabi. Lahat-lahat. 'Yung trabaho, 'yung mga credit card, 'yung coffee shop, at ang dahilan kung bakit ka lumabas ng kwarto sa ospital."
"Iiwan niya ako."
"Siguro." Pero nasa kanya ang desisyon, hawak ang katotohanan—hindi ang bersyong ipinapaniwala mo sa kanya."
"Ivy, pakiusap..."
Hindi sumagot ang kapatid ko. Tumango lang siya nang minsan, parang lalaking pumapayag na lumusong sa malalim na tubig.
Kinuha ko ang mga susi ng kotse ko.
"Susunod ako roon."
***
Nang gabing iyon, binuhat ko si Hope patawid sa daan patungo sa bahay nina Ryan at Melissa.
Binuksan ng kakambal kong lalaki ang pintuan, parang taong naglalakad patungo sa pagbasa ng hatol sa kanya.
Nakaupo na sa sofa si Melissa at naghihintay. Tiningnan niya ang sanggol na karga ko, at pagkatapos ay ang kanyang asawa.
"Sabihin mo sa kanya," sabi ko.
Umupo si Ryan sa tapat niya. Nanginginig ang boses niya nang magsimula siyang magsalita.
"Nawalan ako ng trabaho apat na buwan na ang nakalilipas. 'Yung nursery, 'yung ipon—lahat 'yun. Nagsisinungaling ako sa 'yo tuwing umaga."
Hindi kumilos ang hipag ko. Nakatitig lang siya rito.
"Noong nakita ko ang likod niya, gumuho ang mundo ko. Tapos narinig ko ang salitang 'mga operasyon.' Ginamit ko ang diagnosis niya bilang takbuhan. Patawad."
"Buwan-buwan kang nagsinungaling sa akin," bulong ni Melissa. "Hindi tungkol sa bata. Tungkol sa ating dalawa."
"Alam ko."
"Ibinebenta ko na sana ang lahat ng gamit sa nursery na 'yan, Ryan. Nagtrabaho sana ako sa dalawang trabaho. Hinding-hindi ko pipiliin ang pera kaysa sa anak natin."
Tumayo ang hipag ko at lumapit sa akin. Nanginginig ang mga kamay niya habang inaabot si Hope.
Inilagay ko ang sanggol sa mga bisig niya, at pumatak ang mga luha ni Melissa sa kumot.
"Tumawag si Dr. Patel kaninang hapon," mahinahon kong sabi. "Mild form lang ito. Isang operasyon sa unang ilang buwan. Sa tulong ng therapy, malaki ang tsansa niyang magkaroon ng ganap at masiglang buhay."
Itinago ng kapatid ko ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay at humagulgol.
Tiningnan ni Melissa si Hope, at pagkatapos ay ang kanyang asawa.
"Mapapatawad ko ang pagpa-panic mo," sabi niya. "Pero hindi ko na mapapatawad ang pananahimik mo ulit." "Naiintindihan mo ba ako?"
"Oo," sagot niya habang umiiyak.
May you like
Pinagmasdan ko sila—ang kapatid kong lalaki, ang asawa niya, at ang anak nilang babae—at naramdaman kong lumuwag ang isang bagay sa aking dibdib na matagal na palang mahigpit na nakakuyom mula pa noong mamatay ang aming mga magulang.
Hinalikan ko sa noo si Hope at umatras; sa unang pagkakataon mula nang siya ay isilang, nalaman kong magiging maayos din ang lahat para sa amin.
