NAGBABALA ANG MGA DOCTOR NA ANG IKA-4 NA SANGGOL AY MAAARING MAKASAMA SA AKIN – PAGKATAPOS AY NAKITA KO ANG AKING ASAWA SA OSPITAL NA MAY KALONG NA ISANG BAGONG SILANG NA SANGGOL NA BABAE, AT ANG KANYANG PAG-AMIN AY NAGPAIYAK SA AKIN

Matapos magbabala ang mga doctor na ang isa pang pagbubuntis ay maaaring pumatay sa kanya, tinanggap ng isang ina ng tatlong anak na hindi na niya kailanman magkakaroon ng anak na babae na pinapangarap niya. Pagkalipas ng maraming taon, i-ni-patawag siya ng kanyang asawa sa isang ospital kung saan may naghihintay na isang bagong silang na sanggol na babae, kasama ang isang pag-amin na hindi niya kailanman inaasahan.

Tinawagan ako ng aking asawa mula sa isang ospital noong isang Martes ng hapon.

"Kailangan mong pumunta rito. May sanggol dito."

Itinigil ko ang pagpupunas sa kitchen counter.

"James, kaninong sanggol?"

"Pakiusap. Pumunta ka na lang."

Isa iyon sa mga pagkakataong iyon.

Tiningnan ko ang oras.

Alas-2:27 na ng hapon.

Ang aming bunso ay hindi pa uuwi mula sa preschool sa loob ng isa pang oras. Ang mga nakatatandang lalaki ay nasa paaralan pa.

"Anong ospital?"

Sinabi niya sa akin.

"Bakit ka nandoon?"

"I-e-explain ko kapag nandito ka na."

"James."

"Pakiusap."

Iba ang tunog ng boses niya.

Hindi naman sa mukhang guilty.

Hindi rin naman natatakot.

May kung ano sa pagitan niyon.

Nagmaneho ako papunta doon suot ang damit na ginamit ko sa paglilinis ng kusina.

Mayroon kaming tatlong anak na lalaki.

Siyam, pito, at apat na taong gulang.

Maingay, madungis, napakabuti.

Ang aming bahay ay puno ng mga sapatos na may putik, mga plastic na dinosaur, mga baseball glove, at mga pagtatalo tungkol sa kung kanino ang turn na maupo nang pinakamalapit sa telebisyon.

Mahal ko sila higit sa anuman.

Ngunit gusto namin ng isang anak na babae.

Diyos ko, gustong-gusto namin ng isa.

Matapos isilang ang aming ikatlong anak na lalaki, naupo ang aking doctor sa harap namin habang nakabukas ang aking chart at nakiusap kay James na pumasok din dahil gusto niyang marinig ito ni James mula sa kanya at hindi mula sa akin.

Pagkatapos ay nakita ko ang kanyang mukha.

Binanggit niya ang salitang "marahil."

Hindi "maaari."

Hindi "mayroong panganib."

Marahil.

Ang ikaapat na pagbubuntis ay marahil papatay sa akin.

At kung hindi man, sinabi niya na malamang na gugugulin ko ang malaking bahagi niyon sa kama sa ospital palayo sa tatlong anak na mayroon na ako.

Ang huli kong pagbubuntis ay halos mauwi sa hindi maganda.

Nagkaroon ng mga problema sa blood pressure, pagdurugo, emergency monitoring, at isang panganganak na naging magulo nang napakabilis.

Doon lalong lumala ang lahat.

Itinanong ko kung mayroon bang paraan kung saan ang isa pang pagbubuntis ay maituturing na ligtas.

Sabi niya ay wala.

Nagtanong akong muli.

Ibang mga salita.

Parehong sagot.

Nagtanong pa ako ng dalawang beses sa sumunod na dalawang taon.

Hindi.

Kalaunan, tumigil na si James sa pagsama sa mga appointment na iyon dahil wala na namang bagong maririnig.

May napili na kaming pangalan.

O sa madaling salita, ako ang nakapili.

Dala-dala ko na iyon simula noong 19 taong gulang pa lang ako.

Clara.

Ngunit minsan, maraming taon na ang nakalilipas, nahanap ko siyang isinusulat iyon sa isang grocery receipt sa tabi ng mga posibleng middle name.

Sabi niya ay tina-try lang daw niya ang mga ballpen.

Sinungaling.

Matapos ang babala ng doctor, i-ni-tabi ko na ang mga gamit ng bagong silang na sanggol.

Karamihan sa mga iyon ay sa mga batang lalaki, ngunit mayroon ding mga maliliit na neutral na sleeper, kumot, bote, at isang bassinet sheet na burda ng aking ina.

Sabi ko ay dapat na nating i-donate ang mga ito.

Sabi ni James ay sa susunod na buwan na lang.

Ang susunod na buwan ay naging anim na buwan.

Pagkatapos ay isang taon.

Tuwing i-su-suggest ko na ipamigay na ang mga ito, sasabihin niya, "Huwag muna ngayon."

Kalaunan, tumigil na ako sa pagtatanong.

Iyan ang hitsura ng pagtatapos sa isang usapin kahit hindi naman talaga ito tapos.

Titigil ka na lang sa pagbanggit nito.

Noong huling beses na hinayaan ko ang sarili kong pag-usapan ang pagkakaroon ng isa pang sanggol, naiyak ako.

Hindi dahil sa ayaw ko sa buhay namin.

Kundi dahil mahal ko ito nang sapat para malaman na may isang bersyon nito na hindi ko kailanman makakamit.

Hinawakan ni James ang aking kamay.

Seryoso siya doon at naniwala ako sa kanya.

Akala ko ay iyon na ang katapusan niyon para sa natitirang bahagi ng aming buhay.

Pagkatapos, sa ika-11 taon ng aming kasal, nakatayo ang aking asawa sa dulo ng isang maternity corridor na suot pa rin ang kanyang amerikana at mapula ang kanyang mga mata.

Hindi ko pa kailanman nakitang umiyak ang lalaking iyon.

Mayroong isang plastic na bassinet sa silid sa likuran niya.

Nakikita ko ang kanto niyon sa pamamagitan ng salamin.

May maliit na gumagalaw sa ilalim ng isang kulay rosas na kumot.

"James."

Tiningnan niya ako.

"Kailangan mong maupo," sabi niya.

"Sabihin mo sa akin kung bakit ako narito."

"Pakiusap."

"Hindi."

Hindi ako naupo.

Hindi ko kaya.

Tumingin siya sa sahig nang matagal.

"Dahil may isang bagay akong kailangang itanong sa iyo," sabi niya. "At kailangan mong pakinggan ang lahat bago ka sumagot."

Agad na napunta sa hindi magandang bagay ang isip ko.

Sana ay masasabi ko na hindi ganoon.

Sana ay ganoon na lang ang tiwala ko sa aking asawa na ang pagtayo sa labas ng isang maternity room na may bagong silang na sanggol na baba sa loob ay hindi magpapaisip sa akin ng isang bagay na tila sumuntok sa akin.

Anak ng iba ang kasama niya.

Tumingin muli ako sa salamin.

Kulay rosas na kumot.

Maliit na kamay.

Kinabahan ako.

"Sa iyo ba siya?"

Mukhang talagang nagulat si James.

"Ano?"

"Huwag mo akong piliting magtanong ng dalawang beses."

"Hindi."

Agad ang kanyang sagot.

"Hindi. Diyos ko, hindi."

Tinitigan ko siya.

"Kung ganoon, kanino siya?"

Kinuskos niya ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay.

"Naaalala mo ba na naikwento ko sa iyo si Anna?"

May ibig sabihin ang pangalang iyon.

Bahagya lang.

Nabanggit niya ito minsan, marahil dalawang beses, maraming taon na ang nakalilipas.

Bago kami naging kami.

Unang pag-ibig.

Noong 22 taong gulang pa lang sila.

Napag-usapan na nila ang tungkol sa bahay, mga anak, at lahat ng mga bagay na inaakala ng mga taong nasa ganoong edad na naplano na nila.

Pagkatapos ay dumating ang buhay.

Naghiwalay sila.

Nagpakasal si Anna sa iba.

Kalaunan ay nakilala ako ni James.

Iyon lang ang alam ko.

"Naaalala ko."

"Hindi ko na siya nakausap sa loob ng 11 taon."

Wala akong sinabi.

"Labing-isang taon," ulit niya. "Walang tawag, walang mensahe, wala. Gusto kong malaman mo iyan bago ako magsabi ng anuman."

"Bakit siya narito?"

Tumingin si James sa silid.

"Nandoon siya."

Nandoon siya.

Narinig ko iyon.

"Nandoon?"

Tumango siya.

At pagkatapos ay naikwento niya sa akin ang natitirang bahagi nang hindi maayos.

Hindi sunod-sunod.

Gaya ng ginagawa ng mga tao kapag ang kwento ay tila imposible pa ring bigkasin ng sarili nilang bibig.

Nagdadalang-tao si Anna.

Pitong buwan na nang iwan siya ng kanyang asawa.

Walang babala, tila nga ganoon. Walang pakikipag-ayos.

Basta na lang siyang umalis at lumipat sa ibang state.

Pumanaw ang kanyang ina noong nakaraang taon.

Walang mga kapatid.

Walang malapit na kamag-anak sa paligid.

Nag-labor siya ng alas-kwatro ng madaling araw.

Nagmaneho siya mag-isa papunta sa ospital hanggang sa naging masyadong matindi na ang mga contraction, pagkatapos ay tumawag ng ambulansya mula sa isang gas station.

Nanganak siya noong umagang iyon.

Isang maliit na sanggol na babae.

Anim na pounds at kung ano pa.

Malusog ang bata ngunit hindi si Anna.

May naging problema pagkatapos.

Pagdurugo.

Pagkatapos ay lalo pang pagdurugo.

Pagkatapos ay isang serye ng mga salita na malinaw na narinig ni James mula sa mga doctor ngunit hindi niya maulit nang maayos.

Mabilis siyang nanghina.

Iyon ang bahagi na hindi ko maintindihan.

Lumunok si James.

"Noong una ay hindi nila alam."

Isang nars ang lumabas ng silid habang nagsasalita pa siya.

May hawak siyang clipboard sa kanyang dibdib.

Tumingin siya sa aming dalawa.

"Kayo po ba ang asawa niya?"

"Ako nga po."

Tumango siya nang dahan-dahan.

"Ma'am, sa tingin ko po ay makakatulong ito."

Makatutulong sa alin, muntik ko nang maitanong.

Sa halip, naghintay ako.

"Nang malapit na siyang mamatay, tinanong namin siya kung mayroon bang sinuman na maaari naming tawagan."

"Hindi na siya masyadong malay noon," patuloy ng nars. "Hindi na talaga. Pero paulit-ulit siyang may binabanggit na isang pangalan."

I-ni-nguso niya ang kanyang ulo kay James.

"Ang sa kanya."

Tiningnan ko siya.

Tumingin si James sa sahig.

"Paulit-ulit po," sabi ng nars. "Wala nang iba."

Labing-isang taon.

Nagpakasal siya sa ibang lalaki.

Bumuo ng sariling buhay.

Iniwan sa loob niyon.

At sa dulo ng lahat, ang tanging pangalan na nagawa niyang abutin ay ang isang lalaki na pinagkatiwalaan niya ng kanyang kinabukasan noong kalahati pa lang ng kanyang buhay ang nakakalipas.

Ang una ko sanang dapat na naramdaman ay selos.

Ngunit naisip ko ang takot.

Isang babaeng namamatay nang nag-iisa.

Isang bagong silang na sanggol sa kabilang silid.

Walang ina.

Walang asawa.

Walang pamilyang naghihintay sa hall.

At isang lumang pangalan na maaabot pa rin saanman sa gitna ng dilim.

"Paano nila siya nahanap?"

Sumagot ang nars.

"Nabanggit niya ang sapat na bahagi ng kanyang apelyido bago siya nawalan ng malay. Tiningnan ng social services ang kanyang mga record at mga gamit. Mayroong isang lumang emergency contact entry na nakabaon sa mga nakaraang paperwork kasama ang kanyang buong pangalan."

Tumango si James.

Tinitigan ko siya.

"Agad kang pumunta?"

"Oo."

"Nakita mo ba siya?"

Umiling siya.

"Wala na siya noon."

Ang pangungusap na iyon ay nagpabagsak sa lahat.

Naglabas ng maliit na tunog ang sanggol sa silid sa likuran namin.

Lahat kaming tatlo ay lumingon.

Lumambot ang mukha ng nars.

"Maayos naman po ang lagay niya."

Tiningnan ko si James. Takot na takot siya.

Hindi sa ospital.

Kundi sa akin.

Doon ko na sa wakas naintindihan na anuman ang itatanong niya ay walang kinalaman sa pagnanais ni Anna na makipagbalikan sa kanya.

Tungkol ito sa sanggol.

Huminga nang malalim si James.

Pagkatapos ay isa pa.

"Wala siyang sinuman."

Hindi ako gumalaw.

"Hindi darating ang kanyang ama. Naabot siya ng social services. May pinirmahan siyang nagsasabing hindi siya hihingi ng custody."

Natuyo ang aking bibig.

"Ngayon na agad?"

"Ilang buwan na siyang umalis. Tila ayaw niyang masangkot."

Gumalaw ang galit sa loob ko nang napakabilis kaya tila naging malinaw ang lahat.

Nagpatuloy si James.

"I-ni-paliwanag ng hospital social worker kung anong mangyayari pagkatapos."

"Anong mangyayari?"

"Temporary placement habang naghahanap sila ng mga kamag-anak at nagdedesisyon para sa guardianship."

Tumingin siya sa salamin.

Alam ko na kung anong susunod.

Gayunpaman, nang sabihin niya ito, naramdaman kong napakalaki nito.

"Gusto kong hilingin na ma-consider tayo."

Tinitigan ko siya.

"Para saan?"

Tiningnan niya ako.

"Para sa kanya."

Agad na napuno ng luha ang aking mga mata.

"James."

"Alam ko."

Nanginginig ang boses niya.

"Alam ko kung paano ito pakinggan."

"Hindi, hindi mo alam."

"Marahil ay alam ko."

Inabot niya ang kamay ko, pagkatapos ay pinigilan ang sarili.

"Sinabi ko na sa social worker na may asawa ako. Na hindi ako kailanman gagawa ng anumang desisyon nang wala ka. Na hindi ito isang bagay na maaari kong ipangako nang mag-isa."

Mas malapit na ang bassinet ngayon.

I-ni-usod ito ng isang nars.

Maliit na mukha.

Maitim na buhok.

Nakapikit ang mga mata.

"Gusto kong mag-apply para sa kanya," sabi ni James. "Anuman ang ibig sabihin ng prosesong iyon. Foster placement, guardianship, adoption kalaunan kung posible. Gusto ko siyang iuwi."

Hinaan niya ang kanyang boses.

"Kung masyado itong mabigat, sabihin mo sa akin, at hindi ko na ito muling babanggitin."

Natawa ako nang bahagya sa gitna ng mga luha.

Hindi dahil nakakatawa ito.

Kundi dahil sa wakas ay nakita ko na kung ano ang kanyang pinaghahandaan.

Wala siyang sinabi.

"Akala mo ba kapag narinig ko ang pangalan ni Anna ay iisipin ko na tungkol ito sa kanya?"

"Hindi ko alam kung anong iisipin mo."

Pinunasan ko ang aking mukha.

"Akala ko ay baka anak mo siya."

"Sige. Mas malala iyon."

Sa kabila ng lahat, muli akong natawa.

Pagkatapos ay lalo akong naiyak.

Inabot ako ni James sa pagkakataong ito.

Hinayaan ko siya.

Patuloy kong iniisip si Anna.

Hindi ang babaeng muntik nang pakasalan ni James.

Hindi ang multo ng isang relasyon bago ang sa akin.

Ginamit niya ang huling malinaw na pag-iisip na mayroon siya para masiguradong ang kanyang anak ay hindi mawawala sa mundo nang walang nakakaalam na umiiral siya.

Naglabas siya ng isang pangalan.

I-ni-laan niya iyon para sa kanyang anak.

"Maaari ko ba siyang makalong?" tanong ko.

Mukhang nagulat si James.

Ngumiti ang nars.

"Itatanong ko po."

Sampung minuto ang lumipas, nakaupo ako sa isang upuan habang ang bagong silang na sanggol na babae ay nakasandal sa aking dibdib.

Anim na pounds at kung ano pa.

Labindalawang oras na gulang pa lang.

Mga kamay na tila ba wala lang.

Tumigil ako sa paghinga.

Lumuhod si James sa tabi ko.

"Sigurado ka ba?"

Tiningnan ko siya.

"Dahil kung hindi ka—"

"Ilang taon nating hiniling na sana ay magkaroon ang ating mga anak na lalaki ng isang maliit na kapatid na babae."

Natahimik siya.

Tumingin ako sa sanggol.

"Marahil ay naghihintay lang tayo para sa maling himala."

Itinakip ni James ang kanyang mukha.

Iyon ang ikalawang pagkakataon na nakita ko siyang umiyak.

Wala nang naging simple pagkatapos niyon.

Ang legal na bahagi ay inabot ng siyam na buwan.

Mga home study.

Background check.

Interview.

Mga court date.

Temporary foster arrangement habang nire-review ang aming petisyon.

Hindi kami awtomatikong may karapatan sa anuman dahil lang binanggit ni Anna ang pangalan ni James.

Mahalaga iyon.

Maaari niyang ipahayag ang kanyang tiwala.

Ngunit hindi niya maaaring lampasan ang batas.

Pormal nang binitiwan ng biological father ng sanggol ang kanyang karapatan.

Naghahanap ang mga social worker ng mga kamag-anak.

Isang malayong pinsan ang nahanap at tumanggi sa placement.

May isang pagkakataon sa gitna niyon kung saan binalaan kami ng isang caseworker na ihanda ang aming sarili sa posibilidad na ibang pamilya ang mapili sa huli.

Umuwi ako at naiyak sa garahe sa tabi ng lumang kahon ng mga gamit ng sanggol na hindi namin kailanman nai-donate.

Hindi muna namin sinabi sa mga bata ang lahat noong una.

Sinabi namin sa kanila na mayroong isang sanggol na maaaring nangangailangan ng pamilya at sinusubukan naming tumulong.

Itinanong ng aming panganay kung mananatili ba siya habambuhay.

"Hindi namin alam."

Itinanong ng aming pitong taong gulang kung papayagan ba siyang pumasok sa kanyang kwarto.

"Kalaunan."

Pinag-isipan niya ito.

Pagkatapos ay naiyak siya nang sabihin naming oo.

Itinanong ng aming apat na taong gulang kung kumakain ba ng chicken nugget ang mga baby.

Kalaunan, naging foster placement kami niya.

Pagkatapos, pagkalipas ng maraming buwan, naaprubahan ang adoption.

Nakarating na siya sa bahay para manatili noong tagsibol.

Isang araw bago ang huling paperwork, naupo kami ni James sa kitchen table para piliin ang kanyang legal na pangalan.

Anak na siya ni Anna simula pa noong una.

Ang kanyang birth certificate ay mayroon nang unang pangalan.

"Clara."

Napatitig ako doon nang una ko itong malaman.

Sa lahat ng pangalan, iyon ang dala-dala ko na simula noong 19 taong gulang pa lang ako.

Hindi Anna.

Hindi kahit sino.

Minsan, ang pagkakataon ay tila ba nakakalito.

Pinanatili namin ang Clara.

Ngunit nakiusap ako para sa isang bagay.

Naiyak si James nang itanong ko iyon.

Pagkatapos ay sumang-ayon siya bago ko pa man matapos ang sasabihin ko.

Gusto ko ang Anna sa kanyang pangalan.

Hindi nakatago sa kung saan na walang gagamit.

Hindi lang basta isang note sa isang file.

Ang kanyang buong pangalan ay naging Clara Anna.

Ang Anna ay babanggitin.

Isusulat.

I-tatawag sa hagdan.

Ilalagay sa mga school form.

Kakantahin tuwing kaarawan.

"Clara Anna!"

Isinisigaw nila iyon sa hall nang napakadalas kaya dalawang beses na nagising ang sanggol nang bigla.

Hindi ko sila pinigilan.

Dahil may darating na araw maraming taon mula ngayon kung saan ang aking anak ay uupo sa harap ko at magtatanong tungkol sa babaeng nagluwal sa kanya.

Gugustuhin niyang malaman kung sino si Anna.

Magtatanong siya kung gusto ba siya ni Anna.

Kung mahal ba siya nito.

Kung natakot ba ito.

Hindi ko na kailangang gumawa ng mas magandang bersyon.

Sasabihin ko sa kanya ang eksaktong nangyari.

Na ang kanyang ina ay nag-iisa.

Na malapit na siyang mamatay.

Na natatakot siya.

Na halos wala na siyang kontrol sa kahit ano.

At hindi niya ginamit ang kanyang huling malinaw na pag-iisip para humingi ng kapanatagan.

O para sa sinumang magliligtas sa kanya.