Nagboluntaryo Akong Mag-alaga ng Isang Lalaking Malungkot at May Sakit na Malubha sa Loob ng Dalawang Taon – Ngunit Ang Natagpuan Kong Nakatago sa Ilalim ng Kanyang Kutson Pagkatapos ng Kanyang Libing ay Nagpaiyak sa Akin
Nagboluntaryo ako sa isang hospice upang parangalan ang alaala ng aking ina, hindi inaasahan na ang isang nag-iisang pasyente ay magiging pamilya. Pagkatapos ng kanyang pagkamatay, isang nakatagong sikreto ang nagpabago sa lahat.
Kulay abo ang langit sa highway nang hapong iyon, ang uri ng kulay na palaging nagpaparamdam sa akin na mas malapit sa aking ina. Ang kanyang lumang scarf ay nakatupi sa upuan ng pasahero, malambot mula sa maraming taon ng paglalaba, bahagyang amoy pa rin ng lavender soap na binibili niya nang maramihan kapag ito ay ibinebenta.
Ako ay 30 taong gulang, nagmamaneho papunta sa hospice at iniisip kung paano inilalagay ni Nanay ang pagkain mula sa aming sariling pantry sa mga grocery bag ng ibang tao kapag hindi nila nakikita.
Sa kabila ng paglaki sa kahirapan at hindi pagkakaroon ng maramihan, nagtrabaho nang husto si Nanay sa dalawang trabaho upang mapanatiling bukas ang mga ilaw. Ngunit palagi siyang nakakahanap ng paraan upang matulungan ang mga nangangailangan ng mas kaunti pa.
Nang pumanaw siya tatlong taon na ang nakalilipas, hindi ko alam ang gagawin ko sa lahat ng minanang kabaitan na iyon. Ang pagpapatala bilang isang end-of-life hospice volunteer ang tanging bagay na parang pinararangalan ko ang kanyang alaala.
Ganoon ko nakilala si Elias.
***
Naalala ko ang unang hapon na parang napreserba ito sa ilalim ng salamin.
Walang nakalistang bisita at walang pinakamalapit na kamag-anak sa intake form ni Elias. Isang pangalan lang malapit sa itaas, "Gregory," ang napunit nang husto kaya't napunit ang panulat sa papel.
"Ikaw ba ang boluntaryo?" ungol ng matandang lalaki, hindi tumitingin.
"Oo, ako si Maya," sabi ko. "Naisip kong umupo sa tabi mo, kung ayos lang."
Si Elias ay 82 taong gulang, payat na parang sabitan ng amerikana, at matalas ang mga tao kapag ilang dekada na silang nagpoprotekta sa isang malambot na puso. Sa loob ng ilang linggo, halos hindi siya nagsasalita. Nagdadala ako ng mga libro. Nagbabasa ako nang malakas. Nagkunwari siyang hindi nakikinig.
"Hindi mo kailangang pumunta pa, alam mo," sabi niya isang Martes.
"Alam ko."
"Kung gayon, bakit mo gagawin?"
"Dahil hindi mo naman ako hiniling na umalis."
Tumingin siya sa akin noon, at may kung anong nasa bibig niya na halos parang ngiti.
***
Pagkalipas ng halos isang buwan, naglakad ako sa koridor dala ang isang tasa ng tsaa at huminto sa labas ng kalahating bukas na pinto ni Elias. Mahina ang boses niya sa telepono, mas mahina kaysa sa narinig ko.
Pagkatapos ay naging mahina ang boses niya, parang isang kalsada ang nagiging patag bago ang isang patak.
"Sige, Gregory. Sige. Kalimutan mo na ang pagtawag ko."
Ibinaba ng pasyente ko ang telepono. Narinig ko siyang bumulong sa tahimik na silid, "Nakalimutan na nila siya. Nakalimutan na nilang lahat siya."
Hindi ko alam kung sino ang "siya". Hindi ako nagtanong. Pumasok ako pagkalipas ng limang minuto at nagkunwari na wala akong narinig. Nagkunwari siyang walang nangyari sa akin.
Ngunit unti-unti, gumuho ang mga pader.
Ikinuwento sa akin ng aking pasyenteng may malubhang sakit ang tungkol sa kanyang pagkabata: ang mga taglamig na walang init, ang ina na nagpapakain sa kanila ng sopas na halos walang kinakain. Ikinuwento niya sa akin ang tungkol sa kanyang unang trabaho, ang kanyang pangalawa, at ang mga taon na nawala sa kanya dahil sa pareho.
"May pamilya ka ba?" tanong ko minsan.
"Inilaan ko ang aking sarili sa trabaho, isinakripisyo ang anumang pagkakataon na magkaroon ng pamilya," sabi niya. "Akala ko pareho lang iyon. Hindi pala. Ngayon ko napagtanto na wala na akong natitirang kasama."
***
Ang mga linggo ay naging buwan, at pagkatapos ay naging dalawang taon.
Sa panahong iyon, ako lang ang regular niyang bisita. Tinulungan ko siyang pakainin. Hinawakan ko ang kanyang kamay sa mga gabing puno ng kalungkutan. Natawa ako sa walang katapusang mga kwento sa pang-apat at pang-limang beses na ikinuwento niya sa kanila. At hinawakan ko ang kanyang mahinang kamay sa kanyang pinakamahihirap na araw.
Lubha kaming naging malapit.
***
Pagkatapos, isang hapon ng taglagas, pinisil ng matandang lalaki ang aking mga daliri at tinitigan ako na parang sinusubukan niyang maglagay ng alaala.
"May alam ka ba, bata?" sabi niya. "Sumusulpot ka. Walang basta-basta sumusulpot."
Ngumiti ako. Sa maliit na silid na iyon, naunawaan kong tahimik kong natagpuan ang amang pinaghirapan ko sa buong buhay ko.
At ako ang naging pamilyang hindi niya kailanman binuo.
***
Bumuhos ang ulan sa isang mabagal at nagyeyelong ambon noong umaga na inilibing namin si Elias noong nakaraang linggo.
Nakatayo ako sa gilid ng puntod suot ang lumang bandana ng aking ina, pinapanood ang paghinga ng pari na kumukupas sa malamig na hangin. Ang kanyang libing ay nakakadurog ng puso at tahimik. Tatlo lang kami ang dumating.
Nagbasa si Padre James mula sa isang maliit at lumang libro. Si Ruth, ang nars ng hospice na wala sa trabaho, ay nakatayo sa tabi ko habang nakatiklop ang mga kamay sa harap ng kanyang amerikana. Iyon lang. Walang mga pinsan o kamag-anak. Walang mga dating kasamahan. Walang Gregory.
"Karapat-dapat siya sa higit pa rito," bulong ko.
Sumulyap sa akin si Ruth, ang kanyang mga mata ay pagod at mabait.
"Hindi na iyon pareho."
"Siguro hindi. Pero mahalaga iyon."
Tinapos ni Padre James ang huling panalangin at umatras, binigyan kami ng sandali.
Nakatitig ako sa simpleng kabaong na gawa sa kahoy at naramdaman kong may nakatiklop sa loob nito.
Halos isang siglo nang nabubuhay si Elias sa mundong ito, at tatlo lang kaming nakatayo sa ulan para magpaalam.
Mahinang tumikhim si Ruth.
"Sinubukan ng pasilidad, alam mo. Kinausap namin ang pamangkin. Tinawagan namin siya. Nagpadala ng paunawa."
"At?"
"Bumalik ang sulat nang hindi nabubuksan. May sumulat ng 'return to sender' sa harap."
Pinikit ko ang aking mga mata.
"May iba pa, Maya," nag-alangan si Ruth, saka nagpatuloy. "Dalawang beses na tinawagan ni Gregory ang pasilidad ngayong...Noong nakaraang linggo. Nakalimutan kong banggitin dahil sa magkaiba naming shift sa trabaho."
Lumapit ako sa kanya, nalilito.
"Ano ang tinawagan niya?"
"Hindi tungkol kay Elias. Tungkol sa iyo."
"Tungkol sa akin?"
"Oo, nabanggit niya na nagsalita si Elias tungkol sa iyo. Gusto niyang malaman kung sino ka, gaano ka na katagal nagboboluntaryo, at kung nagboluntaryo na ba ang mga staff, at sinipi ko siya, 'hayaan mong may magboluntaryo malapit sa mga papeles ng tiyuhin niya.' Nag-iwan siya sa iyo ng voicemail sa front desk. Hindi ko pa ito pinatugtog. Hindi ko naramdamang tama."
Nanuyo ang lalamunan ko.
"Sa tingin niya ba ay may ginawa akong ilegal?"
"Marami siyang iniisip, base sa narinig ko."
Bumalik si Padre James, tahimik at maamo.
"Ayos ka lang ba, Maya?"
"Hindi ko alam kung ano ako, Padre."
Tumango siya, na parang katanggap-tanggap na sagot iyon, at sandaling ipinatong ang isang kamay sa balikat ko bago lumayo.
Nanatili ako sa puntod kahit matagal nang umalis silang dalawa. Nabasa ng ulan ang aking scarf, coat, at buhok. Naghintay ako sa ibang tao. Walang dumating.
***
Kahapon, bumalik ako sa pasilidad para iimpake ang mga personal na gamit ni Elias bago linisin ng mga staff ang kanyang kwarto.
Sinalubong ako ni Ruth sa front desk at iniabot ang isang walang laman na karton na kahon.
"Salamat."
Parang mas mahaba ang pasilyo kaysa sa naaalala ko. Nang itulak ko ang kanyang pinto, ang katahimikan ay parang isang pader na tumama sa akin. Ang kanyang kama ay hinubaran hanggang sa kutson, ang manipis na kumot ng ospital ay nakapatong sa ibabaw.
Ang upuan ni Elias sa tabi Walang laman ang bintana, nakatagilid pa rin sa anggulong gusto niya.
Inilapag ko ang kahon sa sahig at umupo sa gilid ng kama sa huling pagkakataon, nagdadalamhati. Sa loob ng mahabang sandali, hindi ako makagalaw.
"Sinabi mo sa akin minsan na ang pagkamatay na mag-isa ang kabayaran," malakas kong sabi kahit kanino. "Sinabi ko na sa iyo na hindi ka na nag-iisa." Seryoso ako, Elias."
Walang sagot, siyempre, tanging ang tunog ng sarili kong paghinga.
Naalala ko ang hindi mabilang na hapon na ginugol namin sa pag-uusap at pagtawa sa silid na iyon.
Pagkatapos ay dahan-dahan akong nagsimula.
Ang kanyang salamin sa pagbabasa.
Isang paperback na may basag na gulugod.
Isang larawan ng isang babaeng hindi ko kilala, na nakatago sa drawer sa tabi ng kanyang rosaryo.
Pinagdaanan ko ang mga gilid ng bawat bagay na parang sagrado ang mga ito.
Pagkatapos ay inabot ko ang kumot.
Pinakinis ko ang kumot ng ospital, gaya ng dati noong nabubuhay pa siya.
Dahil hindi naman ganoon kakapal ang kutson, nasabit ang kamay ko sa isang matigas na bagay sa ilalim nito. Isang hugis-parihaba. Natigilan ako.
"Ano ba...?"
Itinaas ko ang sulok ng kutson at maingat na hinila ito palabas.
Isa itong makapal na manila envelope. Nakasulat ang buong pangalan ko sa harap gamit ang nanginginig na sulat-kamay ni Elias, na parang gusto niyang siguraduhing walang ibang makakaangkin nito.
Nanginig ang mga kamay ko.
Sumubsob ako sa kutson at binuksan ang flap.
Sa loob ay may dalawang bagay: isang nakatuping liham, ilang pahina ang kapal, na nasa parehong nanginginig na letra, at isang mas maliit na sulat, na naka-clip sa harap.
Ang sulat ay naglalaman lamang ng pangalan, si Ms. Daniels, ang kanyang numero ng telepono, at isang linya sa ilalim nito.
"Tutulungan ka niyang maunawaan." "Kiddo, pakibasa ito bago ka magdesisyon."
Binukasan ko muna ang sulat, nanginginig ang mga daliri ko sa makapal na papel.
Nakalat ang sulat-kamay ni Elias sa pahina, hindi pantay ngunit sinadya.
Isinulat niya na hindi siya kailanman naging tunay na nag-iisa nang hindi sinasadya.
Ilang dekada na ang nakalilipas, pinutol niya ang ugnayan sa pamilya ng kanyang nakababatang kapatid matapos ang isang mapait na pagtatalo tungkol sa pangangalaga sa kanilang ina. Mag-isa silang pinalaki ng ina, nagtatrabaho sa dalawang trabaho at halos walang pinapakain sa kanila.
"Ibinaon ko ang aking sarili sa trabaho para maiwasan ang pagkakasala," isinulat niya. "Nakaipon ako ng tahimik na kayamanan at walang makakasama rito."
Itinakip ko ang aking kamay sa aking bibig.
Ipinaliwanag ng aking yumaong pasyente na ilang taon bago kami nagkita, tahimik siyang nagtanim ng isang maliit na pondo para sa alaala sa lokal na community college. Gumamit siya ng isang generic na pangalan, walang matutunton, bilang pribadong penitensiya para sa isang pamilyang hindi niya kailanman maaayos.
"Sa aking mga huling buwan, hiniling ko sa aking abogado, si Ms. Daniels, na gumawa ng isang bagong testamento. Ang luma ay iniwan ang lahat kay Gregory, isang pamangkin na hindi kailanman bumisita kahit minsan. "Hindi ko kayang hayaan 'yan."
Kinuha ko ang mas maliit na sulat. Nanginginig ang mga kamay ko kaya halos hindi ko mabasa ang numero.
Tumawag ako.
"Opisina ni Ms. Daniels," sagot ng isang mainit na boses.
"Si Maya ito. Iniwan sa akin ni Elias ang isang sulat at ang numero ng opisina mo. Pero wala akong maintindihan dito."
***
Tahimik ang opisina ni Ms. Daniels, puro makintab na kahoy at malambot na ilaw ng lampara.
Inilapag niya ang mga dokumento sa mesa na parang may inihahanda siyang lugar para sa isang tao.
"Pinangalanan ka ni Elias bilang pangunahing benepisyaryo ng kanyang ari-arian," sabi niya. "At direktor ng isang pundasyon na itinatag niya."
Napabuntong-hininga ako.
"May pundasyon ba?" Nasabi ko.
"Meron. At may kailangan pa akong sabihin sa iyo. Nabalitaan na si Gregory. Gumagawa na siya ng paraan para tutulan ang testamento. Sinasabi niyang minanipula mo ang isang namamatay na tao."
Minanipula? Parang sampal iyon.
"Wala akong hiniling kay Elias." "Hindi ko nga alam na may ibibigay siya," bulong ko. "Pinakain ko siya. Hinawakan ko ang kamay niya."
"Alam ko."
Tumayo ako at inabot ang coat ko.
"Ayoko niyan. Hindi ko naman kailanman ginusto. Ibigay mo kay Gregory. Ibigay mo kahit kanino. Hindi ako ipipinta bilang babae."na nagnakaw sa isang pamilya."
"Hindi ko kaya. Pinalaki ako ng nanay ko para magbigay, hindi kumuha. Hindi ko idadagdag ang pangalan niya sa ganitong uri ng away."
Hindi ako pinigilan ni Ms. Daniels.
Sabi niya, "Basahin mo muna ang natitirang bahagi ng sulat niya. Iyon lang ang hinihiling ko."
***
Tumunog ang telepono ko sa elevator pababa. Isang hindi kilalang numero. Hinayaan ko itong mapunta sa voicemail.
Pagdating ko sa kotse ko, alam ko na kung sino iyon.
Narinig ko ang isang pinaikling, propesyonal na voicemail mula sa abogado ni Gregory.
"Maya, handa ang kliyente ko na ihayag ang hindi pagkakasundong ito sa publiko. Alam naming nagboboluntaryo ka sa programa ng hospice. Ang isang matagal na away sa korte ay magtataas ng mga katanungan tungkol sa kaayusang iyon. Mas gusto naming manirahan nang pribado."
Naupo ako sa driver's seat at tumitig sa windshield.
Lahat ng aking nabuo, tahimik na mga taon ng pagpapakita sa mga estranghero, ngayon ay nababalutan na ng iskandalo.
Kinuha ko ang sulat ni Elias mula sa aking bag gamit ang mga kamay na nanginginig at bumaling sa pangalawang pahina.
"Bata, kilala kita. Alam kong ang unang kutob mo ay ang lumayo. Pero hindi lang ito tungkol sa iyo."
Patuloy akong nagbasa.
"Sa loob ng dalawang taon, ikinuwento mo sa akin ang tungkol sa iyong ina. Tungkol sa mga dobleng shift. Tungkol sa mga taong pinakain niya noong wala kaming kawala. Nakinig ako. Nakinig ako nang mas malalim kaysa sa alam mo."
Nagsimulang tumulo ang mga luha.
"Iyong maliit na pondong sinabi ko sa iyo? Hiniling ko kay Ms. Daniels na palitan ito ng pangalan sa pangalan ng iyong ina sa huling testamento. Para palawakin ito. Isang kumpletong pundasyon para sa mga solong ina na naghahangad na makaahon sa kahirapan."
Nanlabo ang aking paningin.
"Kaya nga hindi mo pa naririnig iyon. Sadya itong tahimik. Ang ari-arian ay hindi ginawa para yumaman ka." "Nakatuon ito para mapalago ang scholarship na iyan. Pinili kita bilang direktor dahil ikaw lang ang pinagkakatiwalaan ko para itaguyod kami ng nanay mo sa hinaharap."
Ibinaba ko ang sulat sa aking kandungan.
Hindi ako iniwan ni Elias ng pera. Nag-iwan siya sa akin ng koneksyon sa kanya at sa aking nanay.
Nakinig siya sa bawat kwentong ikinukwento ko sa kanya sa tabi ng kama at ginawa niya itong isang bagay na maaaring mabuhay nang mas matagal pa para sa aming dalawa.
Muling tumunog ang telepono ko. Ang abogado ni Gregory, ang sumusubaybay.
Pinahid ko ang aking mukha gamit ang manggas ng aking amerikana at tinawagan si Ms. Daniels.
"Gusto kong mag-iskedyul ng meeting," sabi ko. "Kasama si Gregory." "Harap-harap."
***
Parang mas maliit ang conference room kaysa sa hitsura nito.
Naupo si Gregory sa tapat ko na nakasuot ng maayos na kulay abong suit, nakahalukipkip ang mga braso, at nakataas ang panga.
Hiniling ko kay Ms. Daniels na imbitahan sina Ruth at Father James. Kung gusto akong tawagin ni Gregory na oportunista, puwede niya itong sabihin sa harap ng dalawang taong nakasaksi sa akin na nakaupo kasama ang kanyang tiyuhin.
"Huwag tayong magpanggap," sabi ni Gregory. "Isa ka lang propesyonal na gold digger."
Nanginginig ang mga kamay ko sa ilalim ng mesa, pero hindi ang boses ko.
"Ayokong bahay," sabi ko. "Ayokong ipon." "Ayaw ko ng kahit isang bagay niya."
Inilapit ko sa kanya ang mga papeles ng scholarship.
"Pumirma ako sa pagprotekta sa foundation sa pangalan ng nanay ko, at lahat ng iba pa ay sa iyo na."
Bumukas ang bibig ng pamangkin ni Elias ngunit hindi sumagot.
Tahimik na inilagay ni Ms. Daniels ang isa pang folder sa pagitan namin.
Mga petsa ng bank record. Mga resibo ng donasyon na hindi nagpapakilala na ilang taon na ang nakalipas, bago pa man ako pumasok sa hospice na iyon.
"Lihim na pinopondohan ng tiyuhin mo ang scholarship na ito," sabi ng abogado. "Matagal na bago pa niya nakilala si Maya." Nagsimula ito bilang penitensiya para sa lola mo."
Nagbago ang mukha ni Gregory. Nawala ang paninigas ng kanyang katawan.
Sumunod na nagsalita si Ruth, nang mahina.
Tumango si Padre James sa tabi niya.
"Nandoon siya sa ulan nang walang ibang dumating."
Napatitig si Gregory sa mga resibo. Bumagsak ang kanyang mga balikat.
"Hindi ko alam na iniisip pa rin pala ng tiyuhin ko ang...," bulong niya. "Tungkol kay Lola."
"Hindi siya tumigil," sabi ko.
Pinirmahan ni Gregory ang withdrawal nang hapong iyon.
***
Pagkalipas ng ilang linggo, nakatayo ako sa likuran ng isang maliit na auditorium sa community college. Mga hanay ng kababaihan, karamihan ay mga ina na may pagod na mga mata at tahimik na pag-asa, hawak ang kanilang mga acceptance letter.
Isang bagay lang kay Elias ang itinago ko para sa aking sarili. Isang naka-frame na larawan niya na nakangiti, kuha noong hapon na una niya akong tinawag na kiddo.
May you like
"Salamat," bulong ko habang idinidiin ang aking mga daliri sa salamin. "Kayong dalawa."
Hindi ko nawala ang aking pamilya. Natuto ako kung paano bumuo ng isa at ngayon, kung paano ito ipasa.
