NAGING SURROGATE AKO PARA SA AKING KAPATID – NANG PUMUNTA SIYA SA OSPITAL PARA SA KANYANG BAGONG SILANG NA ANAK, TININGNAN NIYA ITO AT SABI, 'HINDI KO MAIUUWI ANG BABY NA ITO'
Ilang buwan akong naniwala na tinutulungan ko ang aking kapatid at ang kanyang asawa na sa wakas ay mabuo ang pamilyang pinaghirapan nilang magkaroon. Pagkatapos, sa loob lamang ng ilang segundo, ang saya sa silid na iyon sa ospital ay naging isang bagay na hindi ko kailanman napaghandaan.
Masyadong maliwanag ang mga ilaw sa delivery room, at nanginginig ang buong katawan ko mula sa huling ire nang i-ni-lapag siya ng nurse sa aking dibdib. Siya ay kulay rosas, kulubot, at perpekto. At sa loob ng isang malinis na segundo, ang tanging tunog sa mundo ay ang kanyang maliit na iyak.
Humihikbi na si Melissa sa paanan ng kama, ang dalawang kamay ay nakatakip sa kanyang bibig.
"Nandito na siya," bulong niya. "Diyos ko, Ryan, nandito na siya."
Nakatayo si Ryan sa likuran niya, nakatitig sa baby na tila ba tumitingin siya sa isang bagay na sandaang milya ang layo.
Gusto kong bumalik sa simula dahil kailangan niyo munang maintindihan kung anong ibig sabihin nito sa amin bago ko sabihin sa inyo kung anong nangyari sumunod.
***
Ako ay 36, isang single mom. Ang anak kong si Gabriel ay pitong taong gulang, at siya ang pinaka-maingay at pinaka-mabait na maliit na tao na nakilala ko.
Kaming dalawa lang simula noong dalawang taong gulang pa lang siya.
Si Ryan ang kakambal ko. Hindi lang siya kapatid, kundi matalik ko ring kaibigan. Lagi siyang sumusuporta sa akin, laging nandoon para sa akin. Ang kapatid ko ang siyang natulog sa couch ko sa loob ng isang buwan matapos mamatay ang aming mga magulang sa isang aksidente sa sasakyan limang taon na ang nakalilipas dahil hindi ko kayang mag-isa sa apartment ko.
Siya at ang kanyang asawa na si Melissa ay anim na taon nang sinusubukang magka-baby. Dalawang round ng IVF. Isang pagkawala sa ika-11 linggo na sa tingin ko ay hindi na kailanman ganap na nakabangon ang aking sister-in-law (SIL).
Kaya nang paupuin nila ako sa mesa sa kanilang kusina noong nakaraang spring at tinanong kung pwede ba akong mag-carry para sa kanila, hindi ko na hinayaan na matapos ni Ryan ang kanyang pangungusap.
"Oo," sabi ko. "Anuman ang kailangan niyo. Oo."
Dahil may sarili akong anak, naintindihan ko ang uri ng pag-ibig na hinahangad nila. Kaya, gusto ko silang tulungan.
***
Sumasama sila sa bawat appointment. Bawat isa. Nagdala si Melissa ng isang maliit na notebook at i-ni-sulat ang lahat ng sinabi ng doktor, at hinahawakan ni Ryan ang kamay ko tuwing kukunan ako ng dugo dahil dati pa man ay takot na ako sa karayom.
Pinanood nila ang bawat ultrasound habang lumalaki ang kanilang baby.
Sa gender reveal, i-ni-lapag ng aking SIL ang kanyang palad sa aking tiyan at i-p-in-ikit ang kanyang mga mata na tila ba nagdarasal siya.
"Salamat," sabi niya. "Ivy, salamat."
Sinabihan ko siyang tumigil dahil masisira na ang mascara ko.
Bumili na sila ng mga laruan nang malaman nilang babae ang baby. At dalawang buwan bago ang panganganak, i-ni-mbitahan nila ako para maghapunan at i-ni-hatid ako sa hallway para ipakita ang nursery.
Mayroon itong mapusyaw na berdeng pader at isang puting crib na may mobile ng maliliit na felt stars.
Binuksan ni Melissa ang taas na drawer ng changing table. Puno ito ng mga nakatuping damit, na sa sobrang liliit ay mukhang damit ng manika.
"Alam kong nakakatawa," sabi niya, habang tumatawa at umiiyak nang sabay. "Hindi ko lang mapigilan."
Sumandal si Ryan sa pintuan at ngumiti, pero hindi siya pumasok sa kwarto. Naalala ko na naisip ko noon na kakaiba iyon, at pagkatapos ay nakalimutan ko na.
***
Kung magpapakatotoo ako, may mga maliliit na bagay. Maliliit na sabit sa tela.
Mabait si Melissa, pero nag-te-text siya sa akin ng alas-11 ng gabi para itanong kung naramdaman ko bang gumalaw ang baby noong araw na iyon. Nagsimula namang mag-check ng telepono si Ryan tuwing ultrasound, i-ni-ki-kiling ang screen palayo sa kanyang asawa.
Minsan, tinanong ko siya kung maayos ba ang lahat sa trabaho. Sabi niya, "Oo, busy lang," at mabilis na i-ni-ba-ba ang usapan kaya naramdaman ko iyon.
Sinabi ko sa sarili ko na kinakabahan lang siya. Ang mga bagong tatay ay kinakabahan.
Sa huling ultrasound bago ang panganganak, dahan-dahang i-ni-ga-galaw ng technician ang wand sa spine ng baby, habang humuhuni nang mahina. Pagkatapos ay huminto siya.
I-p-in-ako niya ang wand sa ibabang bahagi ng likod ng baby nang medyo matagal.
Pagkatapos ay ngumiti siya, nagpatuloy, at sinabing maayos naman ang lahat.
Pinanood ko ang mukha ni Melissa. Wala siyang napansin kahit ano.
Pero nang tumingin ako kay Ryan, nakatitig siya sa screen na tila ba may nakita siyang bagay na hindi dapat makita ng sino man sa amin.
Wala siyang sinabing kahit isang salita sa buong biyahe pauwi.
***
Hinawakan ko nang mahigpit ang kamay ni Nurse Bianca, sa sobrang higpit ay inakala ko na baka mabali ko ang kanyang mga daliri. Ang contraction ay umabot sa sukdulan, at i-ni-re ko ito gamit ang lahat ng lakas na natitira sa akin.
At pagkatapos, biglang napuno ang kwarto ng tunog na iyon. Isang baby na umiiyak. Ang pamangkin ko ay umiiyak.
"Perpekto siya," bulong ko, habang hinihingal. "Ryan, sige na, hawakan mo ang anak mo."
Dahan-dahang kumilos ang kapatid ko, gaya ng isang lalaking naglalakad sa ilalim ng tubig. I-ni-lapag ng nurse ang nakabalot na baby sa kanyang mga braso, at lumabas na kasama ang iba para bigyan kami ng sandali. Pinanood ko ang kakambal ko na tumingin sa kanyang anak sa unang pagkakataon.
At nakita ko ang pagbabago sa kanyang mukha habang ch-in-e-check niya ito.
Hindi iyon saya. Hindi rin iyon gulat. May mas malala pa doon, isang bagay na tahimik, gaya ng isang ilaw na namamatay sa likod ng kanyang mga mata. Bagsak ang kanyang mga balikat. Bumukas ang kanyang bibig, pagkatapos ay sumara.
"Ryan?" sabi ko. "Ano iyon? Anong problema?"
Hindi ako sinagot ng kapatid ko. Patuloy lang siyang nakatitig sa baby, at pagkatapos, nang napaka-ingat, i-ni-lipat niya ito sa kanyang mga braso at tiningnan ang likod nito.
Umiiyak pa rin si Melissa sa tuwa, pinapahid ang kanyang mukha gamit ang kanto ng hospital gown.
Pero hindi lumapit si Ryan sa kanyang asawa. Humarap siya sa akin, mukhang maputla. Nag-clear siya ng lalamunan, at nang magsalita siya, ang boses niya ay naging matigas at kakaiba, na tila ba pagmamay-ari ng ibang tao.
"Pasensya na, pero... hindi ko siya maiuuwi."
Naging tahimik ang kwarto. Akala ko ay nagkamali ako ng dinig sa kanya.
"Anong sabi mo?"
"Ryan, anong pinagsasabi mo?" Ang ngiti ni Melissa ay nanatili pa ring naka-pako sa kanyang mukha, na tila ba hindi pa ito na-p-pro-process ng kanyang utak. "Ibigay mo sa akin ang baby."
Tiningnan ng kapatid ko ang kanyang asawa. Pagkatapos ay tumingin siya sa akin. At pagkatapos ay sinabi niya ang mga salitang wumasak sa lahat.
"Pasensya na, pero kailangan kong i-give up ang baby. Hindi ko siya isasama sa akin!"
At i-ni-lapag niya itong muli sa aking mga braso.
Hindi ako makahinga. Nanginginig pa rin ang katawan ko mula sa panganganak, at ngayon ang kapatid ko, ang kakambal ko, ang matalik kong kaibigan, ay iniabot lang sa akin ang kanyang anak na tila ba isa itong package na i-ni-deliver sa maling address.
"Ryan, anak mo siya," sabi ko, at naririnig ko ang panginginig ng aking boses. "Anong nangyayari?"
Tumayo na si Melissa sa kanyang upuan, ang mga kamay ay naka-unat, may mga luha sa kanyang mga mata.
Ayaw tumingin ng kapatid ko sa kanya. Nakatitig lang siya sa sahig, ang kanyang mukha ay naging kulay pula na nakilala ko noong mga bata pa kami at may nagawa siyang bagay na hindi na niya mababawi.
Bumuntong-hininga siya at sabi, "Tingnan mo ang likod niya. Hindi namin ito kaya."
Hindi ko pa ito tinitingnan noon. Masyado akong naka-focus sa mukha niya kaya hindi ko pa na-u-un-wrap ang kumot.
Gamit ang nanginginig na mga daliri, dahan-dahan kong i-p-in-ihit ang baby sa kanyang tagiliran at i-ni-baba ang tela nang sapat lang.
Doon, sa dulo ng kanyang spine, ay may isang maliit na mapulang marka. Isang malambot at naka-angat na bahagi, na natatakpan ng balat, na hindi lalaki sa isang barya.
Alam ko kung ano iyon. Nabasa ko na ang mga pamphlet na i-p-in-adala nila sa bahay. Bumaliktad ang sikmura ko, at muntik na akong mahimatay.
"Spina bifida ito," bulong ko.
Gumawa si Melissa ng isang tunog na sana ay hindi ko na muling marinig pa.
Hindi ito isang salita. Isa itong tili na pumuno sa buong hallway, at narinig ko ang mga yabag ng paa na tumatakbo.
"Hindi. Hindi, hindi, hindi," patuloy na sinasabi ng aking SIL. "Maayos naman ang mga ultrasound! Sabi nila ay maayos siya! Sabi nila ay maayos siya, Ryan!"
"Melissa, pakiusap," sabi ni Ryan. Hindi pa rin siya tumitingin sa kahit kanino.
Bumalik si Nurse Bianca, may isa pang nurse sa likuran niya.
Pero gumuho na si Melissa, ang mga kamay ay nasa kanyang mukha, at si Ryan, ang lalaking minsan ay humawak sa kamay ko sa libing ng aming mga magulang at nangako sa akin na lagi kaming magiging pamilya, ay tumalikod at lumabas ng kwarto.
Lumabas lang siya sa pinto at patungo sa hallway.
Naupo ako doon sa kama, pawisan, naka-kabit pa rin sa mga monitor, hawak ang isang bagong silang na biglang naging sa akin na lang at wala nang iba pa.
Lumuhod si Nurse Bianca sa tabi ko, ang kanyang kamay ay nasa aking balikat.
"Honey. Honey, tumingin ka sa akin. Huminga ka lang."
Tiningnan ko ang maliit na mukha sa kumot. Nakapikit ang kanyang mga mata. Ang kanyang bibig ay gumagawa ng isang maliit na bilog, bumubukas at sumasara.
"Hindi ka pupunta sa kahit saan," bulong ko sa kanya. "Naririnig mo ba ako? Hindi ka pupunta sa kahit saan."
At sa kung saang bahagi ng hallway na iyon, ang kapatid ko ay tumatakbo mula sa isang bagay na hindi ko pa naintindihan noon.
***
Tatlong araw matapos ang panganganak, ang kusina ko ay tila ba naging isang maliit na courtroom.
Nakatayo si Ryan sa isang panig ng counter suot ang parehong jacket na isinuot niya sa ospital. Nakatayo naman ako sa kabilang panig, suot pa rin ang sweatpants na i-ni-suot ko noong umagang iyon sa pagitan ng mga pagpapakain.
Ang baby na si Hope ay natutulog sa bassinet sa tabi ng bintana. Si Gabriel ay nasa hallway, naka-balot sa kanyang dinosaur blanket, at pinanatili ko ang aking boses na mahina dahil sa kanya, hindi dahil kay Ryan.
"Hindi ka pwedeng basta na lang lilitaw," sabi ko.
"Ivy, pakiusap. Hayaan mo akong magsalita."
Napangiwi ang kapatid ko. Gusto ko talagang mangyari iyon.
"Sabi ng mga doktor ay mga surgery," simula niya. "Marami. Sabi nila ay mga therapy, braces, mga specialist sa loob ng maraming taon. Narinig ko ang mga numero, at hindi ako makahinga."
"Anak mo siya."
"Alam ko."
"Hinawakan mo siya sa loob ng 10 segundo at i-ni-balik mo siya na tila ba isa siyang receipt."
"Alam ko, Ivy."
Hinawakan ko ang gilid ng counter dahil kung hindi, baka may maibato ako.
"Nagagamot ang condition na iyan, Ryan. Tumawag si Dr. Patel kahapon. Isang surgery, therapy, at may pagkakataon siya para sa isang totoong buhay. At lumabas ka sa kwartong iyon na tila ba isa siyang defect."
"Hindi iyon ang inisip ko."
"So anong inisip mo? Dahil mula sa kinalalagyan ko, tiningnan mo ang sarili mong baby na hiniling mong i-surrogate ko at nagdesisyon ka na hindi siya worth it sa abala."
Naupo si Ryan sa isa sa mga stools sa kusina ko, at may kung anong bumigay sa kanyang mga balikat. Pinanood ko ang kakambal ko, ang lalaking naghatid sa akin pauwi matapos kaming iwan ng tatay ni Gabriel limang taon na ang nakalilipas at nagsabi sa akin na magiging maayos din kami, na tila ba gumuho sa harap ko.
"Nawalan ako ng trabaho, Ivy."
Tinitigan ko siya.
"Ano?"
"Apat na buwan na ang nakalilipas. Eksaktong matapos ang second trimester scan."
Tumitiktak ang orasan sa taas ng kalan. Naririnig ko ito.
"Ryan."
"Nag-susuot ako ng shirt at tie tuwing umaga. Nauupo ako sa coffee shop hanggang alas-singko. Nag-se-send ako ng mga resume. Dalawang interview na ang napuntahan ko sa loob ng apat na buwan, at wala ni isa ang tumawag pabalik."
"Ang nursery," dahan-dahan kong sabi.
"Credit cards. Tatlo sa mga iyon. Akala niya ang crib ay galing sa savings namin. Walang savings, Ivy. Ilang linggo na kaming wala niyon."
Naupo na rin ako, dahil ang mga binti ko ay tumigil na sa paggana.
"So noong sinabi ng doktor ang tungkol sa mga surgery," bulong ko.
"Nakakita ako ng bill na hindi ko kayang bayaran sa taas ng mga bill na hindi man lang niya alam na umiiral."
Huminga nang malalim si Ryan.
"At nang makita ko ang diagnosis, alam ko na magagamit ko ito. Mag-luluksa si Melissa, pero hindi niya kailanman malalaman na na-fail ko na siya."
"Hahayaan mo siyang isipin na i-ni-reject mo ang sarili mong anak dahil sa condition niya? Para lang i-protekta ang pride mo?"
"Parehong bagay lang iyon, Ryan."
Itinakip niya ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, at naupo ako sa harap ng aking kapatid.
Galit ako sa kanya. Mahal ko siya. Pero hindi ko alam kung alin ang mas matimbang.
"Lahat ng mga appointment na iyon," sabi ko. "Nasa telepono ka. Ch-in-e-check, ch-in-e-check. Akala ko ay kinakabahan ka lang."
"Nag-a-apply ako ng mga trabaho sa waiting room."
"Diyos ko, Ryan."
"Alam ko."
Gumawa si Hope ng isang maliit na tunog sa bassinet, ang malambot na ingay ng bagong silang na hindi pa naman talaga iyak. Walang gumalaw sa aming dalawa.
"Ginamit mo ang baby bilang exit," sabi ko.
"Oo."
"Sabihin mo."
Hinayaan ko iyong manatili sa hangin sa pagitan naming dalawa. Hinayaan ko itong maging kasing-pangit ng kung ano talaga ito.
"Binuo ko ang buong buhay ko sa pagpapanatili na magkasama ang pamilyang ito," sabi ko sa wakas.
"Matapos nina Mom at Dad. Ibibigay ko sana sa inyo ni Melissa ang isang anak na babae dahil hindi ko na sila ma-i-babalik. At hahayaan mo akong dalhin ang kasinungalingan mo hanggang sa nursery."
"Ivy..."
"Tapos na akong dalhin iyan."
Nag-angat ng tingin ang kapatid ko.
"Sabihin mo kay Melissa ngayong gabi. Lahat. Ang trabaho, ang mga card, ang coffee shop, ang dahilan kung bakit ka lumabas sa kwartong iyon sa ospital."
"Iiwan niya ako."
"Siguro. Pero choice niya iyon na dapat niyang gawin dala ang katotohanan sa kanyang mga kamay, hindi ang bersyon na i-p-in-apakain mo sa kanya."
"Ivy, pakiusap..."
Hindi sumagot ang kapatid ko. Tumango lang siya nang isang beses, gaya ng isang lalaking pumapayag na lumakad sa malalim na katubigan.
Kinuha ko ang mga susi ng kotse ko.
"Susunod ako sa iyo."
***
Noong gabing iyon, dala-dala ko si Hope sa walkway patungo sa bahay nina Ryan at Melissa.
Binuksan ng kakambal ko ang pinto sa harap na tila ba isang lalaking naglalakad patungo sa sarili niyang sentensya.
Nasa couch na si Melissa, naghihintay. Tumingin siya sa baby na nasa mga braso ko at pagkatapos ay sa kanyang asawa.
"Sabihin mo sa kanya," sabi ko.
Naupo si Ryan sa harap niya. Nanginig ang boses niya noong magsimula siya.
"Nawalan ako ng trabaho apat na buwan na ang nakalilipas. Ang nursery, ang savings, lahat ng iyon. Pinagsisinungalingan kita tuwing umaga."
Hindi gumalaw ang aking SIL. Nakatitig lang siya sa kanya.
"Nang makita ko ang likod niya, gumuho ako. At pagkatapos ay narinig ko ang salitang 'surgeries.' Ginamit ko ang diagnosis niya bilang paraan para makatakas. Pasensya na talaga."
"Pinagsisinungalingan mo ako sa loob ng maraming buwan," bulong ni Melissa. "Hindi tungkol sa baby. Kundi tungkol sa atin."
"Alam ko."
"I-be-benta ko sana ang bawat gamit sa nursery na iyon, Ryan. Mag-t-trabaho sana ako sa dalawang trabaho. Hindi ko kailanman pipiliin ang pera kaysa sa anak natin."
Tumayo ang aking SIL at lumapit sa akin. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang inaabot si Hope.
I-ni-lapag ko ang baby sa kanyang mga braso, at ang mga luha ni Melissa ay pumatak sa kumot.
"Tumawag si Dr. Patel ngayong hapon," mahina kong sabi. "Mild form lang ito. Isang surgery sa loob ng unang ilang buwan. Sa tulong ng therapy, mayroon siyang napakagandang pagkakataon para sa isang puno at aktibong buhay."
I-ni-baba ng kapatid ko ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay at humikbi.
Tiningnan ni Melissa si Hope, pagkatapos ay tumingin sa kanya.
"Pa-patawarin ko ang pag-pa-panic," sabi niya. "Pero hindi ko na muling pa-patawarin ang katahimikan. Naiintindihan mo ba ako?"
"Oo," sabi niya sa gitna ng mga luha.
May you like
Pinanood ko sila — ang kapatid ko, ang kanyang asawa, at ang kanilang anak — at may naramdaman akong lumuwag sa aking dibdib na matagal nang naninigas simula nang mamatay ang aming mga magulang.
Hinalikan ko ang noo ni Hope at humakbang pabalik, at sa unang pagkakataon simula nang isilang siya, alam ko na magiging maayos din ang lahat.
